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Istiniti događaj 


Jednog travanjskog podneva godine 1880. uđe u moju 
radnu sobu podvornik Andrej i tajanstveno mi saopći, da je 
u uredništvo došao nekakav gospodin i da uporno traži sa- 
stanak s urednikom. 

— Vjerojatno je činovnik, — dometnu Andrej. — Ima 
kokardu... 


— Zamoli ga, da dođe drugi put, — rekoh ja — Danas 
sam zauzet. Reci mu, da urednik prima samo subotom. 


— I prekjučer je dolazio, tražio vas. Kaže, da je nešto 
važno. Moli, i samo što ne plače. U subotu, kaže, nema vre- 
mena... Naređujete li, da ga pustim? 


Uzdahnuo sam, odložio pero i stao čekati gospodina s ko- 
kardom. Pisce početnike i uopće ljude, koji nisu upućeni u 
uredničke tajne i koji zadrhte od strahopoštovanja, spomene 
li se riječ »uredništvo«, treba prilično dugo čekati. Poslije 
urednikova »izvolite«, oni dugo kašlju, dugo se ušmrkavaju, 
polako otvaraju vrata, još polaganije ulaze i tako oduzimaju 
mnogo vremena. Ali gospodina s kokardom nije trebalo dugo 
čekati. Za Andrejem se još pravo i ne zatvoriše vrata, a ja 
ugledah u svojoj radnoj sobi visokog, plećatog muškarca, koji 
je u jednoj ruci držao smotak papira, u drugoj — kapu s ko- 
kardom. 

Čovjek, koji je toliko nastojao da se sastane sa mnom, 
zauzima u mojoj pripovijesti vrlo značajnu ulogu. Nužno je 
da opišem njegovu vanjštinu. 

On je, kako već rekoh, visok, plećat i krupan, kao dobar 
tegleći konj. Cijelo mu tijelo odiše zdravljem i snagom. Lice 
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mu ružičasto, ruke krupne, prsa široka, mišičava, kosa gusta 
kao u zdrava dječarca. Blizu mu je četrdeset. Odjeven je 
ukusno i po posljednjoj modi u novo novecsto, tek sašiveno 
odijelo od trikoa. Na prsima mu velik zlatan lanac s privje- 
scima, na mezimcu svjetluca sićušnim sjajnim zvjezdicama 
briljantni prsten. Ali, što je najvažnije i što je tako presudno 
za svakog iole pravog junaka romana ili pripovijesti — on je 
neobično lijep. Ja nisam ni žena ni umjetnik. Slabo se razu- 
mijem u mušku ljepotu, ali me se gospodin s kokardom ipak 
dojmio svojom vanjštinom. Njegovo široko, mišičavo lice za- 
uvijek mi se urezalo u sjećanje. Na tom ćete licu primijetiti 
pravi povijeni grčki nos, tanke usnice i lijepe modre oči, u 
kojima se zrcali dobrota i još nešto, što je teško imenovati 
pravim imenom. To »nešto« može se spaziti u očima malih 
životinja, kad su žalosne ili kad ih nešto boli. Nešto, što 
preklinje, nešto djetinje, nešto, što smjerno trpi... Lukavi 
i vrlo pametni ljudi nemaju takvih očiju. 


S bijela lica prosto zrači jednostavnost, širina, prosto- 
dušna priroda, istina... Ako nije laž, da je lice ogledalo 
duše, ja bih već prvog dana, kad upoznah gospodina s ko- 
kardom, mogao dati časnu riječ, da on ne zna lagati. Čak bih 
se mogao i okladiti. 


Bih li izgubio okladu ili ne bih — čitalac će saznati 
kasnije. 

Kestenjava mu kosa i brada gusta i mekana kao svila. 
Kažu, da mekana kosa označuje mekanu, nježnu, »svilenu« 
dušu... U zločinaca i opakih, svojeglavih karaktera većinom 
je kosa kruta... Je li to istina ili nije, čitatelj će isto tako 
kasnije saznati. Ni izražaj na licu, ni brada, ništa nije tako 
mekano i nježno u gospodina s kokardom, kao što su pokreti 
njegova krupna, teška tijela. U tim se pokretima osjeća 
vglađenost, lakoća, gracioznost. Moj se junak ne bi morao 
napregnuti, da savije potkovu ili da zdrobi u šaci kutiju ođ 
sardine, a ipak nijedan njegov pokret nije pokazivao kolika 
je fizička snaga u njemu. Maša se kvake na vratima ili šešira 
kao da je to leptir: nježno, oprezno, lako se dotičući prstima. 
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Koraci su mu nečujni, stisak ruke slab. Kad ga gledaš, zabo- 
ravljaš da je jak kao Golijat i da jednom rukom može podići 
više nego bi podiglo pet podvornika Andreja. Promatrajući 
njegove lake kretnje, teško je vjerovati, da je jak i težak. 
Spencer bi ga nazvao uzorom gracioznosti. 


Ušavši u moju radnu sobu, zbunio se. Njegovu nježnu, 
osjetljivu prirodu zacijelo je pogodilo moje mračno, mrzo- 
voljno držanje. 

— Oprostite, kumim vas bogom! — otpoče on mekanim, 
punim baritonom. — Upadam k vama u nevrijeme i prisi- 
ljavam vas, da zbog mene učinite iznimku. Vi ste toliko 
zauzeti! Ali, evo o čemu se radi, gospodine uredniče: sutra 
putujem u Odesu po vrlo važnu poslu... Kad bih bio u mo- 
gućnosti da to putovanje odložim do subote, ne bih vas, 
vjerujte, molio, da zbog mene učinite iznimku. Ja poštujem 
pravila, jer volim red... 


»Ipak, kako mnogo govoril« — pomislih, pružajući ruku 
prema peru, kako bih. time pokazao, da nemam vremena. 
(Toliko su rmi strašno bili onda dodijali posjetioci!) 


— Ja ću vam oduzeti samo jednu minutu! — nastavio 
moj junak glasom punim isprike. — Ali, ponajprije, dopustite 
mi da se predstavim... Pravni kandidat Ivan Petrovič Ka- 
mišev, bivši sudski istražitelj. Nemam čast da se ubrajam 
među pisce, ali sam ipak došao do vas po pravom književnom 
poslu. Pred vama je čovjek, koji želi, da ga uvrste među 
početnike, usprkos tome, što mu je četrdeseta blizu. Ali, bolje 
ikad, nego nikad. 

— Vrlo mi je milo... Što mogu učiniti za vas? 


Čovjek, koji želi da ga uvrste među početnike, sjede i 
proslijedi, uperivši u pod svoje moleće oči: 


— Donio sam vam pričicu, koju bih želio objaviti u va- 
čem listu. Otvoreno ću vam reći, gospodine uredniče: tu priču 
nisam napisao zbog književne slave ili zbog slatkih riječi... 
Za te sam milote već ostario. Književnim putem krećem samo 
iz trgovačkih pobuda... Htio bih da zaradim... Sada sam 
baš bez ikakva posla. Bio sam, znate, sudski istražitelj u S-om 
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kotaru, služio sam više od pet godina, ali, niti sam kapitala 
skucao, niti sam čestitosti sačuvao... 


Kamišev me promotri svojim blagim očima i tiho se 
nasmija. 


— Dosadna služba... Službovao sam i službovao, a onda 
se okanio i sve ostavio. Sad nemam posla, nemam gotovo 


ništa ni da jedem... I ako vi, ne obazirući se na ime, štam- 
pate moju pripovijest, učinit ćete mi više nego uslugu... 
Pomoči ćete mi... Novine nisu sirotište, nisu ubožnica... 


Ja to znam, ali... ta budite tako dobri... 
»Lažeš!« pomislih. 


Privjesci i prsten na mezimcu nisu se baš podudarali 
s pisanjem za koricu kruha. a usto je i Kamiševljevim licem 
preletio jedva uočljiv oblačić, primjetljiv za iskusno oko, 
oblačić, što se može ugledati jedino na licima ljudi, koji 
rijetko lažu. 


— Kakva je tema vaše pripovijetke? — upitah. 


— Tema... Kako da vam kažem? Tema nije nova... 
Ljubav, umorstvo... Pročitajte samo, vidjet ćete... »Iz za- 
pisa sudskog istražitelja«... 


Očito sam se namrštio, budući da je Kamišev zbunjeno 
zatreptao očima, trgnuo se i brzorijeko prozborio: 


— Moja je pripovijest pisana po uzoru na bivše sudske 
istražitelje, ali... ćete u njoj naći stvarnost, istinu... Sve, 
što je opisano u njoj, sve se to, od početka do kraja, odigralo 
pred mojim očima... Bio sam očevidac i, štoviše, sam sam 
sudjelovao. 


— Ne radi se o istini... Nije neophodno nešto vidjeti, 
da se opiše... Nije to važno. Radi se o tome, da je naša 
jadna publika već odavno do grla sita Gaboriaua i Škljarev- 
skog. Dodijala su joj sva ta tajanstvena umorstva, lukavstva 
detektiv i neobična dovitljivost istražitelja, koji preslušavaju. 
Naravno, ima svakakve publike, ali ja govorim o onoj, koja 
čita moje novine. Kakav je naslov vaše pripovijesti? 


— »Drama u lovu«. 
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— Hm... Neozbiljno, znate... Osim toga, iskreno da 
kažem, nakupila se takva gomila materijala, da zaista nisam 
u mogućnosti da primam nova djela, čak i da imaju ne- 
sumnjivu vrijednost. 


— Ali moje djelo ipak primite, molim vas... Kažete da 
je neozbiljno, ali... svejedno je teško tako ocijeniti djelo, 
ne pročitavši ga... Ili zar ne inožete zamisliti, da bi i sudski 
istražitelji mogli pisati ozbiljno? 


Sve ovo izgovori Kamišev zamuckujući, vrteći olovku 
među prstima i promatrajući svoje nokte. Napokon se strašno 
zbuni i ustrepta očima. Smili mi se. 


— Dobro, ostavite mi, — rekoh. — Samo vam ne obe- 
ćavam, da ću uskoro pročitati vašu pripovijest. Morat ćete 
pričekati... 

— Dugo? 


— Neznam... Dođite za mjesec dana... za dva, recimo 
za tri. 


— Podugo je... Ali se ne usuđujem navaljivati... Neka 
bude kako vi želite... 


Kamišev ustade i dohvati kapu. 
— Hvala vam, što ste me primili, — reče. — Otići ću 


sada kući i živjeti u nadi. Tri mjeseca nadanja! Međutim, ja 
sam vas zagnjavio. Čast mi je da vas pozdravim! 


— Molim vas, samo jednu riječ, — kazah ja, prelista- 
vajući njegovu debelu bilježnicu, ispisanu sitnim rukopisom. 
— Vi ovdje pišete u prvom licu.., Znači, da ovdje pod sud- 
skim istražiteljem mislite sebe? 


— Jest, samo je prezime drugo. Moja je uloga u toj 
pripovijesti donekle sramotna... Ne bi ipak bilo zgodno 
pod pravim imenom... Dakle, za tri mjeseca? 

— 'Tako, molim vas lijepo, ne prije... 

— Ostajte mi u zdravlju! 

Bivši se sudski istražitelj učtivo nakloni, oprezno pri- 
hvati kvaku na vratima i izgubi se, ostavivši na mom stolu 
svoje djelo. Uzeh bilježnicu i spremih je u sto. 
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Pripovijest ljepotana Kamiševa ležala je u mom stolu 
dva mjeseca. Jednom, kad sam iz uredništva polazio na la- 
danje, sjetih je se i ponesoh je sa sobom. 


Sjedeći u vagonu, otvorih bilježnicu i počeh čitati iz 
sredine. Sredina me zainteresirala. Istog dana uveče, premda 
nisam bio u dokolici, pročitah cijelu pripovijest od početka 
do riječi »kraj«, ispisane razvučenim rukopisom. Obnoć sam 
još jednom pročitao tu pripovijest, a u osvit sam hodao te- 
rasom, iz kuta u kut, i trljao sljepočice, baš kao da želim 
istrti iz glave novu, mučnu pomisao, što me iznenada za- 
okupila... A pomisao bijaše uistinu mučna, nepodnošljivo 
oštra... Činilo mi se, da sam ja, koji nisam sudski istražitelj 
ili, još manje, sudski psiholog, otkrio strašnu tajnu, koja me 
se ništa nije ticala... Hodao sam terasom i uvjeravao sama 
sebe, da ne treba vjerovati u vlastito otkriće... 


Pripovijest Kamiševa nije objavljena u mojim novinama 
iz razloga, koje navodim na svršetku mog razgovora s čita- 
ocem. S čitaocem ću se sresti još jedn»m. A sada, rastajući 
se od njega na dulje vrijeme, predlažem mu da pročita cijelu 
Kamiševljevu pripovijest. 

Ta pripovijetka ne odudara od sličnih. U njoj ima dosta 
razvučenih mjesta, dosta hrapavosti... Autor podliježe efek- 
tima i zvučnim frazama... Primjećuje se, da piše prvi put 
u životu, nenaviklom, neukom rukom... A ipak se ova pri- 
povijest čita tečno. Ima sadržaj, i smisao, i, što je najvažnije, 
originalna je, vrlo karakteristična i, kako se ono kaže, sui 
generis!. Ima i nekakvu literarnu vrijednost. Isplati se pro- 
čitati je... Evo je: 


1 Svojevrsna. 
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DRAMA U LOVU 


Iz zapisa sudskog istražitelja 
Glava I. 


— Muž ubio svoju ženu! Ah, kako ste glupi! Pa dajte mi 
već jednom šećera! 

Taj me uzvik probudi. Protegoh se i osjetih u svim udo- 
vima težinu, bol... Desi se, da čovjeku u snu utrne ruka 
i noga, ali meni se ovog puta činilo, da mi je utrnulo cijelo 
tijelo od glave do pete. Drijemanje poslije ručka u zagušlji- 
voj, suhovitoj atmosferi, uz zujanje muha i komaraca ne 
okrepljuje, već iscrpljuje. Prebijen i obliven znojem ustadoh 
i priđoh prozoru. Sunce je još bilo visoko i peklo jednako 
nesmiljeno kao i prije tri sata. Do zalaza i hlada bijaše još 
dugo. 

— Muž ubio svoju ženu! 

— Prestani lagati, Ivane Demjaniču! — rekoh, kvrcnuvši 
laganom zZvrčkom Ivana Demjaniča po nosu. — Muževi ubi- 
jaju žene samo u romanima, i to u tropskom pojasu, gdje 
vru afričke strasti, golubane. Za nas su dovoljne i takve stra- 
hote, kao što je provalna krađa ili kad netko živi s tuđim 
ispravama. 

— Provalne krađe... — protisnu kroz svoj kukasti nos 
Ivan Demjanič. — Ah, kako ste vi glupi! 

— A što se tu može, golubane? Zar smo mi ljudi krivi, 
što su određene granice našem umu? Uostalom, Ivane De- 
mjaniču, nije grijeh biti budala za takve temperature. Bar si 
mi ti mudrac, a i tebi se, sigurno, otopio i oglupavio mozak 
na ovoj žezi. 

Moga papagaja ne zovu papigom, niti nekim drugim 
ptičjim imenom, već Ivanom Demjaničem. To je ime dobio 
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sasvim slučajno. Jednom je moj sluga, Polikarp, čisteći nje- 
govu krletku iznenada došao do otkrića, bez kojega bi se moja 
dična ptica sve do dana današnjega zvala papigom... Dan- 
gubi tek onako pade na um pomisao, da je kljun mojega papa- 
gaja veoma nalik na nos našeg seoskog trgovca Ivana Demja- 
niča, i otada zauvijek papagaju ostade ime i očevo ime dugo- 
nosa trgovca. Polikarpovom zaslugom cijelo selo prozva moju 
znamenitu pticu Ivanom Demjaničem. Po Polikarpovoj volji 
ptica prijeđe među ljude, a trgovac izgubi svoje pravo ime: 
sve do njegova posljednjeg časa, usta seljaka spominjat će ga 
kao »istražiteljeva papagaja«. 

Ivana Demjaniča sam kupio od majke mog prethodnika, 
sudskog istražitelja Pospjelova, koji je umro nešto prije mog 
imenovanja. Kupio sam ga zajedno sa starinskim namješta- 
jem od hrastovine, kuhinjskim priborom i uopće cijelim do- 
maćinstvom, što je ostalo od pokojnika. Moje zidove još uvijek 
rese fotografski snimci njegovih rođaka, a nad mojim kre- 
vetom svejednako visi portre samog domaćina. Pokojnik, žilav 
mršavac riđih brkova i debele donje usne, sjedi izbečenih 
očiju u oguljenom okviru od orahovine i ne skida pogleda 
s mene cijelo vrijeme, dok ja ležim na njegovoj postelji... 
Nisam skinuo sa zida ni jedne fotografije, jednom riječju — 
ostavio sam sobu onakvom, kakvu sam je i zatekao. Previše 
sam lijen da bih se pobrinuo za vlastitu udobnost i ne bra- 
nim da vise na mojim zidovima ne samo pokojnici, nego i 
živi, ako i oni to požele.! 

Ivana Demjaniča je mučila omara koliko i mene. Rogušio 
je perje, širio krila i glasno izvikivao rečenice, koje je naučio 
od mog prethodnika Pospjelova i od Polikarpa. Kako bi ne- 
čim ispunio dokolicu poslije ručka, sjedoh pred krletku i 
uzeh promatrati kretnje papagaja, koji je bezuspješno kušao 
da se izbavi muka, koje su mu zadavale omara i kukci, što 


su mu se zavukli u perje... Činilo se, da je jadnik jako 
nesretan... 
— A u koje se vrijeme bude? — dopre do mene nečiji 


bas iz predsoblja... 


1 Molim čitaoca, da oprosti na ovakvim izrazima. Puna ih je 
pripovijest nevoljnog Kamiševa, i ako ih nisam izbacio, to je samo 
zbog toga, što sam smatrao potrebnim, zbog karakteristike autora 
da objavim njegovu pripovijest in toto. A. Č. 
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— Kako kada! — otpovrnu Polikarpov glas. — Nekad se 
budi u pet, a nekad i do jutra čmava... Jasno je, da se ništa 
ne može.., 

— Jeste li vi njihov sobar? 

— Sluga. Hajde, ne smetaj mi, začepi... Zar ne vidiš, 
da čitam? 

Zavirih u predsoblje. Ondje se, na velikom, crvenom 
kovčegu, izvalio moj Polikarp i, po običaju, čitao nekakvu 
knjigu. Zapiljivši se u knjigu svojim snenim očima, što nika- 
da ne trepću, micao je usnama i mrštio se. Očito ga je jarilo 
prisuće strane osobe, visoka i bradata seljaka, koji je stajao 
pred kovčegom i utaman pokušavao zavrći razgovor. Kad se 
pojavih, seljak uzmakne jedan korak od kovčega i stade pravo 
kao vojnik. Polikarp pokaza licem da je nezadovoljan i, ne 
podižući očiju s knjige, malko se pridignu. 

— Što bi ti? — obratih se seljaku. 

— Poslao me grof, vaše blagorodstvo. Grof vas je izvolio 
pozdraviti i zamolio vas, da odma' dođete k njemu... 

— Zar je grof stigao? — začudih se. 

— Baš tako. vaše blagorodstvo... Stigli su noćaske... 
Izvolte, evo, pismo... 

— Opet ga đavo donio! — prozbori moj Polikarp. — 
Dvije godine smo bez njega u miru živjeli, a sad će opet svi- 
njac napraviti u kotaru, Ne gine nam bruka. 

— Šuti, tko te što pita! 

— Mene i ne treba pitati... Reći ću i sam. Opet ćete 
od njega dolaziti bezobrazno pijani i kupati se u jezeru, ovak- 
vi ko sad, u cijelom odijelu... Onda čisti! Ni za tri dana da 
očistiš! 

— Što sada radi grof? — upitah ja seljaka. 

— Izvoljeli su baš sjesti za ručak, kad su me ovamo 
slali... Prije ručka su ribe pecali u banji... Što zapovije- 
date da odgovorim? 

Otpečatim rismo i pročitam u njemu ovo: 

»Mili moj Lecog! Ako si još živ, zdrav i ako nisi zabora- 
vio svog druga velepijanduru, onda, ne časeći ni časa, oblači 
odijelo i dojuri do mene. Stigao sam tek sinoć, a već crkavarn 
od dosade. Bezgranično je nestrpljenje u kojem te iščekujem. 
Bio sam nakanio da sam svrnem do tebe i da te dovezem u 
moju jazbinu, ali mi je vrućina prikovala sve udove. Sjedim 
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Sve na jednom mjestu i hladim se lepezom. A kako mi ti 
živiš? Kako živi tvoj preumni ivan Demjanič? Ratuješ li još 
neprestano s onim tvojim cjepidlakom Polikarpom? Dolazi 
što prije, da mi pričaš. 

Tvoj A. K.« 


Nije ni trebalo da pogledam potpisa, pa da iz krupna, 
ružna rukopisa razaberem, da je to pisao pijanac, nenaviknut 
na pisanje, moj drug grof Aleksej Karnejev. Kratkoća pisma, 
pretendiranje na izvjesnu šaljivost i svježinu govorili su, da 
je moj nedaleki drug poderao mnogo listovnog papira, prije 
nego je uspio napisati ovo pismo. 

U pismu nije bilo zamjenice »koji« i brižljivo su izbje- 
gnuti glagolski prilozi — a jedno i drugo rijetkokad uspijeva 
grofu otprve. 

— Što zapovijedate da odgovorim? — ponovi seljak. 

Ne odgovorih odmah na to pitanje, a i svaki bi valjani 
čovjek pričekao malo na mom mjestu. Grof me je volio i 
najiskrenije nastojao da mi postane prijateljem, ali ja, me- 
đutim, nisam prema njemu osjećao ništa nalik na prijatelj- 
stvo i čak ga nisam ni volio; poštenije bi stoga bilo jednom 
zauvijek odbiti njegovo prijateljstvo, nego ga posjećivati i 
pretvarati se. Osim toga, otići grofu — značilo je, iznovice 
ogreznuti u onakvu životu, koji je moj Polikarp nazivao 
»svinjcem« i koji je, prije dvije godine, sve dok grof nije 
otputovao u Petrograd, potkopavao moje čelično zdravlje i 
moždio mi mozak. Taj razuzdani, neobični život, pun efekata 
i pomamna pijančevanja, nije uspio načeti moj organizam, 
ali me je zato razglasio po cijeloj guberniji... Ja sam popu- 
laran... 

Razum mi je govorio svu golu istinu, rumen stida zbog 
nedaleke prošlosti oblivao mi lice, srce se stezalo od straha, 
tek što bih pomislio, da ne ću imati dovoljno smionosti da 
odustanem od posjete grofu, ali se ja nisam dugo kolebao. 

— Pozdravi grofa, — rekoh glasniku — i zahvali mu se, 
što me se sjetio... Reci, da sam zauzetida... Reci, da ja... 

I baš u onom trenutku, kad je bilo pripravno odlučno 
»ne« da sleti s mog jezika, obrvao me odjednom tegoban 
osjećaj... Mladić, pun života, snage i želje, bačen sudbinskim 
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hirom u seosku divljačinu, bio je obuzet osjećajem čemera, 


samotinje... 
Sjetih se grofova vrta s raskošnim i hladovitim stakle- 
nicima i sumračjem uzanih samotnih drvoreda... Ti drvo- 


redi, zaštićeni od sunca svodom od zelenih, isprepletenih 
grana starih lipa, dobro me poznaju... Poznaju i žene, koje 
su tražile moju ljubav i sumračje... Sjetih se raskošne pri- 
maće sobe, sa slatkom podatljivošću njenih baršunastih di- 
vana, teških zastora i sagova, mekanih kao paperje, s tom 
podatljivošću, koju toliko vole mlade, zdrave životinjice... 
Pade mi na um moj pijani zanos, koji ne poznaje granice u 
svojoj širini, satansku ponosu i preziru prema životu. I moje 
krupno tijelo, satrveno snom, iznova zaželi da se pokrene... 

— Reci, da dolazim. 

Seljak pozdravi i izađe. 

— Da sam znao, ne bi ga pustio, toga đavla! — progunđa 
Polikarp, listajući knjigu brzo i nasumce. 

— Pusti knjigu i hajde osedlaj Zorku! — kazah ja strogo. 
— Hitro! 

— Hitro... Pa jasno, svakako... Evo, samo što ne poju- 
rim... Bar da ode poslom, a on ide da tjera kera! 

Izrekao je to malne šaptom, ali tako, da ja čujem. Sluga 
se, pošto je šanuo taj bezobrazluk, istegnu preda mnom i, 
prezirno se smijuljeći, uze čekati, da uzvratim oštro, ali sam 
se ja gradio, da nisam čuo njegovih riječi. Moja je šutnja 
najbolje i najoštrije oružje u sukobima s Polikarpom. Kad se 
prezirno oglušim o njegove jetke riječi, on je razoružan i 
gubi tlo pod nogama. Kao kazna, to djeluje jače nego bubotak 
ili bujica pogrda... Kad Polikarp izađe u dvorište, da osedla 
Zorku, zavirih u knjigu, u čitanje koje mu ometoh... Bijaše 
to »Grof Monte Christo«, strašni Dumasov roman... Moj 
civilizirani divljak čita sve, počevši od cimera gostionice do 
Augusta Comtea, koji je ležao u mom sanduku, zajedno 
s ostalim odbačenim knjigama, što ih nisam čitao; ali, od sve 
te silesije tiskanoga i napisanoga, on priznaje jedino strašne, 
jako dojmljive romane s čuvenom »gospodom«, otrovima i 
podzemnim hodnicima, a ostalo ja okrstio »besmislicama«. O 
njegovu čitanju ću još i kasnije morati govoriti, a sada — na 
put! Četvrt su sata kasnije kopita moje Zorke već dizala pra- 
šinu na cesti, što vodi od sela do grofova imanja. Sunce je 
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bilo blizu svom počinku, ali su se žega i omara još uvijek 
osjećali... Usijani zrak bijaše nepomičan i suh, premda me je 
put vodio obalom golema jezera... Zdesna sam vidio obilnu 
vodu, slijeva mi pogled dragalo mlado, proljetno lišće hra- 
stika, a dotle su moji obrazi gorjeli kao Sahara, 

»Bit će oluje!« — pomislih, snatreći o lijepom, hladnom 
pljusku... 

Jezero je spokojno spavalo. Nijednim zvukom nije po- 
zdravilo trk moje Zorke, i samo je piska mlade šljuke reme- 
tila grobni muk nepomičnog diva. Sunce se promatralo u 
njemu, kao u veliku zrcalu, i obasjavalo cio njegov beskraj, 
od mog puta do daleke obale, zasljepljujućim svijetlom. Za- 
slijepljenim se očima činilo, da priroda svoje svijetlo ne 
crpe od sunca, već iz jezera. 

Pripeka je uspavala i život, koji je tako bogat u jezeru 
i po njegovim zelenim obalama... Posakrivale se ptice, ribe 
se prestale praćakati, mirno čekali hlad poljski cvrčci i zri- 
kavci. Uokolo se protegla pustoš. Tek bi me ponekad moja 
Zorka pronijela kroz gustu oblačinu vodenih komaraca, a u 
daljini su se na jezeru bibala tri crna čamca starca Miheja, 
našeg ribara, koji je bio unajmio cijelo jezero. 

Nisam jahao pravo, već krivuljom, koju su stvarale obale 
okrugla jezera. Pravo bi se moglo poći jedino čamcem, a oni, 
koji putuju kopnom, čine veliku okuku i gube oko osam vrsti. 
Za cijela sam puta vidio, gledajući prema jezeru, suprotnu 
glinovitu obalu, nad kojom se bjelasao pojas rascvala trešnjika, 
dok se vrh trešanja izdizala grofova sušnica, okićena razno- 
bojnim golubovima, i bijelio maleni zvonik grofove crkvice. 
Na glinovitoj obali stajaše kupaonica, prekrivena jedrovi- 
nom. Sve sam to vidio, pa mi se činilo, da me od mog prijana 
grofa dijeli možda vrsta, a međutim, da dođem do grofova 
imanja, valjalo mi je prevaliti šesnaest vrsta. 

Putem sam premišljao o svojim neobičnim odnosima 
s grofom. Zanimljivo je bilo objasniti ih sebi, srediti, ali, na- 
žalost, uvidio sam, da je takvo objašnjenje pretežak zadatak. 
Ma koliko da sam razmišljao, ma koliko prosuđivao, morao 
sam napokon zaključiti, da sam slab znalac i sama sebe, i 
ljudi uopće. Ljudi, koji poznaju grofa i mene, različito tumače 
naše međusobne odnose. Oni kratke pameti, koji ne vide 
dalje od nosa, rado tvrde, da je čuveni grof uočio u »siroma- 


18 


šnom i beznačajnom« sudskom istražitelju dobrog prišipetlju 
i vinskog brata. Ja, koji bilježim ove retke, puzao sam, po 
njihovu mišljenju, i udvoravao se za grofovim stolom, da do- 
bijem koju mrvu i ogrizinu! Po njihovu shvaćanju, čuveni 
bogataš, pred kojim je strepio i kojem je zavidio cio S-ski 
kotar, bio je vrlo pametan i slobodouman; inače bi bilo ne- 
shvatljivo da tako dobrohotno pristaje na drugovanje sa siro- 
mašnim istražiteljem, kao što bi bilo neshvatljivo i to sušto 
slobodoumlje, koje je uzrok tome, što grofa ne vrijeđa moje 
tikanje. Malo pametniji ljudi objašnjavaju opet naše odnose 
zajedničkim »duhovnim interesima«. Ja i grof smo vršnjaci. 
Obojica smo diplomirali na istom sveučilištu, obojica smo 
pravnici i obojica vrlo malo znamo: ja još nešto znam, ali 
je zato grof zaboravio i utopio u alkoholu sve ono, što je nekoć 
znao. Obadvojica smo oholice i, zbog nekih razloga, koje samo 
mi znamo, kao divljaci izbjegavamo društvo. Obojica se ne 
obaziremo na mišljenje svijeta (t. j. S-skog kotara), obojica 
smo nemoralni i obojica ćemo loše svršiti. To su »duhovni 
interesi«, koji nas vežu. Ljudi, koji nas poznaju, ne mogu 
o nama reći ništa više. 

Rekli bi, naravno, više, kad bi znali, kako je slaba, me- 
kana i povodljiva priroda mog druga grofa i kako sam ja jak 
i čvrst. Mnogo bi štošta kazali, da znaju koliko me je volio taj 
oronuli čovjek i koliko ja njega nisam volio! On mi je prvi 
ponudio svoje prijateljstvo, a ja sam mu prvi kazao »ti«, ali 
s koliko razlike u tonu. On me je, u nastupu plemenitih osje- 
ćaja, zagrlio i smjerno Ime zamolio, da mu budem prijatelj, 
dok sam mu ja, obuzet jednom osjećajem prezira i gađenja, 
dobacio: 

— Prestani lupetati gluposti! 

I taj »ti« dočekao je on kao izraz prijateljstva i prihva- 
tio ga, uzvraćajući mi poštenim, bratskim tikanjem... 

Jest, bilo bi bolje i plemenitije, da sam okrenuo Zorku 
natrag i vratio se Polikarpu i Ivanu Demjaniču. 

Kasnije sam više puta pomislio: kolike mi se nevolje ne 
bi svalile na leđa i koliko bih dobra učinio svojim bližnjima, 
da sam te večeri smogao dovoljno odlučnosti da okrenem na- 
Zad ili da se moja Zorka uzjogunila i odnijela me što dalje ođ 
tog groznog velikog jezera! Tolike mučne uspomene ne bi mi 
pritiskale mozak i ne bi tjerale moju ruku, da svaki čas baca 
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pero i hvata se za glavu. Ali ne ću trčati unaprijed, to prije, 
što ću kasnije još mnogo puta morati da jadikujem. Sada još 
o veselju... 

Zorka me unese kroz kapiju grofova imanja. Na samoj se 
kapiji spotače, i ja, izgubivši stremen, zamalo ne sletih na 
zemlju. 

— Loš znak gospodine! — dovikne mi nekakav seljak, 
koji je stajao na jednim vratima dugačke grofove konjušnice. 

Ja vjerujem da čovjek, koji padne s konja, može skrhati 
vrat, ali ne vjerujem u predznake. Predavši uzde seljaku i 
oprašujući korbačem čizme, potrčah u kuću. Nitko me ne 
dočeka. Vrata i prozori bijahu širom razjapljeni, ali se, uspr- 
kos tome, uzduhom širio teški, čudnovati zadah. Bila je to 
mješavina zadaha vremenitih zapuštenih soba s ugodnim, ali 
oštrim, narkotičnim miriscm tropskih biljki, koje su tek 
donesene iz staklenika u sobe... U dvorani, na jednom od 
divana, presvučenih svijetlomodrom svilenom tkaninom, le- 
žala su dva zgužvana jastuka, a pred divanom sam ugledao 
čašu s nekoliko kapljica tekućine, iz koje se širio miris jakog 
riškog balzama. Sve je to govorilo, da je netko u kući, ali, 
premda sam obišao svih jedanaest soba, nisam sreo ni žive 
duše. U kući bijaše pusto, kao i kraj jezera.., 

Iz takozvane »mozaične« gostinjske sobe izlazilo se u vrt 
kroz velika staklena vrata. Bučno sam ih otvorio i niz mra- 
mornu terasu sišao u vrt. Ovdje sam, prešavši nekoliko kora- 
čaja drvoredom, susreo devedesetgodišnju staricu Nastasju, 
nekadašnju grofovu dadilju. To bijaše maleno, zbabasto stvo- 
renje. koje je bila zaboravila smrt, ćelave glavice i prodor- 
nih očiju. Pogledaš li je u lice i nehotice se sjetiš nadimka, 
što joj ga bijaše prišila služinčad: »Sovuljaga«... Spazivši 
me, ona zadrhta i umalo ne ispusti staklenku s vrhnjem, koju 
je nosila s obje ruke. 

— Zdravo, Sovuljago, — rekoh joj ja. 

Ona me pogleda poprijeko i šutke prođe mimo mene... 
Zgrabih je za rame. 

— Ne boj se, budalo... Gdje je grof? 

Starica pokaza na uši. 

— Gluha si? Je si li već odavno oglušila? 
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Starica, usprkos svoje duboke starosti, izvrsno čuje i 
vidi, ali smatra, da nije loše tužiti se na vlastita čula... Za- 
prijetih joj prstom i pustih je. 

Prešavši još nekoliko koračaja začuh glasove, a domalo 
ugledah i ljuđe. Na onom mjestu, gdje se drvored širio u 
poljaniru, okruženu željeznim klupama, u sjeni visokih bi- 
jelih akacija stajaše sto, na kome se blistao samovar. Za 
stolom se razgovaralo. Tiho se, travom, primakoh poljanici i, 
sklonivši se za grm jorgovana, počeh pogledom tražiti grofa. 

Moj prijan, grof Karnejev, sjedio je za stolom, na pletenoj 
stolici za sklapanje, i pio čaj. Na njemu bijaše šareni haljetak, 
u kojem sam ga vidio prije dvije godine, i slamnati šešir. Lice 
mu bijaše ozbiljno, sabrano, naborano, tako da bi čovjek, 
koji ga ne poznaje, mogao pomisliti, da ga u tom trenutku 
kinji neka značajna misao, briga... Naoko se grof nije nimalo 
rromijenio u ove dvije godine otkako se ne vidjesmo. Isto ono 
sitno, mršavo tijelo, slabašno i onemoćalo, kao tijelo u ptice 
“rdavca. Ista ona uzana sušičava ramena i malena, riđa gla- 
vica. Nosić kao i prije ružičast, obrazi, kao i prije dvije go- 
dine, vise poput krpa. Na licu ništa odvažno, snažno, muško... 
Sve je nemoćno, apatično i mlitavo. Doimaju se jedino veli- 
ke, otoboljene brčine. Netko je mom drugu rekao, da mu jako 
pristaju dugi brci. On je povjerovao i sad svakog jutra mjeri, 
koliko mu je porasao izrast nad blijedim usnama, S tim brko- 
vima podsjeća na brkato, ali vrlo mlado kržljavo mače. 

Pored grofa je za istim stolom sjedio neki debeljko, meni 
nepoznat, ćuslave glavurde i vrlo crnih obrva. Lice mu bijaše 
gojazno i blistalo se kao zrela dinja. Brčine dulje nego u 
grofa, čelo maleno, usne stisnute, a oči lijeno pilje u nebo... 
Crte lica se rasplinule, ali ipak jednako tvrde, kao sasušena 
koža. Nije ruski tip... Debeljko je bio bez kaputa i bez 
prsluka, samo u košulji, na kojoj su se tamnjela mjesta mokra 
od znoja. Nije pio čaj, već seltersku vodu. 

Smjerno se odmaknuvši od stola, stajaše krupan, dežme- 
kast čovjek crvena, pretila zatiljka i klompavih ušiju. Bio je 
to grofov upravitelj Urbenjin. U čast dolaska njegove svjetlo- 
sti bio se obukao u crno odijelo i sad je trpio muke. Znoj mu 
je potocima slazio niz crveno, preplanulo lice. Pored upravi- 
telja stajaše seljak, koji mi je donio pismo. Sad sam istom 
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primijetio, da taj seljak nema jednog oka. Stojeći pravo i ne 
usuđujući se ni pomaknuti, stajao je kao kip i čekao da ga 
što upitaju. 

— Trebalo bi uzeti tvoj bič, Kuzma, i odadrijeti te da se 
praši, — govorio mu je upravitelj svojim dojmljivim i me- 
kanim basom, otežući. — Smiju li se tako traljavo izvršavati 
gospodareve zapovijesti? Morao si ih zamoliti, da odmah iz- 
vole doći i doznati točno, kad će moći da dođu! 

— Jest, jest, jest... — uzrujavao se grof. — Morao si 
sve saznati! Rekao je: dolazim! Ali to nije dovoljno. On mi 
treba odmah! Sva-ka-ko odmah! Ti si ga molio, a on te nije 
razumio. 

— A što ti je on toliko potreban? — priupita debeljko 
grofa. 

— Moram ga vidjeti! 

— Samo zbog toga? A što se mene tiče, Alekseju, bilo bi 
bolje, kad bi taj istražitelj ostao danas kod svoje kuće. Nije 
mi sada do gostiju. 

Izbečih oči. Što je značilo to gospodstveno, zapovjedničko 
»nije mi«? 

— Ali on nije gost! — molećim glasom izusti moj drug. 
— Ne će te smetati u tvom odmoru poslije puta. Pred njim 
se, molim te, ne moraš sustezati!.,. Vidjet ćeš kakav je to 
čovjek! Odmah ćeš ga zavoljeti i sprijateljiti se s njim, go- 
lubane! 

Izađoh iza grmlja jorgovana i uputih se prema stolu. 
Grof me je ugledao, poznao, i na njegovu licu, što se razve- 
drilo, zasjao smiješak, 

— Evo ga! Evo gal! — prozbori on, crveneći se od zado- 
voljstva, i skoči od stola. — Kako je to lijepo od tebe! 

I, potrčavši prema meni, priskoči, obgrli me i krutim 
svojim brčinama nekoliko me puta ogrebe po obrazu. Poslije 
poljubaca veoma dugo mi je stiskao ruku i zagledao mi u 
oči... 

— Pa ti se, Sergeju, ništa nisi promijenio! Isti si kao i 
prije! Jednako lijep i snažan. Hvala ti, što si pristao da dođeš! 

Izbavivši se iz grofova zagrljaja, pozdravih se s upravi- 
teljem, mojim dobrim znancem, i sjedoh za sto. 

— Ah, golubane! — proslijedi uzbuđeni grof. — Da samo 
znaš, kako mi je drago, što vidim tvoju ozbiljnu fizionomiju! 
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Ne poznate se? Dopusti da ti predstavim: moj dobar prijatelj 
Kaetan Kazimirovič Pšehocki. A ovo je — nastavi on, poka- 
Zujući debeljku na mene — moj dobar stari drug Sergej Pe- 
trovič Zinovjev! Ovdašnji istražitelj... 

Debeljko crnih obrva malo se pridignu i pruži mi svoju 
gojaznu, strašno znojnu ruku, 

— Vrlo mi je milo, —promrmlja on, promatrajući me. — 
Vrlo mi je drago. 

Pošto je dao oduška svojim osjećajima i smirio se, grof 
mi je natočio čašu hladnog tamnocrvenog čaja i privukao mi 
na dohvat ruke kutiju s kolačićima. 

— Zagrizi... Na prolazu kroz Moskvu kupio sam kod 
Einema. Inače se ljutim na tebe, Serjoža, toliko se ljutim, 
da sam se čak htio s tobom posvaditi!... Ne samo što mi 
pune dvije godine nisi napisao ni slovca, nego se nisi udo- 
stojio odgovoriti ni na jedno moje pismo! To nije prijateljski! 

— Ne znam ja pisati pisma, — odvratih ja — a usto i 
nemam vremena za dopisivanje. I o čemu bih ti, molim te, 
mogao pisati? 

— Kao da nije bilo o čemu? 

— Uistinu nije bilo. Ja znam samo za tri vrste pisama: 
ljubavna, čestitke i poslovna. Prva ti nisam pisao, jer nisam 
žena i nisam u tebe zaljubljen, druga ti nisu potrebna, a od 
trećih smo pošteđeni, jer nas dvojica zajedničkih poslova ni- 
kada nismo imali. 

— Recimo da je to točno, — pristade grof, koji se brzo 
i spremno sa svime slagao — ali si svejedno mogao, bar 
redak... I, osim toga, kako mi, evo, priča Petar Jegorič, 
pune ove dvije godine nisi nijednom svratio ovamo, kao da 
si tisuću vrsta daleko ili kao da... zazireš od mog imanja. 
Mogao si ovdje da stanuješ neko vrijeme, da loviš. I što se 
sve moglo ovdje dogoditi dok mene nije bilo! 

Grof je govorio mnogo i dugo. Kad bi jednom načeo o 
mečemu govoriti, mlatio bi jezikom bez prekida i bez kraja, 
ma koliko sitna i bijedna bila tema. 

Neumorno je ispuštao glasove kao moj Ivan Demjanič. 
Jedva sam ga trpio zbog te osobine. Ovaj put ga je prekinuo 
sluga Ilja, visoki, štrkljasti čovjek u pohabanoj, umrljanoj 
livreji, koji pruži grofu, na srebrnom poslužavniku, čašicu 
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votke i pola čaše vode. Grof iskapi votku, zali vodom i, na- 
mrštivši se, zavrti glavom. 

— A ti se još nisi okanio da neprestano trusiš votku? — 
dobacih ja. 

— Nisam se okanio, Serjoža! 

— Ali se bar okani toga, da se kao pijanac mrštiš i vrtiš 
glavom! Gadno je. 

— Svega ću se, golubane, okaniti... Liječnici su mi za- 
branili da pijem. Pijem sad samo zbog toga, što nije zdravo 
odjednom prekinuti... Treba postupno... 

Pogledah u bolesno, iznureno grofovo lice, u čašicu, u 
slugu u žutim cipelama, pogledah Poljaka crnih obrva, koji 
mi se već na prvi pogled nekako činio, tko zna zašto, nitkovom 
i varalicom, u ćoravog, ukipljenog seljaka, i bi mi Strašno, 
mučno... Odjednom poželjeh da napustim tu prljavu atmo- 
sferu, pošto bih prije toga otvoreno grofu otkrio svu moju 
beskrajnu antipatiju prema njemu... U jednom trenutku 
bio sam već spreman da ustanem i odem... Ali nisam oti- 
šao... Spriječila me (sramota je priznati!) obična fizička li- 
jenost. 

— Daj i meni votke! — rekoh Ilji. 

Duguljaste sjenke počeše se spuštati drvoredom i našom 
poljanicom... 

Daleki kreket žaba, graktanje vrana i poj žuje pozdrav- 
ljahu već sunčev smiraj. Nailazilo je proljetno veče... 

— Ponudi Urbenjina da sjedne — šapnuh ja grofu. — 
Stoji pred tobom kao deran. 

— Ah, kako mi to nije palo na pamet, Petre Jegoriču, 
— obrati se grof upravitelju — izvolite sjesti! Dosta ste pre- 
stajali. 

Urbenjin sjede i promotri me zahvalnim pogledom. Uvi- 
jek čio i veseo, ovaj put mi se činio bolesnim, nujnim. Lice 
mu bijaše kao zgužvano, sneno, i oči su nas gledale lijeno, 
preko volje... 

— Što ima kod vas novo, Petre Jegoriču? Koje dobro? 
— priupita ga Karnejev. — Ima li što takvo... što se izdvaja 
od običnog? 

— Sve je po starom, vaša svjetlosti! 

— Nema li, ovaj... novih djevojaka, Petre Jegoriču? 

Cudoredni Petar Jegorič porumenje. 
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— Ne znam, vaša svjetlosti... Ne miješam se ja u to. 


— Ima, vaša svjetlosti, — lupi u basu ćoravi Kuzma, 
koji je sve dosad ćutao. — Čak i vrlo pristalih. 
— Lijepih? 


— Svakakvih ima, vaša svjetlosti, po svačijem ukusu... 
I brineta i blondinki i svakakvih... 

— Pazi ga!... Ček, ček... Sad te se sjećam... Moj biv- 
ši Leporello, tajnik za taj odsjek... Čini mi se, da se zoveš 
Kuzma? 

— Baštako... 

— Sjećam se, sjećam... Koje su ti sad zapele za oko? 
Sigurno same seljanke. 

— Više je, naravno, seljanki, ali ima i vrednijih... 

— Gdje li si ti to našao vrednijih? — upitat će Ilja, za- 
škiljivši prema Kuzmi. 

— Za Uskrs je došla poštaru svastika... Nastja Ivanovna 
... Djevojka ko čigra... i sam bi zagrizao, ali je visoko gro- 
žđe... Obrazi ko ružice i sve tako... A ima još vrednija. 
Na vas je samo i čekala, vaša svjetlosti. Mlada li je, punačka, 
živahna... prava ljepota! Take ljepotice, vaša svjetlosti, ni 
u Petrogradu niste izvoljeli vidjeti... 

— Koja je to? 

— Olenika. kći šumara Skvorcova, 

Pod Urbenjinom zaškripa stolica. Oslonivši se rukama o 
sto i grimizan u licu, upravitelj lagano ustade i okrene se 
prema ćoravom seljaku. Izražaj umora i dosade zamijeni stra- 
šni bijes... 

— Kuš, bitango! — promrmlja on. — Skote ćoravi!... 
Kazuj što te volja, ali se ne usuđuj dirati u poštene ljude! 

— Ne diram ja u vas, Petre Jegoriču, — sabrano izusti 
Kuzma. 

— Ne mislim ja sebe, tikvane! Uostalom... oprostite mi, 
vaša svjetlosti, — obrati se upravitelj grofu. — Oprostite mi, 
što sam ovako upao, ali bih vas molio da zabranite svom Le- 
porellu, kako ga izvoljeste nazvati, da svoju revnost pokazuje 
na ljudima, koji zaslužuju svako poštovanje! 

— Ja nisam ništa... — izvali naivni grof. — On nije 
rekao ništa tako neobično. 

Uvrijeđen i nevjerojatno uzbuđen, Urbenjin se odmakne 
od stola i stade nam uz bok. Prekriži ruke na prsima i trep- 
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ćući očima, on pred nama sakri za granu svoje grimizno lice 
i zamisli se. 

Nije li taj čovjek predosjećao, da će u bliskoj budućnosti 
njegov osjećaj za ćudoređe morati da podnese još tisuću 
puta teže uvrede? 

— Ne shvaćam, zašto se uvrijedio! — šapnu mi grof. — 
Kakav čudak! Pa nije rečeno ništa uvredljivo. 


Poslije dvogodišnjeg trezvenjačkog života čašica votke 
malo mi je udarila u glavu. Mozgom i cijelim tijelom razlio 
se osjećaj lakoće, zadovoljstva. Osim toga sam počeo već osje- 
ćati večernji hlad, što je malo po malo potiskivao dnevnu 
omaru... Predložih da se prošetamo. Iz kuće donesoše grofu 
i njegovu novom znancu, Poljaku, njihove kapute, i mi pođo- 
smo. Ustopice za nama pođe i Urbenjin. 


Grofov vrt, kojim smo se šetali, zaslužuje, zbog zapanju- 
juće svoje raskošnosti, poseban opis. U botaničkom, gospodar- 
stvenom i mnogim drugim pogledima bogatiji je i velebniji 
od svih vrtova, koje sam ikad vidio. Osim gore opisanih poe- 
tičnih drvoreda zelenih svodova, naći ćete u njemu sve, što 
od vrta može tražiti pogled hirovitog razmaženka. Tu su i 
sve moguće, domaće i strane voćke, počam od trešnji i šljiva 
pa sve do kajsija, velikih kao guščje jaje. Dudova, žutokora, 
francuskih bergamota! pa čak i maslina ima na svakom ko- 
raku... Tu su i ruševne grote, obrasle mahovinom, vodoskoci, 
maleni ribnjaci namijenjeni zlatnim ribicama i pitomim ša- 
ranima, brdašca, sjenice, skupocjeni staklenici... I ovo ne- 
svakidašnje raskošje, koje sakupiše ruke djedova i otaca, ovo 
obilje velikih, poetičnih grota, punih ruža i poetičnih beskraj- 
nih drvoreda, bijaše barbarski zapušteno i predano na milost 
i nemilost korovu, lopovskim sjekirama i čavkama, što su 
slobodno savijale svoja odurna gnijezda po odabranu drveću! 
Zakoniti posjednik tog blaga koračao je pored mene, i nije- 
dan mišić njegova ispijenog, punog lica nije zadrhtao pri 
pogledu na tu zapuštenost i napadnu ljudsku aljkavost, baš 
kao da on nije vlasnik vrta. Samo je jednom, onako u doko- 
lici, dobacio upravitelju, da ne bi bilo loše, kad bi stazice bile 
posute pijeskom. Uočio je, da nema pijeska, koji nije baš 
nikome potreban, a nije primijetio golo drveće, što je ugi- 


1 vrst kruške. 


26 


nulo za ciče zime. ni krave, što se šetaju vrtom. Na njegovu 
primjedbu Urbenjin odgovori, da bi za nadgledavanje vrta 
valjalo imati desetak radnika, a kako njegova svjetlost ne 
izvoljeva živjeti na svom imanju, izdaci za vrt bi predstav- 
ljali nepotreban i jalov luksuz. Grof se, naravno, složio s tim 
objašnjenjem. 

— A i nemam vremena, uistinu! — odmahne Urbenjin 
rukom. — Ljeti si na polju, zimi prodaješ žito u gradu... 

Glavni se, tako zvani »generalni« drvored, kojega se 
ljepota sastojala od starih, krošnjatih lipa i obilja tulipana, 
koji su se u dva šarena reda pružali cijelom njegovom du- 
žinom, svršavao u daljini žutom točkom. Bijaše to žuta, ka- 
mena sjenica, u kojoj je nekoć bio buffet s biljarom, ku- 
glanom i kineskom igrom. Uputismo se nasumce prema toj 
sjenici. Pred ulazom nas dočeka živi stvor, koji ponešto uzne- 
miri živce mojih ne baš hrabrih pratilaca. 

— Zmija! — ciknu odjednom grof, uhvativši me za ruku 
i problijedivši. — Gledaj! 

Poljak ustukne za jedan korak, stade kao ukopan i ispru- 
ži ruke, baš kao da priječi prolaz aveti... Na najvišoj je ste- 
penici kamenih ruševnih stuba ležala mlada zmija iz roda na- 
ših običnih ruskih guja. Spazivši nas, podiže glavicu i pomače 
se... Grof iznovice ciknu i sakri mi se za leđa. 

— Ne bojte se, vaša svjetlosti!... — lijeno izusti Urbe- 
njin, zakoračivši na prvu stepenicu... 

— A ako ugrize? 

— Ne će ugristi. A zapravo, usput rečeno, pretjeruje se 
o škodljivosti ujeda tih zmija. Jedamput me ujede stara 
zmija, i nisam umro, kao što vidite. Ljudski je ugriz opasniji 
od zmijskog! — uzdahnu Urbenjin, ne propustivši da bude 
poučan. 

I jest tako. Ne prijeđe upravitelj ni dvije tri stepenice, 
a zmija se protegnu koliko je duga i brzo, kao munja, šmugnu 
u pukotinu među dvjema pločama. Ušavši u sjenicu, opazismo 
još jedno živo stvorenje. Na starom olinjalom biljaru s pode- 
ranom čohom ležaše onizak starac u plavom kaputiću, pruga- 
stim hlačama i džckejskoj kapici. Slatko i čvrsto spavaše. 
Oko njegovih bezubih usta, sličnih duplji, i na šiljatu nosu 
gazdovale su muhe. Ovako mršav kao kostur, razjapljenih 
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usta i nepomičan, bijaše nalik na lešinu, što je netom done- 
sena iz mrtvačnice na razudbu. 

— Franz! — gurnu ga Urbenjin. — Franz! 

Poslije pet šest prodrmanja, Franz zatvori usta, pridiže 
se, sve nas promotri i opet leže. Trenutak kasnije usta mu se 
opet razjapiše, i muhe, što su mu se šetale kraj nosa opet 
bijahu uznemirene laganim drhtajima od hrkanja. 

— Spava, svinja pokvarena! — uzdahne Urbenjin. 

— To je, čini mi se, naš vrtlar Tricher? — upitat će 
grof. 

— On glavom... Eto, ovako je svaki dan... Danju 
spava kao zaklan, a noću se karta. Kažu, da je danas igrao do 
šest sati ujutro... 

— A što igra? 

— Hazardne igre... Ponajviše pok. 

— E, takva gospoda loše rade svoj posao... Samo ba- 
dava beru plaću. 

— Nisam vam to zato rekao, vaša svjetlosti, — prenu se 
Urbenjin — da se požalim ili izrazim nezadovoljstvo, već 
samo onako... Htio sam reći, da je šteta, što je tako sposoban 
čovjek, a obuzet strašću. Inače je maran čovjek, na mjestu... 
Ne prima badava plaću. 

Još jednom pogledasmo kartaša Franza i izađosmo iz sje- 
nice. Odatle krenusmo prema vrtnoj kapiji, što je vodila u 
polje. 

Malo je romana, u kojima vrtna kapija ne igra značajnu 
ulogu. Ako sami to niste primijetili, pitajte mog Polikarpa, 
koji je u svom životu progutao mnogo jezovitih i nejezovitih 
romana, i on će vam zacijelo potvrditi tu ništavnu, ali karak- 
terističnu činjenicu. 

Ni moj roman nije mogao bez kapije. Ali se moja kapija 
razlikuje od drugih po tome, što će mi pero morati da provede 
kroz nju mnogo nesretnika i gotovo nijednog sretnika, što se 
u drugim romanima događa samo u obratnom omjeru. I, što 
je najgore, tu sam kapiju već morao jednom opisati, ali ne 
kao romanopisac, nego kao sudski istražitelj... Kod mene će 
kroz nju proći više zločinaca, nego ljubavnika. 

Za četvrt sata mi smo se, opirući se o trskovce, popeli na 
hrijeg, što se u nas zove Kamena Grobnica. Po selima kola 
legenda, da pod tom kamenom gromadom počiva tijelo nekog 


28 


tatarskog kana, koji se bojao, da će poslije njegove smrti ne- 
prijatelji skrnaviti njegov prah, pa je zato odredio, da po 
njem naspu brdo kamenova. Ali teško, da je legenda vjero- 
dostojna... Slojevi kamenja, njihov međusobni smještaj i 
veličina isključuju mogućnost, da su ljudske ruke sudjelovale 
pri stvaranju tog brijega. Izdigao se on kao usamljena 
zgrada sred polja i podsjeća obličjem na prevrnuti klobuk. 

Uzveravši se na nj, ugledasmo cijelo jezero u svoj nje- 
govoj zamamnoj širini i ljepoti, što se ne može opisati. Sunce 
se više nije zrcalilo u njem; bilo je zašlo i ostavilo za sobom 
široku, grimiznu traku, koja je okolicu obojila ugodnom, ruži- 
častožutom bojom. Pod nogama nam se pružalo grofovo ima- 
nje s kućom, crkvicom i vrtom, a u daljini, s druge strane 
jezera, sivjelo se seoce, u kojemu sam, po želji sudbine, sta- 
novao ja. Površina jezera bijaše mirna kao i prije. Čamčići 
starog Miheja, razdvojivši se jedan od drugog, hitali su prema 
obali. 

Pokraj mog seoceta crnjela se željeznička postaja s di- 
mom od lokomotiva, a iza nas, s druge strane Kamene Grob- 
nice pucao je novi vidik. Pribrežjem Grobnice tekla je cesta, 
kojoj se s obje strane izdizahu starice topole. Ta je cesta 
vodila u grofovu šumu, što je sezala sve do obzorja. 

Ja i grof stajasmo na brijegu. Urbenjin i Poljak, gojazni 
ljudi, radije su nag čekali dolje, na cesti. 

— Kakav je to tip? — upitah grofa, klimnuvši glavom 
prema Poljaku. — Gdje si ga pronašao? 

— To je vrlo drag gospodin, Serjoža, vrlo drag! — odu- 
ševljeno zabrza grof. — Brzo ćeš se sprijateljiti s njim! 

— Baš sumnjam u to. Što neprestano šuti? 

— Šutljiv je po prirodi! Ali, kako je zato pametan! 

— Ma kakav je to čovjek? 

— U Moskvi sam ga upoznao. Vrlo je drag, kasnije ćeš 
sve saznati, Serjoža, a sad ne zapitkuj. Da siđemo? 

Spustismo se s Grobnice i udarismo cestom prema šumi. 
Iz šume se razlijegalo kukanje kukavice i drhturavo biglisa- 
nje umorna, vjerojatno još mlada slavuja. 

— Au! Au! — začusmo zvonki djetinji glasić, kad se pri- 
makosmo šumi. -— Uhvatite me! 

I iz šume istrča malena djevojčica od kojih pet godina, 
glavice bijele kao lan i u plavoj haljinici. Spazivši nas, 
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zvonko zakikoće, poskakujući pritrča Urbenjinu i obujmi mu 
koljena: Urbenjin je podiže i poljubi u obraz. 
— Moja kćerkica Saša! — kaza on. — Da vas upoznam. 


Za Sašom je jurio iz šume gimnazijalac od petnaestak go- 
dina, Urbenjinov sin. Ugledavši nas, on neodlučno skine kapu, 
natakne je i opet skinu. Za njim se mirno primicala neka 
crvena mrlja. Ta mrlja odmah privuče našu pažnju. 


— Kakva čudna pojava! — uskliknu grof, uhvativši me 
za ruku. — Pogledaj! Kakva ljepota! Kakva je to djevojka? 
Pa ja nisam ni znao, da u mojim šumama žive takve najade!! 


Pogledah Urbenjina, da ga zapitam kakva je to djevojka, 
i, čudna li čuda, istom tog časa primijetih, da je upravitelj 
strašno pijan. Zanjiše se, crven kao rak, i uhvati me za lakat. 

— Sergeju Petroviču! — prošapta mi on u uho, ispuhu- 
jući u mene alkoholne isparine. — Molim vas... spriječite 
grofa da ništa više ne dobacuje na račun ove djevojke. Iz 
navike može previše lanuti, a ovo je osobito čestito stvorenje! 

»Osobito čestito stvorenje« bijaše zapravo devetnaestgo- 
dišnja djevojka divne plave glavice, milih modrih očiju i du- 
gačkih uvojaka. Imala je na sebi svijetlocrvenu, napola dječ- 
ju, napola djevojačku haljinu. Nožice u crvenim čarapama, 
vitke kao igle, vjehu obuvene u sićušne, malne dječje cipe- 
lice. Obla su joj ramena sve vrijeme, dok sam je motrio, ko- 
ketno poigravala, kao da im je bilo hladno i kao da ih je 
ujedao moj poglcd. 

— Tako mlado lice, a tako razvijeni oblici! — šapne mi 
grof, koji je još u najranijoj mladosti prestao biti kadar da 
cijeni žene i da ih ne promatra samo s gledišta pokvarene 
životinje. 

Meni je, sjećam se, plemenit osjećaj ogrijao grudi. Bio 
sam još pjesnik i, uz prisuće šume, svibanjske večeri i prve 
večernje zvijezde, što je počela treperiti, mogao sam ženu 
promatrati kao pjesnik... Promatrao sam djevojku u crve- 
nom onako smjerno, kao što bijah vičan gledati šume, brda, 
modro nebo. U meni je još onda bio djelić sentimentalnosti, 
koji sam naslijedio od moje majke, Njemice. 


— " Tko je to? — upita grof. 
1 najade — u grč. mitol. riječne boginje (nimfe). 
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— To je kćerka šumara Skvorcova, vaša svjetlosti! — 
reče Urbenjin. 

— Je li to ta Olenjka, o kojoj je govorio ćoravi seljak? 

— Jest, on je spomenuo njeno ime, — odvrati upravitelj, 
motreći me molećim, raširenim očima. 

Djevojka u crvenom se maknu, da prođemo mimo nje, ne 
obraćajući, očito, nimalo pažnje na nas. Oči su joj gledale 
nekamo ustranu, ali sam ja, kao znalac žena, osjećao na svom 
licu njene zjene. 

— Koji je od njih grof? — začuh iza nas njen šapat. 

— Eno onaj dugih brkova, — odvrati gimnazijalac. 

I začusmo iza nas srebrni smijeh... Bijaše to smijeh ra- 
zočarane djevojke... Ona je mislila, da sam ja grof, vlasnik 
tih golemih šuma i velikog jezera, a ne taj patuljak ispijena 
lica i dugih brkvva... 

Začuh duboki uzdah, koji se vinuo iz širokih grudiju 
Urbenjina. Željezni se čovjek jedva kretao. 

— Pusti Urbenjina da ode, — došapnuh ja grofu. — 
Bolestan jeili... pijan. 

— Čini mi se, da ste bolesni, Petre Jegoriču! — obrati se 
grof Urbenjinu. — Niste mi potrebni, pa vas ne zadržavam. 

— Ne briniie, vaša svjetlosti. Zahvaljujem vam na pa- 
žnji, ali ja nisam bolestan. 

Ogledah se... Crvena mrlja se nije micala, već je gle- 
dala za nama... 

Jadna plava glavica! Zar sam pomišljao te tihe, majske 
večeri, pune mira, da će ona kasnije postati junakinjom mog 
romana punog nemira? 


Sada, dok pišem ove retke, u tople mi prozore srdito 
bije jesenja kiša, i negdje vrh mene zavija vjetar. Gledam 
u tamni prozor i naprežem se, da na tamnoj pozadini od noć- 
ne tame, snagom predodžbe, dočaravam sebi svoju dragu 
junakinju... Vidim nju i njeno djetinje nevino, naivno, do- 
brodušno lišce i oči, koje vole. Poželim da bacim pero i spalim 
ono, što sam napisao. Zašto dirati u uspomenu na to mlado, 
bezgrešno biće? 

Ali ovdje, pored moje bočice za crnilo, stoji također i 
njena fotografija. Tu je plava glavica prikazana u svoj taštoj 
veličini posrnule, lijepe žene. Oči su umorne, ali ponosne od 
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razvrata, nepomične. To je baš takva zmija, ujed koje Urbe- 
njin ne bi nazvao neopasnim. 

Poljubila je buru, a bura je slomila cvijet pri samom 
korjenu. Mnogo je dobiveno, ali je zato skupo plaćeno. Čitalac 
će joj oprostiti grijehe... 

Krenusmo šumom. 

Nujni su borovi u svojoj šutljivoj jednoličnosti. Svi su 
istog rasta, nalik jedan na drugoga i za svih godišnjih doba 
zadrže isto obličje, ne znajući ni za smrt, ni za proljetni pre- 
porod. Ali su zato privlačni svojom turobnošću: nepomični, 
bešumni, kao da misle tmurne misli, 

— Ne bismo li se vratili? — predloži grof. 

Na ovo pitanje ne bi odgovora. Poljaku je očito bilo sve- 
jedno gdje je. Urbenjin nije svoga glasa smatrao presudnim, 
a ja sam se odviše razveselio šumskoj hladovini i smolovitu 
uzduhu, da bih krenuo natrag. Usto je na neki način, makar 
i običnom šetnjom, trebalo utući vrijeme do noći. Pri pomi- 
sli na divlju noć, srce je zamiralo. Ja sam, sramota je priznati, 
već maštao o njoj i u mislima se već unaprijed naslađivao 
njenim čarima. A po nestrpljenju, s kakvim je grof pogle- 
davao svaki čas na sat, bijaše očito, da je i njega mučilo išče- 
kivanje. Osjećali smo, da razumijemo jedan drugoga. 

Pred šumarevom kućicom, što se bila stisla sred borova 
na malenoj četvrtastoj poljanici, dočekaše nas, zvonkim i 
pjevajućim lajaniem dva psetanceta plamenožute boje, meni 
nepoznate vrste, okretna kao jegulje i blistava. Poznavši 
Urbenjina, veselo zamahaše repovima i pritrčaše mu, po čemu 
se moglo zaključiti, da je upravitelj često posjećivao šuma- 
revu kućicu. Pred kućom naiđosmo još i na nekog bosonoga 
i gologlava momka, krupnih pjega na začuđenu licu. Trenutak 
nas je šutke motrio izbečenih očiju, a onda, poznavši, vjero- 
jatno, grofa, uzdahnu i bezobzirce otperja u kućerak. 

— Znam, zašto je pobjegao, — nasmija se grof. — Sjećam 
ga se... To je Mitjka. 

Grof se nije prevario. Ne prođe ni čas, a Mitjka izađe iz 
kućice, noseći na poslužavniku votku i pola čaše vode. 

— U zdravlje, vaša svjetlosti! — izreče on, pružajući po- 
služavnik i široko se smiješeći svojim glupim, začuđenim 
licem. 
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Grof iskapi votku, »založi« vodom, ali se ovaj put ne 
namršti. Stotinjak koraka od kućice stajaše željezna klupa, 
stara koliko i borje. Posjedasmo na nju i zabavismo se pro- 
matranjem majske večeri u svoj njenoj tihoj ljepoti... Nad 
našim glavama grakćući prelijetahu uplašeni gavrani, oda- 
svud dopiraše biglisanje slavuja; samo je to narušavalo sve- 
opću tišinu. 

Grof ne zna šutjeti čak ni u tihe, proljetne večeri, kada 
je ljudski glas najneugodniji. 

— Ne Znam, hoćeš li biti zadovoljan, — obrati se on 
meni. — Naručio sam za večeru juhu od grgeča i divljač. Uz 
votku će biti hladna jesetrina i odojak s hrenom. 

Kao da se razljutiše na ovu prozu, pjesnički borovi od- 
jednom pomakoše svoje vršike i šumom prođe tihi mrmljaj. 
Svježi vjetrić dunu po prosjeku i uzbiba travu. 

— Dosta! — prodere se Urbenjin na dva psetanceta pla- 
mene boje, što mu umiljavanjem smetahu da zapali cigaretu. 
— Kako mi se čini, bit će danas kiše. Osjećam po zraku. Da- 
nas je bila takva užasna zapara, da ne treba biti učeni pro- 
fesor, pa da najaviš kišu. Bit će dobro za žito. 

»A što će ti žito, — pomislih — kad će ga grof zapiti? Ne 
isplati se toliko mučiti.« 

Šumom još jednom dunu vjetrić, ali ovaj puta malo 
oštriji. Borovi i trava glasnije promrmoriše. 

— Hajdemo kući. 

Ustadosmo i lijeno se odgegamo natrag, prema kućici. 

— Bolje je biti ova plava Olenjka, — obratih se ja Ur- 
benjinu — i živjeti ovdje sa zvijerima, nego biti sudski istra- 
žitelj i živjeti s ljudima... Mirnije je. Nije li tako, Petre 
Jegoriču? 

— Svejedno je što si, glavno da je u duši mir, Sergeju 
Petroviču. 

— A jeli u te ljepuškaste Olenjke mir u duši? 

— Sam bog poznaje tu dušu, ali se meni čini, da se ona 
nema zbog čega uznemiravati. Nevolje nema mnogo, a grijeha 
je — koliko u nejači... Vrlo je to dobra djevojka! Ali, eto, i 
nebo već navješćuje kišu... 

Začu se gromot, sad poput kočije u daljini, sad kao iz 
kuglane... Negdje, daleko, iza šume, zatutnja grom... 
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Mitika, koji nas je neprekidno pratio, strese se i brzo pre- 
križi... 

— Oluja! — prenu se grof. — Lijepo iznenađenje. Uhva- 
tit će nas oluja putem... I kako se samo smrklo! Rekao sam 
ja, da se vratimo! Ali ne, idemo mi dalje... 

— Sačekat ćemo u kućici, da mine oluja, — predložih ja. 

— Zašto baš u kućici? — ubaci Urbenjin, nekako neobič- 
no trepćući očima. — Ako kiša bude padala cijelu noć, ho- 
ćemo li onda cijelu noć prosjediti u kućici? Nemojte se, molim 
vas, uznemirivati... Lijepo pođite, a Mitjka će potrčati na- 
prijed i poslati nam ususret kočiju. 

— Dobro, iako možda kiša ne će curiti cijelu noć... 
Olujni oblaci obično brzo prođu... Osim toga, još ne pozna- 
jem novog šumara i htio bih malo pročeretati s tom Olenj- 
kom... da vidim kakva je to ptičica... 

— Slažem se! — pristane grof. 

— Ali kako ćete otići tamo, ako... ako tamo, ovaj... 
nije spremljeno? — uzbuđeno propenta Urbenjin. — Da sje- 
dite tamo u zagušljivom zraku, vaša svjetlosti, dok biste u 
međuvremenu mogli biti kod kuće... Ne shvaćam, kakav je 
u tome užitak!... A upoznati se sa šumarom, ako je bole- 
stan... 

Bilo je očito, da upravitelj nije nipošto želio, da mi uđemo 
u šumarevu kućicu. Čak je raširio ruke, kao da nam želi 
prepriječiti put... Po njegovu sam licu shvatio, da je imao 
razloga, što nas ne pušta. Ja poštujem tuđe razloge i tajne, 
ali me ovaj put silno podjarila radoznalost. Bijah uporan, i 
mi uđosmo u kućerak. 

— Izvolite u salon! — ne reče, nego nekako osobito 
štucnu bosi Mitjka, grcajući od radosti. 

Zamislite najmanji salončić na svijetu, neobojenih drve- 
nih zidova. Po zidovima su visjele oleografije iz »Njive«, foto- 
grafije u okvirima od školjki ili, kako se kod nas kaže, ljusko- 
vim okvirima, i svjedodžbe... Jedna je svjedodžba zahvala 
nekog baruna na dugogodišnjem službovanju, ostale su sve o 
konjima... Ponegdje se uza zid penje bršljan... U kutu, 
pred ikonicom, lagano sagorijeva i blijedo se zrcali u srebrnom 
okviru plavi plamičak. Uza zidove se zbile stolice, što su, 
očito, nedavno kupljene... Kupljeno ih je previše, ali su sve 
poredane: nema ih se kamo staviti... Tu se guraju i naslo- 
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njači i divan u bijelim navlakama, s naborima i čipkama, te 
okrugli pokošćeni stol. Na divanu drijema krpeni zekonja... 
Ugodno je, čisto i toplo... U svemu se osjeća prisutnost 
žene. Čak i malena polica s knjigama doima se nekako ne- 
vino, ženstveno, kao da bi htjela reći, da na njoj nema ništa, 
osim loših romančića i nježnih pjesmica... Ljepota tih pri- 
jatnih, toplih sobičaka ne osjeća se u proljeće, koliko u je- 
seni, kad tražiš sklonište pred studeni, pred vlagom... 

Mitjka bučno, frčući, pušući i glasno krešući šibice, za- 
pali dvije svijeće i oprezno ih, kao da prenosi mlijeko, stavi 
na stol. Mi sjedosmo u naslonjače, pogledasmo jedan drugog 
i nasmijasmo se... 

— Nikolaj Jefimič leži bolestan, — objasni Urbenjin 
odsutnost domaćina, a Olga Nikolajevna je zacijelo otišla da 
isprati moju djecu... 

— Mitjka, jesu li zatvorena vrata? — začusmo slabašan 
tenor iz susjedne sobe. 

-— Zatvorena su, Nikolaju Jefimiču! — propišta Mitjka i 
strelimice poletje u susjednu sobu. 

— De, de... pripazi da sva budu dobro zatvorena... — 
izreče onaj isti slabi glas. — Zaključana, dobro, što bolje... 
Ako naiđu lopovi, reći ćeš mi... Ja ću ih, gadove, puškom... 
te podlace. 

— Svakako, Nikolaju Jefimiču! 

Mi se nasmijasmo i upitno pogledasmo Urbenjina. On po- 
crvenje i, da bi prikrio svoju zbunjenost, uze ispravljatt 
zastor na prozoru... Što li je značio taj san? Opet izmijeni- 
smo poglede. 

Ali nismo imali vremena da premišljamo. Na dvorištu se 
začuše brzi koračaji, zatim buka na ulazu i lupanje vratima. 
U salon utrča djevojka u crvenome. 

— »Volim oluju početkom svibnja!x — zapjeva ona vi- 
sokim, pištavim sopranom, prekidajući svoje pištanje smije- 
hom, ali, spazivši nas, naglo se svlada i zašutje. 

Zbunila se i tiho, kao ovčica, prešla u sobu, odakle se 
malo prije čuo glas njena oca Nikolaja Jefimiča. 

— Nije se nadala! — nasmjehnu se Urbenjin. 

Za neko vrijeme ona tiho uđe, sjede na stolicu, što bijaše 
najbliže vratima, i poče nas promatrati. Gledala nas je od- 
važno, netremice, kao da mi nismo za nju nepoznati ljudi, već 
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životinje iz zoološkog vrta. Časak smo i mi gledali u nju, 
šutke, nepomično... Pristao bih, da ovako godinu dana pro- 
sjedim nepomično i gledam u nju — toliko je bila lijepa te 
večeri. Kao zrak svježe rumenilo, uzbibane grudi, što su ubr- 
zano disale, kovrče, što padaju po čelu, po ramenima, po de- 
snoj ruci, koja popravlja ovratnik, velike sjajne oči... sve 
to na jednom sićušnom tijelu, sve obuhvatljivo jednim po- 
gledom... Pogledaš jednom to malo prostora i spaziš više, 
nego da cijele vjekove zuriš u beskrajno obzorje... Mene je 
ona promatrala ozbiljno, odozdo prema gore, upitno; kad bi, 
međutim, njene oči skliznule s mene na grofa ili Poljaka, 
odmah bi mogao pročitati u njima nešto suprotno: pogled 
svisoka i podrugljivost. 

Prvi progovorih ja. 

— Da se predstavim, — rekoh, ustajući i prilazeći — 
Zinovjev... A on je, da vam ga predstavim, moj prijatelj 
grof Karnejev... Molimo vas, da nam oprostite, što smo bez 
poziva upali u vašu lijepu kućicu... Ne bismo to, naravno, 
učinili, da nas nije natjerala oluja... 

— Pa zbog toga se ne će srušiti naša kućica, — prozbori 
ona, smijući se i pružajući mi ruku. 

Pokazala mi je svoje divne zube. Sjedoh pored nje na 
stolac i ispričah joj, kako nas je putem iznenada zateklo ne- 
vrijeme. Započe razgovor o vremenu — početku svih početa- 
ka. Dok smo ja i ona razgovarali, Mitjka je već stigao da dva 
puta posluži grofa votkom i vodom, bez koje nije moglo biti. 
Iskoristivši to, što ga ja nisam gledao, grof se poslije obje 
čašice s užitkom namršti i zavrtje glavom. 

— Biste li možda nešto založili? — upita me Olenjka i, 
ne dočekavši odgovora, izađe iz sobe... 

Prve kapi zakucaše o okna... Primakoh se prozoru... 
Bilo se već sasvim smrklo, i kroz staklo nisam vidio mišta, 
osim klizećih kaplji dažda i odraza vlastita nosa. Zasvijetli 
se bljesak munje i obasja nekoliko najbližih borova... 

Seljanka velika, opasana trbuha i glupa zabrinuta lica 
uđe u salon. duboko se pokloni grofu i prekri stol bijelim 
stolnjakom. Za njom se oprezno kretao Mitjka, noseći jela. 
Začas su na stolu stajali votka, rum, sir i tanjir s nekakvom 
pečenom pticom. Grof popi čašicu votke, ali ne htjede jesti. 
Poljak nepovjerljivo onjuši pticu i poče je sjeći. 
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— Već je počela kiša! Pogledajte, — rekoh ja Olenjki, 
kad je ušla. 

Djevojka u crvenome priđe prozoru, gdje sam stajao, i 
baš u tom trenutku na čas nas obasja bijeli bljesak... Gore 
se razlegnu gromot, i meni se učini, da se nešto ogromno, 
tegotno otkinulo od neba i, tutnjeći, survalo na zemlju... 
Prozorska stakla i čašice, što su stajale pred grofom, zaigraše 
i javiše se svojim staklenim glasom... Udarac je bio 
snažan... 

— Bojite li se oluje? — upitah Olenjku. 

Ona prisloni obraz na oblo rame i pogleda me djetinski 
povjerljivo. 

— Bojim se, — prošapta ona, malo porazmislivši. — 
Oluja mi je ubila majku... Čak su u novinama pisali o to- 
me. Moja je majka išla poljem i plakala... Tužan je bio njen 
život na ovom svijetu... Bog se sažalio na nju i ubio je 
svojom nebeskom elektrikom. 

— Otkud vi znate, da je to elektrika? 

— Učila sam... Znate li vi, da oni, koji poginu u oluji 
i u ratu ili u teškom porodu dospiju u raj... To nigdje ne 
Piše u knjigama, ali je istina. Moja je majka sad u raju, Čini 
mi se, da će i mene jednom ubiti oluja ida ćuijauraj... 
Jeste li vi obrazovan čovjek? 

— Jesam... 

— Sigurno mi se ne ćete smijati... Evo kako bih ja že- 
ljela umrijeti: obući se u najskuplju haljinu po modi, kakvu 
sam nedavno vidjela na ovdašnjoj bogatašici, vlastelinki 
Scheffer, staviti na ruke narukvice... Zatim se uspeti na 
vrh vrha Kamene Grobnice i pustiti, da me ubije munja na- 
očigled svih ljudi... Strašan grom, znate, i gotovo... 

— Kakva grozna mašta! — osmjehnuh se ja, zavirujući 
u te oči pune svete strepnje pred strašnom, ali efektnom 
smrću. — A u običnoj haljini ne biste htjeli umrijeti? 

— Ne bih... — zaniječe Olenjka glavom... — i to 
naočigled svih ljudi. 

— Ova je vaša haljina ljepša od bilo kakvih pomodnih 
i skupocjenih haljina... Ona vam dobro stoji. U njoj ste 
nalik na crveni cvjetak iz zelene šume. 

— Nisam, to nije istina! — naivno uzdahne Olenjka. — 
Ova je haljina jeftina, ona ne može biti lijepa. 
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Našem prozoru priđe grof u očitoj nakani, da porazgovori 
s ljepuškastom Olenjkom. Moj prijatelj govori tri evropska 
jezika, ali ne umije razgovarati sa ženama. On nekako kao 
suvišan stajaše malo pored nas, glupo se osmjehnu, promrmlja 
»mda« i natraške ustuknu do boce s votkom. 

— Vi ste, ulazeći u ovu sobu, — kazah ja Olenjki — pje- 
vali »Volim oluju početkom svibnja«. Zar su ti stihovi uglaz- 
bljeni? 

— Nisu, ja pjevam na svoj način sve stihove, koje god 
znam. 

Slučajno se osvrnuh. Urbenjin nas promatraše. U nje- 
govim očima pročitah mržnju, srdžbu, što se nimalo ne sla- 
gahu s dobroćudnim i krotkim njegovim licem. 

»Nije valjda ljubomoran?« — pomislih ja. 

Kad jadnik uhvati moj upitni pogled, ustade sa stolice 
i ode zbog nečega u predsoblje... Čak mu se po hodu moglo 
primijetiti, da je uzrujan. Udarci gromova, jedan jači i gro- 
motniji od drugoga, sve se brže i brže smjenjivahu... Munja 
je neprekidno bojila svojom ugodnom, zasljepljujućom svje- 
tlošću nebo, i borje, i mokro tlo... Daleko je još bio čas, 
kad će uminuti kiša. Prijeđoh od prozora do police s knji- 
gama i zabavih se pregledavanjem Olenjkine biblioteke. »Reci 
što čitaš, i ja ću ti reći tko si«, — ali, iz blaga, što je sime- 
trično ležalo na polici, teško bi bilo izvući bilo kakav za- 
ključak o umnom nivou i Olenjkinom »obrazovnom stupnju«. 
Bijaše to nekakva neobična mješavina. Tri hrestomatije, jedna 
knjižica Borna, vježbenica Jevtuševskoga, drugi svezak Ljer- 
montova, Škljarevski, časopis »Djelo«, kuharica, »Dioničar- 
stvo«... Mogao bih vam nabrojiti još knjiga, ali u onom tre- 
nutku, kad sam bio skinuo s police »Dioničarstvo« i počeo ga 
prelistavati, otvorila su se vrata susjedne sobe i u salon je 
ušla osoba, koja je odmah odvukla moju pažnju od Olenjkinog 
obrazovnog stupnja. Bio je to visok, žiličav čovjek u cicanom 
haljetku i poderanim papučama, prilično originalna lica. 
Njegovo lice, išarano plavim žilicama, bijaše urešeno nared- 
ničkim brčinama i zaliscima i u cjelini podsjećalo na ptičje 
obličje. Cijelo lice bijaše istureno naprijed, baš kao da se 
skuplja prema vrhu nosa... “Takvo se lice, čini mi se, zove 
»nosom od vrča«. Malena glavica te osobe počivala je na odu- 
gačku, mršavu vratu s velikom jabučicom i njihala se kao 
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čvorkova kućica na vjetrini... Neobični nas čovjek promotri 
mutnim, zelenim očima i zapilji se u grofa. 

— Jesu li vrata zatvorena? — upita molećim glasom. 

Grof me pogleda i slegnu ramenima... 

— Ne uznemiruj se, tatice! — reče Olenjka. — Sve je 
zatvoreno... Hajde u svoju sobu! 

— A je li šupa zatvorena? 

— On je malo onako... Ponekad mu se muti, — šanu 
Urbenjin, nailazeći iz predsoblja. — Boji se lopova i, eto, 
kako vidite, sve se brine za vrata... Nikolaje Jefimiču, — 
obrati se on neobičnoj osobi — hajde u svoju sobu i legni na 
spavanje! Ne uzbuđuj se, sve je zatvoreno! 

— A jesu li prozori zatvoreni? 

Nikolaj Jefimič brzo optrča sve prozore, okuša njihove 
kuke i, ne pogledavši nas, odšljapka papučama u drugu sobu. 

— Nekad ga uhvati, siromaha, — uze objašnjavati Urbe- 
njin, pošto je on bio izašao. — Tako dobar, divan čovjek, 
znate, kućevan, a takova ga nevolja zadesila! Gotovo svakog 
ljeta pomjeri pameću... 

Pogledah Olenjku. Ona je zbunjeno, skrivajući od nas 
lice, dovodila u red svoje ispreturene knjige. Očito se sti- 
djela ludog oca. 

— Kočija je stigla, vaša svjetlosti! — izreče Urbenjin. 
— Možete se odvesti, ako želite! 

— Otkud se stvorila ta kočija? — upitah ja. 

— Ja sam poslao po nju... 

Trenutak kasnije sam sjedio s grofom u karucama, slušao 
tutnjavu gromova i jedio se... 

— Izbacio nas ipak iz kuće taj Petar Jegorič, đavo ga 
odnio! — gunđao sam, najozbiljnije se razljutivši. — Nije mi 
dao da dobro pogledam tu Olenjku. Ne bih mu je pojeo... 
Stara budala! Cijelo je vrijeme pucao od ljubomore... On je 
zaljubljen u tu djevojku... 

— Jest, jest, jest... Zamisli, i ja sam to primijetio! 

I u kućicu nas nije puštao iz ljubomore! Po kočiju je poslao 
iz ljubomore... Ha-ha! 

— Kad se stari panj upali... Uostalom, brate, teško je 
ne zaljubiti se u tu djevojku u crvenome, ako je svaki dan 
gledaš ovakvu, kakvu je mi danas vidjesmo! Đavolski je 
lijepa! Samo nije za njegovu njušku... Mora to razumjeti i 
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ne biti tako sebično ljubomoran... Voli, ali ne smetaj i dru- 
gima, to više, što znaš, da ti nije suđena... Kakav stari 
tikvan! 

— Sjećaš li se, kako se zapjenio, kad je Kuzma za čajem 
spomenuo njeno ime? — zasmijucnu se grof. — Mislio sam, 
da će nas onda sve prebiti... Tako se ne brani čast žene, 
prema kojoj si ravnodušan... 

— Brani se, brajko... Ali se ne radi o tome... Evo što 
je važno... Kad je on danas tako nama zapovijedao, što 
onda radi sa sitnim ljudima, s onima, koji se nalaze u njego- 
voj vlasti! Sigurno joj podrumari, nabavljači i druga sitna 
riba ovog svijeta ne smiju ni pristupiti! Ljubav i ljubomora 
čine čovjeka nepravednim, bezdušnim, čovjekomrscem... 
Kladim se, da je zbog te Olenjke zagorčio život mnogom čo- 
vjeku, koji služi pod njegovom upravom. Zato ćeš pametno 
učiniti, budeš li manje vjerovao njegovim tužbama protiv 
osoblja i izvještajima, u kojima traži neizbježno otpuštanje 
ovoga ili onoga. Uopće, ograniči mu za vremena vlast... 
Ljubav će proći — i onda se ne će trebati bojati više ničega. 
On je dobar i pošten čovo... 

— A kako ti se sviđa njen tatica? — nasmija se grof. 

— Luđak... On bi morao biti u ludnici, a ne čuvati 
šumu... Uopće, ne ćeš pretjerati, staviš li na kapiju svog 
imanja naslov: »Ludnica«... U tebe je ovdje pravi Bedlam!! 
Taj šumar, Sovuljaga, Franz, koji je poludio od karata, za- 
ljubljeni starac, egzaltirana djevojka, grof pijanica... što 
će ti više? 

— A taj šumar dobija plaću! Kako samo radi, ako je lud? 

— Očito je, da ga Urbenjin drži samo zbog kćerke. Ur- 
benjin kaže, da Nikolaja Jefimiča hvata tako gotovo svakog 
ljeta... Ali teško da je tako... Taj je šumar bolestan, ne 
svakog ljeta, već neprekidno... Na sreću, tvoj Petar Jegorič 
rijetko laže i oda se, slaže li štogod... 

— Prošle me je godine Urbenjin izvijestio, da stari šumar 
Ahmetjev odlazi u monahe na Atos, i preporučio mi »isku- 
snog, poštenog i zaslužnog« Skvorcova... Ja sam, naravno, 
kao i uvijek, dao pristanak. Ta pisma nisu lica: ne odaju, 
da li lažu. 


1 Stara londonska ludnica. — Op. prev. 
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Karuce se uvezoše u dvorište i stadoše pred glavnim 
ulazom. Izađosmo iz njih. Kiša je već uminula. Olujni je 
oblak, blistajući munjama i srdito gunđajući, hitao na sje- 
veroistok, obnažujući sve više i više plavo, zvjezdano nebo. 
Činilo se, kao da silno naoružana vojska, ostavivši za sobom 
pustoš i pokupivši užasni danak, žuri novim pobjedama... 
Zaostali oblačići su ga lovili i letjeli, kao da se boje, da ga ne 
će dostići... Priroda je ponovo zadobila svoj mir... 

I taj se mir osjećao u spokojnu mirisavu uzduhu, punom 
nježnosti i slavujeva pjeva, u šutnji usnula vrta, u prijatnom 
svijetlu mjeseca, koji se dizao... Jezero se probudilo iz 
dnevna sanka i, lagano mrmljajući, javljalo ljudskom uhu... 

U to se vrijeme lijepo voziti poljem u mirnoj kočiji ili 
na jezeru grabiti veslima... Ali smo mi otišli kući... Tamo 
nas je čekala »poezija« druge vrsti. 

Samoubicom nazivaju onoga, koji pod utjecajem psihičke 
boli, ili mučen nesnosnim patnjama, stjera sebi metak u čelo; 
za one, koji se, u svetim danima proljeća i mladosti, prepu- 
štaju svojim bijednim strastima, što ponizuju dušu, nema 
imena na ljudskom jeziku. Iza metka slijedi tišina groba, 
iza uništene mladosti slijede godine čemera i tegobnih uspo- 
mena. Tko je profanirao svoje proljeće, shvaća sadašnje sta- 
nje u mojoj duši. Nisam još ni star ni sijed, a više ne živim. 
Psihijatri pričaju, da je jedan vojnik, ranjen kod Waterlooa, 
poludio i kasnije sve uvjeravao, vjerujući i sam u to, da je 
ubijen kod Waterlooa, a ovo, što sad smatraju da je on, nije 
drugo nego njegova sjena, odraz prošlosti. Nešto nalik na tu 
polusmrt preživljavam sada i ja... 

— Vrlo mi je drago, što ništa nisi jeo kod šumara, pa 
nisi pokvario teka, — reče grof, kad smo ulazili u kuću. — 
Sjajno ćemo večerati... po običaju... posluži nas! — zapo- 
vjedi on Ilji, koji je svlačio s njega kaput i oblačio mu ha- 
ljetak. 

Pođosmo u blagovaonicu. Ondje je na prostrtom stolu 
već »kiptio život«. Boce svih boja i svakojake veličine stajahu 
u nizovima, kao po policama u kazališnim buffetima, i, odra- 
žavajući svjetlost svjetiljaka, čekahu da obratimo na njih 
pažnju. Usoljena, marinirana i još kojekakva jela stajala su 
na drugom stolu s bokalom votke i engleskom rakijom. Kraj 
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vinskih boca stajala su dva tanjira: jedan s odojkom, drugi 
s hladnom jesetrom... 

— Dakle... — otpoče grof puneći tri čašice i ježeći se 
kao od zime — u zdravlje! Uzmi svoju čašicu Kaetane Kazi- 
miroviču! 

Ja iskapih, a Poljak odrično zavrtje glavom. Primače sebi 
jesetru, pomirisa je i poče jesti. 

Molim čitaoca, da mi oprosti. Sad ću morati opisivati 
nešto, što nikako nije za »roman«. 

— Dakle... popiše oni i drugu, — reče grof puneći po- 
novo čašice. — Trgni, Lecog! 

— Dođavola, već odavno nisam pio, — kazah. — Da se 
sjetimo, kako je bilo? — I, ne razmišljajući dugo, napunih 
pet čašica i jednu za drugom sasuh u grlo, Drugačije nisam 
znao piti. Maleni đačići uče od velikih, kako se puše ciga- 
rete: grof je, gledajući mene, natočio sebi pet čašica i, savivši 
se u luk, mršteći se i tresući glavom, iskapio ih. On je mojih 
pet čašica smatrao za junačenje, ali ja nisam pio nipošto zbog 
toga, da bih se hvastao time, kako umijem piti... Htio sam 
da doživim pijanstvo, dobro i valjano pijanstvo, kakvo već 
odavno nisam osjetio, živeći u svom seocetu. Popivši, sjedoh 
za stol i naklopih se na odojka. 

Na pijanost nije trebalo dugo čekati. Domalo osjetih la- 
ganu vrtoglavicu. U grudima zatitra ugodna studen — po- 
četak sretnog, ekspanzivnog stanja. Odjednom se, bez oso- 
bito uočljivog prijelaza, strašno razveselih. Osjećaj praznine 
i dosade uzmaknu pred čuvstvom snažna veselja i radosti. 
Počeh se smiješiti. Odjedamput mi se prohtjelo brbljanja, 
smijeha, ljudi. Žvačući odojka počeo sam osjećati punoću ži- 
vota, gotovo životno zadovoljstvo, gotovo sreću. 

— Zašto vi ništa ne popijete? — obratih se Poljaku. 

— On ništa ne pije, — reče grof. — Ne nagoni ga. 

— Ali valjda ipak nešto pijete! 

Poljak strpa u usta veliki komad jesetre i zaniječe gla- 
vom. Njegova me šutnja razdraži. 

— Čujte, Kaetane... kako vam je ono očevo ime... 
zašto neprestano šutite? — upitah ga. — Još nisam imao 
sreću, da čujem vaš glas. 
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Njegove obrve, nalik na lastavicu u letu, podigoše se, i 
on me pogleda. 

— A vi želite, da ja govorim? — upitat će on s jakim 
poljskim naglaskom. 

— Jako bih želio. 

— A što imate od toga? 

— Molim vas lijepo! Na brodovima, za ručkom zapodije- 
vaju među sobom razgovor strani i nepoznati ljudi, a mi se 
već nekoliko sati poznajemo, promatramo jedan drugoga i 
nismo izmijenili nijedne riječi! Kakav je to način? 

Poljak šutaše. 

— Zašto šutite? — upitah malo popričekavši. — Odgo- 
vorite štogod! 

— Ne želim da vam odgovaram. U vašem glasu osjećam 
porugu, a ja ne trpim podsmijevanja. 

— Om se uopće ne ruga! — uzbudi se grof. — Otkud ti 
je palo na pamet, Kaetane? On to prijateljski... 

— Sa mnom ni grofovi ni knezovi nisu govorili takvim 


tonom! — izgovori Kaetan, natuštivši se. — Ja ne volim 
takva tona. 
— Znači, ne ćete nas počastiti razgovorom? — prosli- 


jedih navaljivati, iskapivši još jednu čašicu i nasmijavši se... 

— Znaš li, zašto je zapravo došao ovamo? — upade grof 
želeći skrenuti razgovor. — Nisam li ti o tome još govorio? 
Dolazim u Petrogradu jednom doktoru znancu, koji me stalno 
liječi, i tužim se na svoju bolest. On me svega pregleda i 
prekuca, opipa, znaš, i kaže: »Niste li kukavica?« Iako nisam 
kukavica, ja, znaš, problijedim: »Nisam kukavical« — kažem. 

— Skrati, brate... gnjaviš. 

— Proriče mi brzu smrt, ako ne ostavim Petrograd i ne 
otputujem! Cijela jetra su mi stradala od toga, što tako dugo 
pijem... I tako sam odlučio da dođem ovamo. A i glupo je 
tamo boraviti... Ovdje je tako raskošno, bogato imanje... 
Koliko samo klima vrijedi!... Bar se možeš baviti poslom! 
Posao je najbolji, najdjelotvorniji lijek. Nije li tako, Kaetane? 
Bavit ću se gospodarstvom i prestat ću piti... Doktor mi je 
zabranio čak i jednu čašicu... čak i jednu! 

— Pa nemoj niti! 

—ilimne pijem... Danas posljednji put, zbog toga, što 
sam se sastao s tobom (grof se nagnu prema meni i cjelunu 
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me u obraz)... s mojim milim, dobrim prijateljem, a od sutra 
ni kapi! Danas se Bakhus zauvijek oprašta od mene... Za 
rastanak, Serjoža, malo konjaka... da popijemo? 

Popismo konjaka. 

— Izliječit ću se, Serjoža golubane, i prihvatit ću se 
gospodarstva... Racionalnog gospodarstva! Urbenjin je dobar, 
drag... u sve se razumije, ali, zar je on gazda? On je prak- 
tičar! Treba se pretplatiti na časopise, čitati, pratiti sve, su- 
djelovati na poljoprivrednim izložbama, a on nema naobrazbe 
za sve to! U Olenjku je... zaljubljen dakle? Ha-ha! Ja ću 
se sam brinuti, a njega ću postaviti za svoga pomoćnika... 
Na izborima sudjelovati, obradovati društvo,... a? Pa može 
se i tu sretno živjeti, što ti misliš? Eto, već se ceriš! Ceriš 
se! Zbilja se s tobom ni o čemu ne može govoriti. 

Bio sam veseo i spreman na smijeh. Nasmijavao me grof, 
nasmijavale me svijeće, boce, reljefni zečevi i patke, što su 
resili zidove blagovaonice... Nije me nasmijavala jedino 
trijezna fizionomija Kaetana Kazimiroviča. Prisutnost tog 
čovjeka me je dražila. 

— Zar se ne može tog šljahtića poslati do đavola? — pri- 
šapnuh grofu. 

— Što ti pada na pamet! Tako ti boga... — propenta 
grof, hvatajući me za obje ruke, kao da sam se spremao da 
prebijem njegova Poljaka. — Pusti ga na miru! 

— Kad ne mogu da ga vidim! Čujte, vi! — obratih se 
Pšehockom. — Odbili ste da sa mnom razgovarate, ali, opro- 
stite, ja nisam izgubio nadu, da ću bolje upoznati vaše go- 
vorne sposobnosti... 


— Prestani! — povuče me grof za rukav. — Prekli- 
njem te! 

— Toliko ću vas dugo salijetati, dok mi ne počnete od- 
govarati, — nastavih ja. — Što se mrštite? Da i sada ne 


osjećate u mom glasu porugu? 

— Da sam ja popio koliko i vi, razgovarao bih s vama, 
a ovako nismo jednaki, — progunđa Poljak. 

— Mi nismo jednaki, to je baš i trebalo dokazati... 
Ja sam htio to isto reći... Guska nije svinji drug, pijani tri- 
jeznom nije rođak... Pijani smeta trijeznome, trijezni pija- 
nome. U susjednoj primaćoj sobi su divni mekani divani! 
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Na njima je lijepo odahnuti poslije jesetre s hrenom. Ondje 
se ne čuje moj glas. Ne biste li željeli da prijeđete onamo? 

Grof pljesnu rukama i, trepćući očima prošeta se po sobi. 

On je kukavica i boji se »oštrih« razgovora... Mene pak, 
kad bih se ponapio, zabavljahu nesporazumi i nezado- 
voljstva... 

— Ja ne razumijem! Ja ne-ra-zu-mi-jem! — zakuka grof, 
ne znajući što da kaže i što da poduzme. 

Znao je, da je mene bilo teško obuzdati. 

— Ja vas još slabo poznajem, — produžih — možda ste 
vi predivan čovjek, pa se stoga ne bih htio s vama tako brzo 
posvaditi... Ja se ne svađam s vama... Molim vas samo da 
shvatite, da trijeznima nije miesto među pviiancima... Pri- 
suće trijeznoga razdražuje pijani organizam! Shvatite to! 

— Govorite što hoćete! — uzdahne Pšehocki. — Mene ne 
ćete ničim pogoditi, mladiću... 

— Zar baš ničim? A ne ćete li se ni onda uvrijediti, ako 
vas nazovem tvrdoglavom svinjom? 

Poljak pocrvenje, i ništa više. Blijedi grof mi pristupi, 
stade me moliti licem i raširi ruke. 

— Pa kad te molim! Obuzdaj svoj jezik! 

Ja sam već prihvatio svoju ulogu pijanca i htio nastaviti, 
ali se, na sreću grofa i Poljaka, začuše koraci, i u blagova- 
onicu uđe Urbenjin. 

— Dobar tek! — prozbori on. — Došao sam da se raspi- 
tam, vaša svjetlosti, imate li kakvih naloga? 

— Naloga zasad nema, ali imam jednu molbu — odvrati 
grof. — Vrlo mi je milo, što ste došli, Petre Jegoriču... Sjed- 
nite s nama za večeru i hajde da razgovaramo o gospo- 
darstvu... 

Urbeniin sjede. Grof popi konjak i poče mu izlagati plan 
svojih budućih pothvata na području racionalnog gospodar- 
stva. Govorio je dugo, zamorno, neprestano se ponavljajući i 
udaljujući od teme. Urbenjin ga je slušao, kao što ozbiljni 
ljudi slušaju dječje i ženske brbljarije, lijeno i pažljivo. Jeo 
je juhu od grgeča i tužno gledao u svoj tanjir. 

— Donio sam sa sobom divnih crteža! — reče grof između 
ostalog. — Izvanredni crteži! Hoćete li da vam ih pokažem? 
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Karnejev skoči i otrči u svoj kabinet po crteže. Urbenjin, 
iskoristivši njegovo odsuće, brzo natoči sebi pola čajne čaše 
votke, i iskapi je i ne založivši. 

— Odurna je ta votka! — reče on, promatrajući bokal 
s mržnjom. 

— Zašto ne pijete pred grofom, Petre Jegoriču? — upitah 
ga. — Ne bojite se valjda? 

— Bolje je, Sergeju Petroviču, pretvarati se i piti kra- 
dom, nego piti pred grofom. Znate, da grof ima čudnu na- 
rav... Kad bih mu ja namjerno ukrao dvadeset tisuća, on 
mi, sa svoje lakoumnosti, ne bi ništa rekao, ali da mu zabo- 
ravim podnijeti obračun o potrošenom grivenjaku ili da po- 
pijem pred njim malo votke, on bi se počeo jadati, da ima 
razbojnika za upravitelja. Vi ga dobro znate. 

Urbenjin natoči sebi još pola čaše i istrusi. 

— Čini mi se, da prije niste pili, Petre Jegoriču? — izre- 
koh ja. 

— Nisam, ali sad pijem... Strašno pijem! — prošapta 
on. — Strašno, dan i noć, ni za trenutak da predahnem! Ni 
grof nikada nije ovoliko pio, koliko ja sad pijem... Strašno 
mi je teško, Sergeju Petroviču! Samo bog zna, kako mi je u 
srcu teško. Ja zbog jada baš i pijem... Uvijek sam vas volio 
i cijenio, Sergeju Petroviču, i otvoreno ću vam reći... naj- 
radije bih se objesio! 

— Zašto to? 

— Moja ludost... Nisu samo djeca benava... Ima bu- 
dala i od pedeset godina. Za razloge ne pitajte! 

Uđe grof i prekinu njegovu ispovijed. 

— Sjajno piće, — reče on. stavljajući na stol, umjesto 
sizvanrednih« crteža, trbušastu bocu s pečatnim žigom bene- 
diktinca. — Na prolazu kroz Moskvu kupio sam kod Depreza. 
Da okušaš, Serjoža? 

— Koliko mi se čini, ti si išao po crteže! — kazah. 

— Ja? Kakve crteže? Ah, da! Ali, brate, ni đavo se ne 
bi snašao u mojim kovčezima. Kopao sam, kopao, i okanio 
se... Piće je prava divota! Hoćeš li? 

Urbenjin je još neko vrijeme sjedio, oprostio se i izašao. 
Kad on izađe, mi navalismo na crveniku. To me vino potpuno 
smlavi. Spopalo me pijanstvo, kakvo sam baš i želio, kad sam 
se vozio grofu. Postadoh nevjerojatno živa duha, pokretljiv, 
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neobično veseo. Zaželio sam nekakav neprirodni, šaljivi pod- 
vig, kojim bi se proslavio... Činilo mi se, da bih u tim tre- 
nucima mogao preplivati cijelo jezero, razmrsiti najzapetlja- 
niji slučaj, osvojiti svaku ženu... Svijet, pun života, izazi- 
vao je u meni ushit, ja sam ga volio, ali sam istovremeno 
htio da se prepirem, da žežem otrovnim dosjetkama, da se 
rugam... Smiješnog Poljaka crnih obrva i grofa valjalo je 
ismijati, dotući zajedljivom doskočicom, smrviti u prah. 

— Što ste mi se ušutjeli? — otpočeh. — Govorite, slu- 
šam vas! Ha-ha! Strašno volim kad ljudi ozbiljnih, pametnih 
fizionomija brbljaju kao djeca! To je takvo ruganje, takvo 
ruganje ljudskom razumu... Lica se ne podudaraju s ra- 
zumom! Da ne lažeš, treba imati idiotsku fizionomiju, a u vas 
su lica grčkih mudraca. 

Nisam dovršio... Jezik mi se spetljao pri pomisli, da 
govorim s ništavnim ljudima, koji nisu vrijedni ni slovca! 
Potrebna mi je bila dvorana prepuna ljudi, divnih žena, tisuću 
svjetala... Ustadoh, uzeh svoju čašu i počeh hodati kroz 
sobe. Kad mi orgijamo. ne štedimo prostora, ne ograničavamo 
se samo na blagovaonicu, već se služimo cijelom kućom, a 
često čak i cijelim imanjem... 

U »mozaičkoj« primaćoj sobi odabrah tursku sofu, legoh 
na nju i prepustih se moći mašte i kula u zraku. Pijane ma- 
štarije, ali jedne od druge veličajnije i beskrajnije, obrvaše 
moj mladi mozak... Stvorio se novi svijet, pun ljepote, koja 
zaglupljuje i divota, koje nije moguće opisati. 

Trebalo je još samo, da progovorim u stihovima i da mi 
se ukažu halucinacije. 

Grof mi priđe i sjede na rub sofe... Želio je da mi nešto 
kaže. Tu želju, da mi saopći nešto naročito, pročitao sam u 
njegovim očima već ubrzo poslije gore spomenutih pet ča- 
šica. Znao sam, o čemu je htio govoriti... 

— Kako sam mnogo danas popio! — reče mi on. — To 
je za mene štetnije od bilo kakvog otrova... Ali je ovo da- 
nas posljednji put... Časna riječ, posljednji put... Ja imam 
snažnu volju... 

— Dobro, dobro... 

— Posljednji... Serjoža, prijatelju, ne bismo li posljed- 
nji put poslali u grad brzojav? 
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— Može, pošalji ga... 

— Provest ćemo se posljednji put kako treba... Hajde, 
ustanider, napiši... — Sam grof ne zna sastaviti brzojava. 
Ispadne mu predugačak i nepotpun. Ustadoh i napisah. 

»S... svratište ,London'. Vlasniku zbora Karpovu. Osta- 
viti sve i odmah doći vlakom u dva sata. Grof.« 

— Sad je četvrt do jedanaest — reče grof. — Momak će 
voziti do stanice tri četvrt sata, maksimum sat... Karpov će 
dobiti brzojav u jedan sat. Znači, stići će na vlak. Ako ne 
stigne na taj, doći će teretnim... Je li? 

Brzojav je odnio ćoravi Kuzma. Ilji bje zapovjeđeno, da 
za jedan sat pošalje kočiju na stanicu... A ja, kako bi utu- 
kao vrijeme, uzeh polako paliti svjetiljke i svijeće po svim 
sobama, zatim otvorih klavir i okušah tipke... 

Tada, sjećam se, ležah na onoj istoj sofi, ni o čemu ne 
razmišljah i šutke tjerah rukom grofa, koji je navaljivao, da 
razgovaramo... Bio sam u nekakvoj otupjelosti, poludrije- 
mežu, osjećajući jedino snažnu svjetlost svjetiljaka i veselo, 
mirno raspoloženje... Lik djevojke u crvenome, koja nagiba 
glavu na rame, očiju punih užasa pred efektnom smrću, iskr- 
sao preda mnom i tiho mi zaprijetio prstićem... Lik druge 
djevojke u crnoj haljini, blijeda, ponosita lica, prominu kraj 
mene i pogleda me napola moleći, napola prijekorno... 

Poslije začuh buku, smijeh, trčanje... Crne, duboke oči 
zakloniše mi svijetlo. Vidio sam, kako se sjaju, kako se 
smiju... Na sočnim usnama poigravaše radostan smješak. 
To se smiješila moja ciganka Tina... 


— Jesi li to ti? — upita njen glas. — Spavaš? Ustani, 
mili... Već te odavno nisam vidjela... 

Šutke joj stisnuh ruku i privinuh sebi. 

— Hajdemo onamo... Svi su naši došli... 


— Ostani... Meni je ovdje lijepo, Tina... 

— Ali... ovdje je presvijetlo! Ti si lud... mogu ući... 

— (Tko uđe, zavrnut ću mu vratom... Meni je lijepo, 
Tina... Dvije su godine otkako te nisam vidio... 

U dvorani zasviraše na klaviru. — »Ah, Moskvo, Moskvo, 
Moskvo... bijelokamena...« — zapjeva nekoliko glasova... 

— Vidiš, svi tamo pjevaju... Nitko ne će uči... 

— Dobro, dobro... 
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Sastanak s Tinom izbavi me otupjelosti... Za deset me 
minuta ona uvede u dvoranu, gdje u polukrugu stajaše zbor... 
Grof je objahao stolicu i davao rukama takt... Pšehocki je 
stajao iza njegove stolice i začuđenim očima promatrao ptice 
pjevice... Iščupah Karpovu iz ruku balalajku, mahnuh ru- 
kom i raspalih... 

— »Niz ma-a-ajčicu... ni-iz Vo-0-0-0...« 

— »Ni-iz Vo-o-0-0-lgu« — prihvati zbor. 

— >»Haj, užgi, govori... govori.« 

Mahnu rukom, i u tren oka, brzo kao munja, dođe do 
prijelaza na novo... 

»Noći bespametne, noći povesele...« 

Ništa tako ne razdražuje i ne golica moje živce, kao 
takvi nagli prelazi. Zadrhtah od ushita i, obujmivši Tinu jed- 
nom rukom, a drugom mašući po zraku balalajkom, otpjevah 
do kraja »Noći bespametne«... Balalajka s praskom udari o 
pod i rasprsnu se u sitno iverje... 

— Pića! 

Moje kasnije uspomene bliske su kaosu... Sve se ispre- 
plelo, zapetljalo, sve je mutno, nejasno... Sjećam se siva 
neba u rano jutro... Vozimo se na čamcima... Jezero se la- 
gano biba i kao da gunđa, gledajući naše orgijanje... Stojim 
nasred čamca i ljuljam se. Tina me uvjerava, da mogu pasti 
u vodu i moli me da sjednem... Ja glasno izjavljujem, da mi 
je žao, što na jezeru nema valova tako visokih kao što je Ka- 
mena Grobnica, i plašim svojom dernjavom čigre, koje, kao 
bijele pjege, jure plavom površinom jezera. Poslije dolazi 
drugi, topli dan s beskrajnim doručcima uz desetgodišnje 
rakije, punčeve, orgijanje... Od toga dana zapamtio sam 
samo nekoliko trenutaka... Sjećam se, kako sam se ljuljao 
s Tinom na ljuljački u vrtu. Stojim na jednom kraju daske, 
ona na drugom. Bijesno naprežem cijelo tijelo, iz sve snage, 
i ne znam ni sam, što bih zapravo htio: da Tina padne s lju- 
ljačke i ubije se, ili, pak, da odleti nebu pod oblake? Tina 
stoji blijeda kao smrt, ali, ponosna i samoljubiva, stišče 
zube, da nijednim zvukom ne oda svoj strah. Letimo sve više 
iviše1... ne sjećam se kako se svršilo. Poslije dolazi šetnja 
s Tinom po udaljenom drvoređu sa zelenim svodom, koji brani 
od sunca. Poetski sumrak, crne pletenice, sočne usne, šapat... 
Zatim kraj mene ide malena pjevačica duboka alta, plavuša 
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šiljasta nosića, dječjih očica i vrlo tanka struka. Šetam 
s njom sve dok Tina, slijeđeći nas, ne napravi scenu... Ci- 
ganka je blijeda, bijesna... Naziva me prokletnikom i, uvri- 
jeđena, sprema se da ode u grad. Grof blijed, uzdrhtalih ruku, 
trči oko nas i, po običaju, ne može smoći riječi, kako bi na- 
govorio Tinu da ostane... Ona mi napokon opali pljusku... 
Čudno: ja se razbjesnim pri najmanjoj iole uvredljivoj riječi, 
koju mi kaže muškarac, a potpuno sam ravnodušan prema 
€uškama, koje mi dijele žene... Opet dugačko »vrijeme po- 
slije ručka«, opet zmija na stepeništu, opet usnuli Franz 
s muhama oko usta, opet kapija... Djevojka u crvenome 
stoji na Kamenoj Grobnici, ali, primijetivši nas, nestaje kao 
gušterica. 

Pred veče se opet sprijateljim s Tinom. Poslije večeri 
dolazi burna noć s glazbom i obijesnim pjevanjem, s prije- 
lažima, koji golicaju živce... i nijedan trenutak sna! 

— To je samouništavanje! — šapnu mi Urbenjin, koji je 
na trenutak svratio, da čuje naše pjevanje... 

On, naravno, ima pravo. Sjećam se, poslije, ja i grof sto- 
jimo u vrtu, jedan sučelice drugome, i svađamo se. Kraj nas 
šetka Kaetan crnih obrva, koji se cijelo vrijeme nije priklju- 
čio našoj zabavi, ali koji, usprkos tome, nije spavao, već nas 
je neprestano slijedio kao sjenka, Nebo je već bijelo, i na 
vršiki najvišeg drveta već se počinju zlatiti zrake izlazećeg 
sunca. Uokolo vrapčja vreva, poj čvoraka, šuštanje, lepet 
krila, što obnoć otežaše. Čuje se mukanje stađa i dozivanje 
pastira. Pred nama je stol s mramornom pločom. Na stolu 
je Šandorova svijeća, blijeda plamička. Opušci, papirići ođ 
slatkiša, razbijene čašice, kore od naranči... 

— Ti moraš to uzeti! — govorim ja, pružajući grofu sve- 
žanj banknota. — Prisilit ću te da uzmeš! 

— Ali, ja sam ih zvao, a ne ti! — uvjerava me grof, na- 
stojeći da uhvati moje dugme. — Ja sam ovdje gazda... Ja 
sam tebe častio. — Kakvog ima smisla, da ti plaćaš? Shvati, 
da me time čak vrijeđaš. 

— Ja sam ih također unajmio, zato ću platiti polovicu. 
Ne ćeš da uzmeš? Ne shvaćam takve usluge! Zar misliš, ako 
si bogat kao đavo, da mi imaš pravo ukazivati takve usluge? 
Dođavola, ja sam najmio Karpova, ja ću mu i platiti! Ne treba 
mi tvoje polovice! Ja sam pisao brzojav. 
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— U gostionici, Serjoža, možeš plaćati, koliko ti drago, 
ali moja kuća nije gostionica... I, osim toga, ja zaista ne 
shvaćam, zašto se brineš? Ne razumijem tvoje naprasitosti. 
Ti imaš malo novaca, a u mene ih je kao blata... I pravda 
je tako na mojoj strani! 

— Dakle, ne ćeš uzeti? Ne ćeš? Ne treba! Ne moraš! 

Prinosim blijedom plamenu svijeće banknote, pripalju- 
jem ih i bacam na zemlju. Iz Kaetanovih grudi izvija se od- 
jednom jecaj. Izbečio oči, blijedi i obara se svojom teškom 
tjelesinom na zemlju, nastojeći dlanovima utrnuti zapaljene 
novčanice... Uspijeva mu. 

— Ja ne shvaćam! — govori on, stavljajući u džep opa- 
ljene novčanice. — Paliti novac!? Kao da su to lanjske me- 
kinje ili ljubavna pisma... Bolje da ih dadnem nekom siro- 
mahu, nego da ih prepustim vatri. 

Ulazim u kuću... Tu, po svim sobama, po divanima i 
sagovima, izvaljeni spavaju iscrpljeni, satrveni pjevači... 
Moja Tina spava na sofi u »mozaičnoj« primaćoj sobi... 

Razbacila se i teško diše. Zubi joj stisnuti, lice blijedo... 
Zacijelo sanja ljuljačku... Kroz sve sobe ide Sovuljaga i 
srdito pogleda svojim oštrim očicama ljude, koji su tako ne- 
nadano oskvrnuli grobnu tišinu samotna imanja... Ona 
uzalud ne hoda i ne umara svoje stare kosti... 

Eto, to je sve, što mi je ostalo u sjećanju poslije dviju 
mamenih noći, a ostatak se izgubio u pijanom mozgu ili nije 
prikladan, da se opisuje... Ali, dosta je toga!... 

Nikada me još Zorka nije tako voljko nosila, kao ovog 
jutra, kad sam bio spalio novčanice... I ona je htjela kući... 
Jezero je tiho tjeralo svoje zapjenjene valove i, odražavajući 
sunce, što se uzdizalo, spremalo se na dnevni san... Šume i 
obalne ive nepomične su, kao na jutrenju... Teško je opisati 
ondašnje raspoloženje u mojoj duši... Ne otežući previše, 
reći ću samo, da sam se neopisivo obradovao i u isto vrijeme 
malne izgorio od stida, kad sam na zavoju iza grofova imanja 
ugledao na obali staro, iznureno čestitim radom i bolestima, 
sveto lice starca Miheja... Mihej svojom vanjštinom podsjeća 
na biblijske ribare... Sijed je kao ovca, bradat i pozorno 
motri nebo... Kad stoji nepomično na obali i prati pogledom 
leteće oblake, moglo bi se pomisliti, da vidi na nebu an- 
đele... Volim takva lica. 
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Spazivši ga, zaustavih svoju Zorku i pružih mu ruku, kao 
da se želim oprati dodirom njegove čestite žuljevite šake... 
On podiže prema meni svoje malene, pronicave oči i nasmi- 
ješi se. 

— Zdrav bio, dobri gospodine! — izgovori on, nespretno 
mi pružajući ruku. — Što si opet pojaho? Zar je stigo onaj 
danguba? 

— Stigao je! 

— Pada... Po svemu vidim... A ja stojim tuder i gle- 
dam... Svijet je uvijek svijet... Taština taština... Pogle- 
dajder! Nijemcu je da umre, a on se brine o taštini... Vi- 
diš li? 

Starac pokaza štapom prema grofovu kupalištu. Od ku- 
pališta je brzo odmicao čamac. U njem sjeđaše čovjek u džo- 
kejskoj kapici i plavu kaputiću. Bio je to vrtlar Franz. 

— Svako jutro vozi na otok novac i skriva ga... Ne 
shvaća on u glupoj svojoj glavi, da je novac za njega svejedno 
ko i pijesak — iste je vrijednosti... Kad umre ne će ponijet 
sa sobom. Dajder, gospodine, cigaru! 

Pružih mu dozu. On izvadi tri cigarete i strpa ih u 
njedra... 

— To je za nećaka... Nek malo puši. 


Nestrpljiva se Zorka pomače i pojuri. Pozdravih starca, 
zahvalan, što je dopustio, da se moje oči odmore na njegovu 
licu. Dugo je gledao za mnom. 

Kod kuće me dočeka Polikarp... Prezirnim, satirućim 
pogledom on ispita moje gospodsko tijelo, kao da želi doku- 
čiti, jesam li se ili nisam i ovoga puta kupao potpuno obučen. 

— Čestitamo! — progunđa on. — Izdovoljio se, 

— Šuti, budalo! — rekoh ja. 

Jedila me njegova glupa fizionomija. Brzo se svukavši, 
prekrih se pokrivačem i zatvorih oči. 


. 


U glavi mi se zavrtje, i svijet se zamagli. U magli pro- 
minuše poznati likovi... Grof, zmija, Franz, psi plamene boje, 
djevojka u crvenome, ludi Nikolaj Jefimič. 

— Muž ubio ženu! Ah, kako ste glupi! 

Djevojka u crvenome zaprijeti mi prstom. Tina mi zakloni 
svjetlost svojim crnim očima i... ja zaspah. 


52 


— Kako slatko i spokojno spava! Promatrajući to bli- 
jedo, iznureno lice, taj nevini djetinji smiješak, i, osluškujući 
to jednolično disanje, moglo bi se pomisliti, da ovdje na 
postelji ne leži sudski istražitelj, već čovjek najmirnije 
savjesti. Moglo bi se pomisliti, da grof Karnejev još nije 
stigao, da nije bilo pijanke, ni ciganki, ni skandala na je- 
zeru... Ustajte, propali čovječe! Niste vrijedni da uživate 
toliko blago, kao što je mirni san! Dižite se! 

Otvorih oči i slatko se protegnuh. Od prozora do moje 
postelje protezala se široka sunčana zraka, u kojoj su, jureći 
jedna za drugom i komešajući se, lijetale bijele praške, zbog 
čega se činilo, da je i sama zraka poprimila zagasito bijelu 
boju... Zraka bi čas iščeznula s oka, čas opet iznikla, već 
prema tome, da li je u prostor svjetlosti ulazio ili izlazio naš 
predragi kotarski liječnik Pavel Ivanovič Voznesenski, koji 
je koračao mojom sobom. U dugačkom, raskopčanom kaputu, 
koji je na njemu landarao, kao na vješalici, uguravši šake u 
džepove svojih neobično dugačkih hlača, doktor je hodao iz 
kuta u kut, od stolice do stolice, od slike do slike, i stiskao 
kratkovidne oči kad god bi se nešto našlo na putu njegovu 
pogledu. Dosljedan svojoj navici, da tura nos i unosi »oča- 
lin« svuda gdje god može, on je, čas sagibajući se, čas isprav- 
ljajući se, zavirivao u umivaonik, u nabore navučenih zastora, 
u pukotine na vratima, u svjetiljku, kao da nešto traži ili 
kao da se želi uvjeriti, da je sve čitavo. Zagledavši se uporno 
kroz naočale u nekakvu pukotinu ili mrlju na tapetama, on 
bi se namrštio i poprimio zabrinuti izraz, omirisao svojim 
dugačkim nosom, pažljivo strugao noktom... Sve je to 
obavljao mehanički, besvijesno, iz navike, ali je zato ipak, 
dok je ovako brzo prelazio pogledom s jednog predmeta na 
drugi, bio nalik na stručnjaka, koji obavlja vještačenje. 

— Ustajte, kad vam se kaže! — budio me on svojim 
pjevušećim tenorom, zavirujući u sapunsku zdjelicu i skida- 
jući noktom vlas sa sapuna. 

—A...a... a... zdravo da ste, gospodine Žmirko — 
zijevnuh ja, ugledavši ga, kako se naginje nad umivaonikom. 
— Koliko je vode proteklo otkad se nismo vidjeli! 


Cio kotar pecka doktora nazivom »Žmirko« zbog njego- 
vih očiju, koje vječito žmire; peckao sam ga i ja. Spazivši, 
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da sam se probudio, Voznesenski mi priđe, sjede na rub 
postelje i odmah prinese svojim stisnutim očima kutiju šibica. 

— Tako spavaju samo ljenčine i ljudi mirne savjesti, — 
reče on — a budući da vi niste ni jedno ni drugo, bilo bi pri- 
ličnije za vas, prijane, da ustanete malo ranije... 

— Pa koliko je sad sati? 

— Jedanaest prošlo. 

— Đavo vas odnio, Žmirko! Nitko vas nije molio, da me 
tako rano budite! Znate, da sam zaspao istom u šest sati i da 
nije bilo vas, spavao bih do večeri. 

— Tako! — začuh iz susjedne sobe Polikarpov bas. — 
Baš je malo spavao! Već drugi dan spava, i još mu je malo. 
Ta znate li vi, koji je danas dan? — upita Polikarp ulazeći u 
spavaonicu i gledajući me tako, kao što pametni ljudi gledaju 
luđake. 

— Srijeda, — otpovrnuh ja. 

— Jeste, svakako! Posebno je za vas tako uređeno, da u 
sedmici budu dvije srijede... 

— Danas je četvrtak! — reče doktor. — Dakle, golu- 
bane. Izvoljeli ste cijelu srijedu prespavati. Divota! Prava 
divota! Koliko ste popili, ako vas smijem pitati? 

— Dva dana i dvije noći nisam spavao, a popio sam,.. 
ne sjećam se, koliko sam popio. 

Odaslavši Polikarpa, počeh se oblačiti i opisivati doktoru 
»noći bespametne, riječi besmislene«, što ih doživjeh tek 
nedavno i što su tako lijepe i čuvstvene u romansama i tako 
gadne u stavarnosti. Pri svojim sam opisima nastojao da ne 
prelazim granicu »lakog žanra«, da se držim činjenica i da 
ne izvlačim pouku, iako se sve to kosi s prirodom čovjeka, 
koji voli sračunavati i zaključivati. Govorio sam i gradio 
se, kao da govorim o sitnicama, koje me nimalo ne uzbuđuju. 
Poštivajući čednost Pavla Ivanoviča i znajući koliko mu je 
odvratan grof, mnogo sam prešutio, mnogočega sam se tek 
jedva dotakao, ali usprkos tome, bez obzira čak i na šaljivost 
mog tona, na pretjerivanje u načinu izlaganja, doktor mi je, 
za cijelo vrijeme dok sam pričao, ozbiljno gledao u lice, ne- 
prestano vrteći glavom i nestrpljivo trzajući ramenima. Ni 
jednom se nije osmjehnuo... Očito je, da moj »laki žanr« 
nije na njega lako djelovao. 
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— Što se vi ne smijete, Žmirko? — upitah, dovršivši 
svoje pripovijedanje. 

— Da mi niste vi sve to sami pričali i da nema onog 
slučaja, ja ne bih u sve to povjerovao. Ovako je sve to pre- 
više sramotno, prijane. 

— Kakav to slučaj spominjete? 

— Juče je pred večer bio kod mene seljak, kojega ste 
vi tako neobazrivo počastili veslom... Ivan Osipov. 

— Ivan Osipov... — slegnuh ja ramenima. — prvi put 
čujem! 

— Onaj visoki, riđi... pjegav u licu... Hajde, sjetite 
se! Odalamili ste ga veslom po glavi. 

— Ništa ne razumijem! Nikakva Osipova ne znam, ve- 
slom nikoga nisam udario... Sve ste to vi sanjali, čiko! 

— Daj bože, da sam sanjao... Došao je meni s predstav- 
kom od Karnejevljeve općinske uprave i zatražio liječničko 
svjedočanstvo... U predstavci je pisalo, a i sam ne laže, da 
ste ga vi povrijedili... I još se ni sad ne sjećate? Povreda 
je od udarca navrh čela, na granici predjela kose... Do kosti 
ste probili, čikice! 

— Ne sjećam se! — prošaptah. — Tko je on? Čime se 
bavi? 

— Obični Karnejevljev seljak, ondje na jezeru je pak 
bio veslač dok ste orgijali... 

— Hm... možda! Ne sjećam se... Vjerojatno sam bio 
pijan, pa sam nekako nehotice... 

— A ne, nije nehotice... Kaže, da ste se naljutili na 
njega zbog nečega, dugo ga psovali i zatim, razbjesnivši se, 
primakli mu se i opalili ga pred svjedocima... A usto ste još 
viknuli: »Ubit ću te, lupežu!« 

Pocrvenjeh i počeh hodati iz kuta u kut. 

— Da me ubiješ, ne sjećam se! — prozborih ja, napre- 
Žući sjećanje kolikogod sam mogao. — Ne sjećam se! Kažete 
»razbjesnivši se...« U pijanstvu ja postajem strašno pogan. 

— Što biste htjeli više! 

— Seljak očito hoće da izazove skandal, ali to nije 
važno... Važna je sama činjenica, udarac... Zar sam ja 
sposoban da se tučem? I zašto sam udario jadna seljaka? 

— Jest... Svjedočanstva mu naravno nisam mogao dati, 
ali nisam prepustio savjetovati mu, da se obrati na vas... 
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Nekako ćete se nagoditi s njime... Udarac je bezopasan, 
ali, govoreći neslužbeno, ozljeda na glavi, koja dopire sve do 
lubanje, jeste nešto ozbiljno... Česti su slučajevi, kada na- 
oko najnevinija ozljeda na glavi, izazvana lakim udarcem, 
svršava sušenjem kosti lubanje i, zacijelo putovanjem ađ 
patres.! 

I Žmirko, zanijevši se, ustade, ushoda se duž zidova i, 
mašući rukama, stade istresati preda me Svoje znanje kirur- 
ške patologije... Sušenje kosti lubanje, upala mozga, smrt 
i druge strahote prosto su mu curile iz usta, uz beskrajna 
objašnjenja makroskopskih i mikroskopskih procesa, koji 
prate tu, za mene maglovitu i nezanimljivu terram inco- 
gnitam.ž 

— Dosta je, lupetalo! — prekidoh ja njegovu medicinsku 
brbljariju. — Zar ne znate, kako je sve to dosadno? 

— Ništa ne smeta, što je dosadno... Samo slušajte i 
neka vam to bude kazna... Možda ćete drugi put biti opre- 
zniji i ne ćete praviti nepotrebne gluposti... Zbog toga 
ušljivca Osipova, ne složite li se s njime, možete izgubiti 
mjesto! Službeniku Temide da sude zbog mlaćenja... Pa to 
je skandal! 

Pavel Ivanovič je jedini čovjek, čije pouke slušam laka 
srca, ne mršteći se, kome dopuštam, da mi ispitivački zavi- 
ruje u oči | da istražujući zavlači ruku duboko u moju 
dušu... Nas dvojica smo prijatelji u najboljem smislu te 
riječi i poštujemo jedan drugoga, iako imamo međusobne 
račune, neugodne, škakljive vrste... Između njega i mene je, 
kao crna mačka, prošla žena. Taj vječni casus belli? zavrgao 
je među nama te račune, ali nas nije posvadio, i mi smo i 
dalje živjeli u miru. Žmirko je vrlo dobar momak... Volim 
njegovo priprosto, nimalo plastično lice velika nosa, žmir- 
kavih očiju i rijetke riđe brade. Volim njegovu visoku, ta- 
nanu priliku uskih ramena, na kojoj kaputi i ogrtači landa- 
raju kao na vješalici. 

Njegove se nakazno sašivene hlače boraju oko koljena u 
grozne nabore, a čizme ih nemilosrdno gaze; njegova je bijela 
kravata vječito na krivom mjestu... Ali nemojte misliti, da 


1 Precima. 


* Nepoznatu zemlju (odnosno područje). 
2 Povod ratu. 
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je neuredan... Pogledate li jednom u njegovo dobroćudno, 
zamišljeno lice, shvatit ćete, da nema vremena da se brine 
o svojoj vanjštini, a i ne zna. On je mlad, čestit, nije tašt, voli 
svoju medicinu, vječito obavlja posjete — i to je dosta, da 
objasnimo i opravdamo sve propuste u njegovoj skromnoj 
toaleti. Poput umjetnika, ne zna vrijednost novcu i hladno- 
krvno žrtvuje svoj komfor i životne radosti za kojekakve 
sitne strasti, i zato ostavlja utisak siromašna čovjeka, koji 
jedva sastavlja kraj s krajem. On ne puši, ne pije, ne plaća 
žene, ali mu zato ipak dvije tisuće, koje zaradi u službi i 
praksi, nestanu jednako brzo, kao što nestaju moji novci, kad 
proživljavam razdoblje orgija. Dvije ga strasti uništavaju: 
strast da uzajmljuje i strast da naručuje po novinskim ogla- 
sima... Uzajmljuje svakome, tko ga zamoli, ne spominjući 
ni riječi i ne natucajući o vraćanju... Nikakvim klinom ne 
bi izbio iz njega bezgraničnu vjeru u ljudsku dobronamjer- 
nost, i to se vjerovanje još jasnije očituje u neprestanom na- 
Tučivanju onoga, što se hvali u novinskim oglasima... Naru- 
čuje on sve, što mu treba i ne treba. Naručuje knjige, dale- 
kozore, humorističke časopise, jedaće pribore »koji sadrže 
stotinu komada«, kronometre... I razumljivo je, što bole- 
snici, koji dolaze Pavlu Ivanoviču, drže njegovu sobu za 
skladište ili muzej... Varali su ga i varaju ga, ali je njegova 
vjera jednako jaka i bezgranična... Silan je on momak, i mi 
ćemo ga još više puta sresti na stranicama ovog romana. 

— Koliko sam zasjeo kod vas, — prenu se on, pogledavši 
svoj jeftini sat s jednim poklopcem, koji je naručio iz Mo- 
skve »uz garanciju od pet godina«, ali koji je, uprkos tome, 
već dva puta bio na popravku. — Vrijeme je da idem, pri- 
jane! Zbogom, i pazite mi se! Te grofovske orgije ne svrša- 
vaju dobro! Da i ne govorimo o vašem zdravlju! Ah, da! Ho- 
ćete li doći sutra u Tenjevo? 

— A što je ondje sutra? 

— Crkveni god! Svi će tamo biti, dođite i vi! Svakako 
dođite! Dao sam riječ, da ćete vi sigurno doći. Nemojte, da 
ispadnem lašcem. 

Nije trebalo pitati, kome je dao riječ. Mi smo dobro 
shvaćali jedan drugoga. Oprostivši se od mene, doktor obuče 
svoj iznošeni ogrtač i odveze se. Ostadoh sam... Da bih 
zatomio neugodne misli, što mi provrvješe glavom, priđoh 
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pisaćem stolu i, nastojeći da ne mislim, da se ne udubljujem, 
prihvatih se primljenih pisama... Omotnica, koja mi je prva 
pala u oči, skrivala je slijedeće pismo: 

»Dušo moja Serjoža! Oprosti, što te uznemiravam, ali 
sam tako zapanjena, da ne znam, kome da se obratim... To 
prelazi svaku granicu, Narafno sad ne ćeš dobit natrag, i ja 
ne žalem, ali shvati sam, ako gleđes lopovima kroz prste, 
poštena žena nigdje nemože bit mirna. Kad si ti otišo, probu- 
dila sam se na divanu i nisam našla na sebi mnoge stvari. 
Ukrali su mi: narukvicu, zlatni broš, deset bisera iz ogrlice 
i izvadili iz novčarke sto rubljeva. Tjela sam da se potužim 
grofu, ali je on spavao, pa sam otputovala. To nije ljepo. 
Grofovska kuća, a kradu ko u krčmi. Ti reci grofu. Ljubim 
te i pozdravljam. Voli te Tina.« 

Da je kuća njegove svjetlosti puna lopova, za mene nije 
bila novost. I ja spojih Tinino pismo s onim, što sam o tome 
već prije doznao i upamtio, Prije ili kasnije morat ću po- 
krenuti taj slučaj... Znao sam, tko su lopovi! 

Pismo crnooke Tine, njen debeli puni rukopis, sjeti me 
mozaične sobe i probudi u meni želju, nalik na želju da se 
napijem, ali se svladah i, snagom svoje volje, prisilih se da 
radim. Isprva mi bijaše neopisivo dosadno proučavati široke 
rukopise redarstvenih starješina, ali kasnije moju pažnju 
malo po malo zaokupi provalna krađa, i ja počeh raditi s užit- 
kom. Cio sam dan sjedio za pisaćim stolom, a Polikarp je 
neprestano prolazio pored mene i nepovjerljivo pogledao na 
ono što radim. Nije vjerovao u moju ozbiljnost i svaki čas je 
očekivao, da ću ustati od stola i zapovjediti da osedla Zorku, 
ali predveče, vidjevši da sam uporan, povjerova, i mrzovoljni 
izraz na njegovu licu zamijeni izraz zadovoljstva... Poče ho- 
dati na prstima, šaputati... Kad mimo moje prozore prođoše 
momci s harmonikom, on izađe na ulicu i izdere se: 

— Što ste se vi, đavoli, tuda ushodali? Hajte drugom 
ulicom! Zar ne znate, lupeži, da gospodin radi! 

Naveče, postavivši u blagovaonici samovar, tiho otvori 
vrata moje sobe i prijazno me pozva, da dođem piti čaj. 

— Izvolite piti čaj! — izgovori on, nježno uzdahnuvši i 
smjerno se smiješeći. 

I dok sam pio čaj, on mi se tiho odostrag približi i cje- 
lunu me u rame... 
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— Eto, tako je bolje, Sergeju Petroviču, — promrmlja 
on. — Otarasite se tog plavog đavola... Zar priliči s vašim 
velikim znanjem i vašim obrazovanjem predati se malodu- 
šnosti? Vaš je poziv plemenit... Treba da vas svi hvale, da 
vas se boje, a ako budete s tim đavolom ljudima razbijali 
glave i u jezeru se kupali obučeni, svatko će reći: »Nema 
pameti! Ništarija!« I onda će pući slava po svijetu! Junačenje 
odgovara trgovcu, a ne plemenitašu... Plemenitašu treba 
nauka, služba... 

— Hajde, dosta, dosta... 

— Ne petljajte se s grofom, Sergeju Petroviču! A ako 
vam je do društva, zar doktor Pavel Ivanič nije divan čovjek? 
Jeste da hoda odrpan, ali je zato vrlo pametan. 

Polikarpova me iskrenost dirnu... Htjedoh mu reći neku 
prijaznu riječ... 

— Koji roman sad čitaš? 

— Grofa Monte Christova. To je grof! On je pravi prav- 
cati grof! Nije ni nalik na vašeg poganca... 

Poslije čaja sam se opet Jatio posla i radio sve dok mi se 
kapci ne počeše spuštati, prekrivati umorne oči... Liježući 
u postelju zapovjedih Polikarpu, da me probudi u pet sati. 

Sutradan, u šest sati izjutra, ja sam, veselo zviždučući i 
smanjujući trskovcem glave cvijeća, išao je pješke u Tenjevo, 
gdje tog dana bijaše crkveni god i kamo me je pozvao moj 
prijatelj Žmirko, Pavel Ivanovič. Jutro bijaše divno. Sama je 
sreća, činilo se, letjela nad zemljom i, ogledajući se u dragulj- 
nim kapljicama rose, mamila dušu prolaznika. Šuma, preli- 
vena jutarnjim svijetlom, bila je tiha i mirna, kao da osluškuje 
moje koračaje i cvrkut ptičjeg roda, koji me je dočekivao, 
odajući nepovjerenje i strah. Uzduh bijaše prožet isparinama 
proljetnog zelenila i svojom mi blagošću milovao zdrava 
pluća. Disao sam tim plućima i, pregledavajući ushićenim 
očima cijelo prostranstvo, osjećao proljeće, mladost, i meni 
se činilo, da mlade brezice, usputna trava, hruštevi, što ne- 
umorno zujahu, osjećaju isto što i ja. 

»I zašto se tamo u svijetu — mislio sam ja — čovjek gura 
u svojim tijesnim kolibicama, u svojim sitnim i tijesnim ideji- 
cama, kad ovdje ima toliko prostora za život i za misli? Zašto 
ne dođe ovamo?« 
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I moja raspjevana uobrazilja ne htjede protivuriječiti 
sebi mislima o zimi i kruhu, o dva jada, koji tjeraju pjesnike 
u hladni, prozaični Petrograd i prljavu Moskvu, gdje se pla- 
ćaju honorari za pjesme, ali se ne dobiva nadahnuće. 

Pored mene su prolazili seljački vozovi i vlastelinske 
kočije, što su žurili na službu božju i na sajam. Neprestano 
je valjalo skidati kapu i odgovarati na naklone i pozdrave 
seljaka i poznatih vlastelina, Svaki se nudio, da me »uzme«, 
ali je bilo bolje hodati nego voziti se, i ja bih svaki put odbio. 
Kraj mene, između ostalih, prođe u trkaćim kolima i grofov 
vrtlar Franz u plavom kaputiću i džokejskoj kapici... On 
me lijeno pogleda snenim, prozuknutim očicama i još ljenje 
mi salutira. Iza njega bijaše privezana bačvica od pet vedara 
sa željeznim obručima, zacijelo s votkom..., Gadna Franzova 
njuška i njegovo burence poremetiše donekle moje poetsko 
raspoloženje, ali ubrzo poezija opet nadvlada, kad začuh iza 
sebe drndanje kočije i, ogledavši se, spazih šaraban,! koji je 
vukao par dorastih konja, a u teškom šarabanu, na kožnatom 
sandučastom sjedištu spazim moju novu znanicu, »djevojku 
u crvenome«, koja je prije dva dana sa mnom razgovarala 
o elektrici, koja je usmrtila njezinu majku... Ljepuškasto, 
svježe oprano i malo pospano Olenjkino lišce razvedri se i 
lagano porumenje, kad me ugleda gdje koračam rubom međe, 
što dijeli šumu od ceste. Ona mi veselo zaklima glavom i 
osmjehnu se tako srdačno, kako se smiješe samo stari znanci. 

— Dobro jutro! — doviknuh joj ja. 

Ona mi odmahnu rukom i zajedno sa svojim teškim ša- 
rabanom nestade mi s očiju, ne dopustivši ni da se nagledam 
njenog lijepog, svježeg lišca. Ovog puta nije bila odjevena u 
crveno. Na njoj bijaše nekakva tamnozelena oprava, s veli- 
kim dugmetima i slamnati šešir velika oboda, ali mi se zato 
ona nije svidjela ništa manje nego prije. Sa zadovoljstvom 
bih progovorio s njom i slušao njen glas. Htio sam da zavirim 
u njene duboke oči pri sunčevu svijetlu, kao što sam se unosio 
u njih one večeri pri sijevanju munja. Poželio sam, da je 
skinem s ružna šarabana i predložim joj, da ostatak puta 
prijeđe zajedno sa mnom, što bih i učinio, kad ne bi bilo svje- 


1 Char a banes: povelika kola s nekoliko redova klupa, (Op. 
prev.) 
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tovnih »obzira«. Meni se nekako činilo, da bi ona spremno 
pristala na taj prijedlog... Nije se zalud dva puta osvrnula 
na me, kad je šaraban zamicao za visoke johe! 

Od mog prebivališta do Tenjeva bijaše šest vrsta — uda- 
ljenost, koju mladi čovjek, u takvo lijepo jutro, jedva primi- 
jeti. Iza sedam sati sam se već probijao između vozova sajam- 
skih šatri prema tenjevskoj crkvi. Sajmeni žagor, usprkos 
ranom jutru i tome, što služba još nije bila završena, već je 
bio ispunio zrak. Škripa vozova, rzanje konja, mukanje krava, 
svirka u dječje trube — sve se miješalo s izvikivanjem ci- 
gana, preprodavača i pjevanjem seljaka, koji su već bili 
uspjeli da se »nacvrcaju«. Koliko veselih, prazničkih lica, ko- 
liko tipova! Koliko ljepote i pokreta u toj gomili, što se ša- 
reni jarkim bojama haljina i što je obasjana svijetlom jutar- 
njeg sunca. Sve te tisuće su mravinjale, kretale se, bučile, da 
bi za nekoliko sati obavile posao i pred veče se razišle, 
ostavivši za sobom na trgu, kao za uspomenu, trine, ponegdje 
razasutu zob i orahove ljuske... Svjetina je u gustim sku- 
pinama nadirala prema crkvi i od crkve. 

Crkveni je križ blistao zlatnim zrakama, koje bijahu 
jednako jake, kao i samo sunce. Svjetlucao se i, činilo se. 
plamtio zlatnom vatrom. Ispod njega je u isto takvoj vatri 
plamtio crkveni vršak i sjajila se na suncu svježe obojena 
zelena kupola, a za blistavim se križem daleko širilo pro- 
zračno, duboko plavetnilo. Prošavši portu, punu svijeta, pro- 
bih se u crkvu. Služba bijaše tek malo prije počela, i kad 
sam ja ušao, istom su čitali evanđelje. U crkvi je vladala ti- 
šina, koju je narušavalo jedino čitanje i koraci đakona, koji je 
kadio. Ljudi stajahu mirno, nepomično, pobožno, zureći u 
otvorena glavna vrata u oltaru i osluškujući otegnuto čita- 
nje. Seoska navada ili, bolje rečeno, seoska revnost strogo 
osuđuju svaki pokušaj remećenja pobožne tišine u crkvi. Uvi- 
jek me bilo stid, kada bih se zbog nečega morao u crkvi 
smiješiti ili razgovarati se. Na nesreću, tek u vrlo rijetkim 
slučajevima, u crkvi ne bih susreo svojih znanaca, kojih sam, 
nažalost, imao vrlo mnogo; obično bi mi, naime, tek što bih. 
recimo, ušao u crkvu, odmah prišao neki intelektualac i po- 
slije dugačkog uvoda o vremenu zavrgao razgovor o svojim 
beznačajnim poslovima. Ja bih odgovarao s »da« ili »ne«, ali 
sam ja toliko obziran, da ne bih bio u stanju uskratiti svaku 
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pažnju svome subesjedniku. I moja obzirnost me je skupo sta- 
jala: razgovarao bih i zbunjeno bacao poglede na susjede, koji 
se mole, bojeći se, da ih vrijeđam svojim šupljim brbljari- 
jama. 

I ovog se puta nisam spasio od poznanika. Ušavši u 
crkvu, na samom sam ulazu spazio moju junakinju, onu istu 
djevojku u crvenome, koju sam sreo idući u Tenjevo. 

Jadnica je, crvena kao rak i uznojena stajala u gomili 
i molećim pogledom promatrala sva lica, tražeći spasioca. 
Zapala je u zbijenu skupinu i, ne mičući se ni naprijed ni 
nazad, bila nalik na pticu, koju je netko čvrsto stisnuo u 
šaci. Ugledavši me, ona se gorko osmjehnu i klimne mi svo- 
jom lijepom bradicom. 

— Tako vam boga, odvedite me naprijed! — prozbori 
ona hvatajući me za rukav. — Ovdje je strašno zagušljivo 
i... nabijeno... Molim vas! 

— Ali i sprijeda je gužva! — kazah ja. 

— Ali su tamo svi čisto obučeni, pristojni. Ovdje je prost 
svijet. a za nas je određeno mjesto naprijed. I vi biste ondje 
morali biti... 

Znači, da nije bila crvena zbog toga, što je u crkvi bilo 
zagušljivo i tijesno. Njenu glavicu je mučilo pitanje mjestni- 
čestva.! Pokorih se molbi tašte djevojke i, oprezno razmičući 
svjetinu, odvedoh je sve do amvona, gdje je već bio okupljen 
cio cvijet naše kotarske elite. Dovevši Olenjku do mjesta, 
koje odgovara njenim aristokratskim težnjama, stadoh iza 
elite i zabavih se promatranjem. 

Muškarci i gospođe su se po običaju sašaptavali i kiko- 
tali. Mirovni sudac Kalinjin, gestikulirajući prstima i mašući 
glavom, poluglasno je pričao vlastelinu Derjajevu o svojim 
bolestima. Derjajev je gotovo naglas psovao liječnike i savje- 
tovao mu, da se liječi kod nekakvog Jevstrata Ivaniča. Go- 
spođe, ugledavši Olenjku, dočekaše je kao zgodnu temu i 
zašušljetaše. Samo se jedna djevojka, kako se vidjelo, mo- 
lila... Klečala je i, usmjerivši svoje crne oči samo preda se, 


! Posebno uređenje u Rusiji, prema kojemu nitko nije smio 
služiti čovjeku, čiji su preci bili po rangu niži od njegovih. Pod 
istim se nazivom podrazumijeva i podjela sjedišta na svečano- 
stima i velikim prijemima, prema rangu i društvenom položaju. 
— OD. prev. 
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micala usnama. Nije primijetila, kako joj je ispod šeširića 
ispao uvojak i neuredno pao na blijedu sljepočicu. Nije pri- 
mijetila, kad smo Olenjka i ja stali pored nje. 

Bijaše to kćerka suca Kalinjina, Nadežda Nikolajevna. 
Kad sam prije spominjao ženu, koja je kao crna mačka pro- 
šla između mene i doktora, mislio sam nju... Doktor ju je 
volio tako, kako mogu voljeti jedino takve dobre prirode, kao 
što je moj dragi Žmirko Pavel Ivanovič... Sad je on, poput 
motke, stajao kraj nje, držeći ruke u stavu »mirno« i istegavši 
vrat, Ponekad bi podizao svoje zaljubljene, pitajuće oči prema 
njenom zamišljenom licu, kao da je čuvao stražu nad njenom 
molitvom, i u njegovim je očima blistala strastvena, bolna 
želja, da on bude predmetom njene molitve. Ali, na njegovu 
nesreću, on je znao za koga se ona molila... Nije se molila 
za njega. 

Klimnuh Pavelu Ivanoviču, kad se okrenuo prema meni, 
i obadvojica izađosmo iz crkve. 

— Hajde da probazamo po sajmu! — predložih. 

Zapalismo cigarete i krenusmo od dućana do dućana. 

— Kako je Nadežda Nikolajevna? — upitah doktora, 
ušavši zajedno s njim u šatru, u kojoj su se prodavale igračke. 

— Pa dobro... Čini se, da je zdrava... — odvrati dok- 
tor, žmireći prema vojničiću ljubičasta lica i u grimiznoj 
odori. — Pitala je za vas... 

— Što je pitala za mene? 

— Tako općenito... Ljuti se, što odavno niste bili kođ 
njih... Htjela bi da se sastane s vama i upita vas, koji su 
razlozi, što ste tako iznenada ohladnjeli prema njihovoj 
kući... Dolazili ste gotovo svaki dan i onda — eto ti ga nat 


Kao odsječeno... Čak i ne pozdravlja. 
— Lažete, Žmirko... Zapravo, zbog toga, što nemam slo- 
bodna vremena prestao sam posjećivati Kalinjine... Što ie 


istina, istina je. Ali su moji odnosi prema toj obitelji pristojni 
kao i prije... Uvijek pozdravljam, sretnem li koga od njih. 

— A ipak, kad ste prošlog četvrtka sreli njenog oca, 
niste, tko zna zašto, smatrali potrebnim, da mu uzvratite po- 
zdrav. 

— Ja ne volim tog blesavog suca — rekoh — i ne mogu 
ravnodušno gledati njegovu njušku. Ali svejedno imam do- 
voljno snage, da ga pozdravim i da stisnem ruku, koju mi 
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pruži, Zacijelo ga u četvrtak nisam primijetio, ili ga nisam 
poznao. Vi niste danas raspoloženi, Žmirko, i peckate... 

— Ja vas volim, golubane, — uzdahne Pavel Ivanovič — 
ali vam ne vjerujem... »Nisam primijetio, nisam poznao.. .« 
Ne treba mi ni vaših isprika, ni vaših izgovora. Što će mi oni, 
kad je u njima tako malo istine? Vi ste sjajan, dobar čovjek, 
ali u vašem bolesnom mozgu postoji, strši kao čavao, jedan 
komadić, koji je, oprostite, sposoban za bilo kakvo zlo... 

— Najljepše zahvaljujem... 

— Ne ljutite se, golubane!... Daj bože, da se varam, 
ali mi se čini, da ste vi pomalo psihopat. Iz.vas, ponekad, 
usprkos vašoj volji i htijenju vaše dobre prirode, izbijaju 
takve želje i djela, da se oni, koji vas znaju kao čestita čo- 
vjeka, nađu u nedoumici. Čudom se čudiš, kako se to vaši 
principi najvišeg morala, koje imam čast poznavati, mogu 
uskladiti s tim vašim iznenadnim porivima, koji, na kraju, 
urode nevjerojatnom gadarijom! Kakva je to zvjerka? — 
obrati se odjednom Pavel Ivanovič trgovcu, promijenivši ton 
i prinoseći očima životinju od drveta, ljudska nosa, s grivom 
i sivim prugama po leđima. 

— Lav! — zijevnu prodavač. — A možda i neka druga 
živina. Đavo bi ih znao! 

Od prodavaonice igračaka uputismo se prema prodava- 
onicama tkanina, gdje je već vrelo trgovanje. 

— Ove igračke samo varaju djecu — izreče doktor. — 
Pružaju sasvim izopačene pojmove o flori i fauni. Taj lav, 
na primjer... Prugast je, crven i pišti... Zar lavovi pište? 

— Čujte, Žmirko, — rekoh — očito vi želite da mi nešto 
kažete, pa kao da se ne usuđujete... Govorite... Meni je 
ugodno slušati vas, čak i onda kad govorite neugodnosti... 

— Ugodno, prijane, ili neugodno, ali ćete saslušati... 
Htio bih o mnogočemu s vama porazgovarati... 

— Počnite... Pretvaram se u jedno veliko uho. 

— Ja sam vam već spomenuo svoje mišljenje prema ko- 
jem ste vi psihopat. Hoće li vam biti drago, da čujete dokaze? 
Govorit ću otvoreno, možda i malo oštro... moje će vas 
riječi ujesti, ali se vi ne ljutite, prijane... Vi znate, što osje- 
ćam prema vama: volim vas više od ikog u kotaru i poštu- 
jem vas... Govorim vam, ne da bih vas prekorio i osudio, 
ne zbog toga, da bih vas povrijedio. Budimo obadvojica objek- 
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tivni, prijane... Promotrimo vašu psihu nepristranim okom, 
kao jetra ili želudac... 

— Dobro, bit ćemo objektivni! — pristadoh ja. 

— Izvrsno... Počet ćemo od vaših odnosa prema Kali- 
njinima... Ako ispitate svoje sjećanje, ono će vam reći, da 
ste počeli posjećivati Kalinjine odmah po svom dolasku u naš 
bogougodni kotar. Nisu tražili vaše poznanstvo, Vi se otprve 
niste svidjeli sucu svojom bahatošću, podrugljivim tonom i 
zbog prijateljstva s raskalašenim grofom, i nikada ne biste 
bili kod suca, da ga niste sami posjetili. Sjećate li se? Upo- 
znali ste Nadeždu Nikolajevnu i počeli ste dolaziti sucu gotovo 
svaki dan... Ponekad, kad god dođeš, vi ste ondje... Doče- 
kivali su vas neobično srdačno. Ljudi su vas tetošili kako su 
najbolje znali... I otac i majka i malene sestre... Prigrlili 
su vas kao rođaka... Ushićuju se vama, nosaju vas na ru- 
kama, smiju se najmanjoj vašoj dosjeci... Vi ste za njih 
uzor pameti, plemenitosti, džentlemenstva. Vi kao da sve to 
shvaćate, i privrženost nagrađujete privrženošću — dolazite 
svaki dan, čak i u dane pretprazničkih priprema i gungula. 
Napokon za vas nije tajna ta nesretna ljubav, koju ste vi 
izazvali u Nađenki... Nije tajna, je li? Vi, koji znate, da je 
zaljubljena u vas do ušiju, i dalje dolazite i dolazite... I što 
se događa, prijane? Prije godinu dana, odjednom, bez ikakva 
razloga, naglo prekidate svoje posjete. Čekaju vas sedmicu... 
mjesec... čekaju vas sve do danas, a vi se svejednako ne 
pojavljujete... Pišu vam, vi ne odgovarate... Napokon, čak 
više i ne pozdravljate... Vama se, koji toliko mnogo držite 
do pristojnosti, ovi vaši postupci moraju činiti vrhuncem ne- 
uljudnosti? Zašto ste se tako naglo i posve odbili od Kalinji- 
nih? Jesu li vas uvrijedili? Nisu... Je li vam dosadilo? U 
tom ste se slučaju mogli povući postepeno, izbjegavati tu 
uvredljivu naglost, koja nije ničim motivirana... 

— Prestao sam odlaziti u goste — nasmiješih se ja, — 
i postao psihopat. Kako ste vi naivni, Žmirko! Nije li sve- 
jedno prekinuti poznanstvo odjednom ili postepeno. Odjed- 
nom je čak poštenije — nije tako licemjerno. Ali, međutim, 
kakve su sve to gluposti! 

— Uzmimo, da su sve to gluposti ili da su skriveni 
razlozi, koji su nevidljivi za tuđe oko, prisilili, da se tako 
naglo povučete. Ali kako objasniti vaše kasnije postupke? 
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— Na primjer? 

— Na primjer, jednom dolazite u našu oblasnu upravu, 
ne znam, šta ste vi ondje imali posla, i na pitanje predsjed- 
nika, zašto vas više nema kod Kalinjinih, vi kažete... Hajde, 
prisjetite se, šta ste rekli. »Bojim se, da me ne ožene!« Eto 
što vam se omaklo s jezika! I to ste rekli na sjednici glasno i 
jasno, tako da vas je moglo čuti svih sto ljudi, koji su bil u 
dvorani za sjednice! Divno! Kao odgovor na vaše riječi čuju 
se smijeh i prostačke dosjetke s temom lova na ženike. Vašu 
izjavu prihvaća nekakav nitkov, odlazi Kalinjinima i priopću- 
je je Nađenki za ručkom... Čemu takva uvreda, Sergeju 
Petroviču? 

Pavel Ivanovič mi se ispriječi na putu, stade preda me 
i proslijedi, gledajući mi u lice molećim, gotovo plačnim 
očima: 

— Čemu takva uvreda? Zbog čega? Zbog toga, što vas 
ta mila djevojka voli? Uzmimo, da je otac, kao i svaki otac, 
ciljao na vas... On. kao otac, računa na svakoga: i na vas, i 
na mene, i na Markuzina... Svi su roditelji isti... Nema 
sumnje, da se i ona, zaljubljena do ušiju, možda nadala, da će 
postati vašom ženom... Treba li zato prilijepiti tako glasnu 
ćušku? Čiko, čiko! Niste li vi sami nastojali, da se cilja na 
vas? Vi ste svaki dan dolazili, a obični gosti ne dolaze tako 
često. Danju ste s njom pecali, naveče šetali vrtom, ljubo- 
morno braneći svoje tete-a-tete... Vi ste saznali, da vas ona 
ljubi i ni za dlaku niste promijenili svoga ponašanja... Zar 
je poslije toga bilo moguće ne slutiti, da su u vas časne na- 
mjere? I ja sam vjerovao, da ćete se oženiti njome! A vi... 
vi ste se potužili, narugali! Zašto? Što vam je ona učinila? 

— Ne vičite, Žmirko, ljudi gledaju. — rekoh ja, obila- 
zeći Pavla Ivanoviča. — Prekinimo taj razgovor. To su žen- 
ska naklapanja... Reću ću vam samo tri riječi, i prestanite 
s tim. Odlazio sam Kalinjinima zato, što mi je bilo dosadno i 
što me je zanimala Nađenka... Ona je vrlo zanimljivo dje- 
vojče... Možda bih se i oženio njome, ali, saznavši, da ste vi 
prije mene postali pretendentom na njeno srce, saznavši, da 
niste ravnodušni prema njoj, ja sam odlučio da uzmaknem... 
Bilo bi okrutno od mene, da smetam takvom dobrom momku, 
kao što ste vi... 
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— Merci na usluzi! Ja vas nisam molio za tu velikodušnu 
milostinju i, koliko mogu sad prosuditi i po izrazu vašeg lica, 
vi opet ne govorite istinu, govorite nasumce, ne razmišljajući 
o svojim riječima... I, nadalje, ta činjenica, da sam ja sjajan 
momak, nije vas ipak spriječila, da, za jedne od vaših posljed- 
njih posjeta, u sjenici predložite Nađenki tako nešto, od čega 
ne bi bilo dobro sjajnom momku, kad bi se njome oženio! 

— Aha-ha-ha!... Odakle znate za taj prijedlog, Žmirko! 
Očito ne stojite loše, kad vam već povjeravaju takve tajne! 
Ali, međutim, vi ste problijedjeli od bijesa i samo što se ne 
svremate da me istučete... A još se tobože zalagao, da bu- 
demo objektivni! Kako ste smiješni, Žmirko! Hajde, okanimo 
se te ludorije... Pođimo na poštu... 

Krenusmo prema poštanskom uredu, koji je svojim trima 
prozorčićima veselo zirkao na tržnicu. Kroz ogradu od kolja 
se šarenio cvjetnjak našeg poštara Maksima Fjodoroviča, 
koji je u našem kotaru poznati stručnjak za pravljenje lijeka, 
gredica, travnjaka i još koječega. 

Maksima Fjodoroviča zatekosmo u veoma ugodnu poslu. 
Crven od zadovoljstva, on je sjedio za svojim zelenim stolom 
i prelistavao kao knjigu debeli svežanj novčanica od stotinu 
rubalja. On bi se očito mogao raspoložiti čak i pri pogleđu na 
tuđi novac. 


— Zdravi bili, Maksime Fjodoroviču! — pozdravih se ja 
s njime. — Otkud vam tolika hrpa novca? 
— Pa, eto, šalju ga u Sankt-Peterburg, — slatko se 


osmjehnu poštar i pokaza bradom u kut, gdje je na jedinoj 
stolici, što je postojala u poštanskom uredu, sjedila tamna 
ljudska prilika... Spazivši me, ta prilika ustade i priđe mi. 
U njoj poznah svog novog znanca, svog novopečenog neprija- 
telja, kojega sam toliko uvrijedio, kad sam se napio kod 
grofa... 

— Moje poštovanje, — izusti on. 

— Zdravo da ste, Kaetane Kazimiroviču, — odgovorih, 
gradeći se da ne vidim ruke, koju mi je pružio. — Je li grof 
zdrav? 

— Hvala bogu... Samo mu je malo dosadno... Nepre- 
stano vas očekuje... 

Na licu Pšehockog pročitah želju, da se porazgovori sa 
mnom. Kako je mogla nići takva želja poslije onoga, pošto 


67 


sam ga one večeri okrstio svinjom, i otkud sad takva promje- 
na u njegovu ponašanju? 

— Kako imate mnogo novaca! — rekoh, gledajući stoti- 
njarke, koje je odašiljao. 

I tada kao da me je netko taknuo u mozak! Na jednoj 
stotinjarci primijetih opaljene rubove i potpuno izgorjeli 
ugao... Bila je to ona ista stotinjarka. koju sam htio spaliti 
na plamenu Šandorove svijeće, kad je grof bio odbio, da je 
primi od mene kao plaću ciganima, i koju je podigao Pše- 
hocki, kad sam je bacio na zemlju. 

— Bolje da ih dadnem nekom siromahu, — rekao je on 
onda — nego da ih prepustim vatri... 

Kakvim ih je to »siromasima« sada slao? 

— Sedam tisuća i pet stotina rubalja — otegnuto od- 
broja Maksim Fjodorovič. — Posve je točno. 

Nije ugodno uplitati se u tuđe tajne, ali sam strašno 
želio da doznam, kome je to i čije je novce slao u Petrograd 
Poljak crnih obrva? U svakom slučaju to nije bio njegov no- 
vac, a grof nije imao kome da ih pošalje. 

»Operušao je pijana grofa — pomislih. — Kad grofa zna 
potkradati gluha i glupa Sovuljaga, što je onda ovakvu gu- 
sanu zagrabiti svojom šapom u njegov džep?« 

— Ah... baš ću i ja poslati novac — prisjeti se Pavel 
Ivanovič. — Znate li, gospodo? Prosto nevjerojatno, za četr- 
naest rubalja, pet stvari s poštarinom! Dalekozor, kronome- 
tar, kalendar i još nešto... Maksime Fjodoroviču, dajte mi 
list papira i omotnicu! 

Žmirko odasla svojih petnaest rubalja, ja uzeh novine 
i pisma, i mi izađosmo iz pošte. 

Udarismo prema crkvi. Žmirko je išao za mnom blijed i 
nujan, kao jesenji dan. Iznad svakog očekivanja, njega je 
jako uzbudio razgovor, u kojem je nastojao da bude »objek- 
tivan«. 

Na crkvi su zvonila sva zvona. Iz paperte je polako izvi- 
rala gusta gomila, kojoj, činilo se, nije bilo kraja. Nad gomi- 
lom su stršale stare zastave i tamni križ, koji su bili na čelu 
litije. Sunce je veselo poigravalo na rizama duhovnika, a 
ikona Bogomajke svijetlila je zasljepljujućim zrakama... 
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— Aevoinaših, — reče doktor, pokazujući na našu ko- 
tarsku elitu, koja se bila odvojila od gomile i stajala po- 
strance. 

— Vaših, a ne naših, — rekoh ja. 

— To je svejedno... priđimo im... 

Priđoh znancima i počeh se pozdravljati. Mirovni sudac 
Kalinjin, visok, plećat čovjek, sijede brade i izbuljenih račjih 
očiju, stajaše pred svima i šaptaše nešto u uho svojoj kćeri. 
Gradeći se, da me ne primjećuje, on nijednim pokretom ne 
uzvrati na moj »općeniti« pozdrav upućen prema njemu. 

— Onda zbogom, anđele moj, — prozbori on plačnim 
glasom ljubeći kćer u blijedo čelo. — Odvezi se kući sama, a 
ja ću se vratiti predvečer... Moje će posjete trajati sasvim 
kratko. 

Poljubivši još jednom kćerku i slatko se osmjehnuvši 
eliti, on mrko natušti obrve i naglo se okrenu na jednoj peti 
prema seljaku sa značkom redara, koji je stajao iza njega. 

— Hoću li napokon već jednom dobiti konje? — 
zagrmi on. 

Redar zadrhta i zamaše rukama. 

— Skloni se! 

Gomila, koja je išla za litijom, razmaknu se, i sučevi 
konji, otmjeno i uz zveku praporaca, zaustaviše se pred Ka- 
linjinom. On sjede, svečano se nakloni i, uznemirujući gomilu 
svojim »skloni se«, nestade s očiju, ne počastivši me nijednim 
pogledom. 

— Kakva savršena svinja — prošaptah doktoru u uho. 
— Hajdemo odavle! 

— A zar ne ćete razgovarati s Nadeždom Nikolajevnom? 
— upita Pavel Ivanovič. 

— Vrijeme mi je da idem kući. Nemam kada. 

Doktor me ljutito pogleda, uzdahne i ode. Ja se svima 
zajedno naklonih i krenuh prema šatrama. Probijajući se kroz 
gustu gomilu, ogledah se i promotrih sučevu kćerku. Gledala 
je za mnom i kao da je iskušavala, hoću li ili ne ću podnijeti 
njena nevina, prodorna pogleda puna gorke uvređe i prije- 
kora. 

— Zašto?! — govorile su njene oči. 

Nešto se pokrenu u mojim grudima, i zaboli me, i bi me 
stid što se ovako glupo ponašam. Odjednom poželjeh da se 
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vratim i da svom snagom svoje nježne, ne još sasvim pokva- 
rene duše utješim i tetošim tu djevojku, koja me je žarko 
voljela i koju sam ja uvrijedio, i da joj kažem, da nisam kriv 
ja, već moja prokleta oholost, koja mi me da da živim, da 
dišem, da koračam. Oholost, glupa kicoška oholost puna ta- 
štine. Zar sam mogao ja, lakoumnik, pružiti ruku pomirnicu, 
znajući i videći, da svaki moj pokret prate oči kotarskih 
prija i »starica zloslutnica«? Neka radije nju obaspu poru- 
gljivim pogledima i smiješcima, nego da prestanu vjerovati 
u »nepokolebljivost« moga karaktera i u oholost, koju glupe 
žene toliko vole kod mene. 

Besjedeći prije s Pavelom Ivanovičem o razlozima, koji 
su me natjerali, da iznenada prekinem svoje posjete Kalinji- 
nima, ja sam bio neiskren i nisam govorio istinu... Zatajio 
sam pravi razlog, zatajio ga zato, što sam se stidio njegove 
sićušnosti... Razlog je bio maljušan, kao praška... Evo u 
čemu se sastojao. Kad sam, pri mom posljednjem dolasku, 
predavši Zorku kočijašu, ulazio u kuću Kalinjinih, do ušiju 
mi je doprla rečenica: 

— Neđenka, gdje si? Stigao ti je ženik! 

Grmio je to njen otac, sudac, ne računajući, vjerojatno, 
da bih ga ja mogao čuti. Ali sam ja čuo, i moje samoljublje 
je progovorilo. 

»Zar ja ženik? — pomislih... Tko ti je dopustio da me 
zoveš ženikom? Kakav razlog imaš za to? 

I kao da mi se nešto otrgnulo u grudima... Oholost se 
uzbudila u meni, ja sam zaboravio sve, što sam još znao, dok 
sam jašio Kalinjinima... Zaboravio sam, da sam zanio dje- 
vojku, da sam se i sam počeo već toliko zanositi njome, da 
nisam bio u stanju provesti nijedno veče bez nje... Zabora- 
vio sam njene lijepe oči, koje mi danonoćno nisu nestajale 
iz pameti, njen mio smiješak, melodičan glas... Zaboravio 
sam tihe ljetne večeri, koje se više nikada ne će ponoviti ni 
za mene ni za nju... Sve se skršilo pod pritiskom đavolske 
oholosti, koju je potakla glupa rečenica neotesana oca... Bi- 
jesno izađoh iz kuće, sjedoh na Zorku i odjahah, zaklinjući 
se, da ću »natrljati nos« Kalinjinu, koji se usudio, da me, bez 
mog dopuštenja, proglasi ženikom svoje kćeri... 

»Uostalom, Voznesenski je voli... — opravdavao sam 
ja svoj nagli odlazak, jašući kući. — On se prije od mene 
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počeo vrtjeti oko nje, i već su ga smatrali ženikom, kad sam 
se jas njom upoznao. Ne ću smetati!« 

I otada nisam nijednom svratio Kalinjinima, iako je bilo 
časova. kad sam patio od tuge za Nađom i kad mi je duša 
stremila, stremila za uskrsnućem prošlosti... Ali je cio ko- 
tar znao o prekidu do koga je došlo, znao, da sam ja »pobje- 
gao od ženidbe«... Moja oholost nije htjela popustiti. 

A iko zna? Da Kalinjin niie izrekao one rečenice, i da 
nisam bio tako glupo ohol i sitničav, možda sad ne bi trebalo 
da se ja ogledavam i da me ona motri takvim očima... Ali 
radije i takve oči, radije i taj osjećaj uvrede i prijekor, nego 
ono, što sam ugledao u tim očima nekoliko mjeseci poslije 
susreta pred tenjevskom crkvom! Jad, što se sad zrcalio u 
dubini tih crnih očiju, bijaše tek početak one strašne ne- 
sreće, koja je kao vlak, što naglo najuri, zbrisala s lica zemlje 


tu djevojku... Što je cvat prema onim plodovima, koji su 
već dozrijevali, da bi ulili strašni otrov u njeno krhko tijelo 
i ojađenu dušu! 


Napustivši Tenjevo, pođoh istim putem, kojim sam došao 
jutros. Sunce pokazivaše već podne... Seoske taljige i vla- 
stelinske kočije, kao i jutros, milovale mi uho svojom škri- 
pom i metalnim gunđanjem praporaca, Opet se proveze vrtlar 
Franz s burencetom votke, ovaj puta vjerojatno punim, ovet 
me pogleda svojim prozuklim očima i salutira mi. Smuči mi 
se od njegove gadne fizionomije, ali i ovoga puta tegobni 
utisak, što ga izazva susret s njim. skide kao rukom šuma- 
reva kći Olenjka, koja me dostigla svojim teškim šarabanom. 

— Povezite me! — doviknuh joj. 

Oma veselo zaklima glavom i zaustavi zapregu. Sjedoh 
pored nje, i šaraban se drndajući zakotura cestom, što se 
kao svijetla pruga protezala kroz prosjeku tenjevske šume, 
dugačku tri vrste. Oko dvije minute šutke promatrasmo jed- 
no drugo. 

»Zaista, kako je lijepa! — mislio sam, promatrajući njen 
vratić i punašnu bradicu. — Kad bi mi netko ponudio da 
biram jednu od njih dvije — Nađenku ili nju — izabrao bih 
ovu... Ona je prirodnija, svježija, narav joj je šira i slo- 
bodnija... Kad bi dospjela u dobre ruke, iz nje bi se mnogo- 
šta moglo učiniti. A ona druga je mrka, zamišljena... pa- 
metna.« 
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Do Olenjkinih nogu ležahu dva komada platna i neko- 
liko smotuljaka. 

— Koliko ste nakupovali! — rekoh ja. — Što će vam to- 
liko platno? 

-—— Zasad mi ne treba toliko! — odvrati Olenjka. — To 
sam tek tako kupila, usput... Ne možete zamisliti, koliko 
trčkaranja! Danas sam cio sat hodala sajmom, a sutra ću 
morati ići u grad da kupujem... A onda hajde šij... Čujte, 
ne poznate li vi neku ženu, koju bih mogla najmiti za šivanje? 

— Čini mi se, da ne znam. Što ste toliko nakupovali? 
Zašto da šijete? Pa nemate bogzna kako veliku obitelj... 
Jedan, dva, i gotovo... 

— Kako ste vi svi muškarci čudni. I ništa ne shvaćate! 
A kad se ženite, onda ćete se opet ljutiti, ako vam žena po- 
slije vjenčanja dođe kao odrpanka. Ja znam, Petar Jegorič 
nije bez pare, ali je ipak nezgodno, da odmah pokažeš, kako 
nisi domaćica... 

— Šta to ima s Petrom Jegoričem?... 

— Hm... Ruga se, kao đa ne zna! — reče Olenjka, malo 
pocrvenjevši. 

— Vi, gospođice, govorite zagonetke... 

— Ta zar niste čuli? Pa ja se udajem za Petra Jegoriča. 

— Udajete? — začudih se, izbečivši oči. — Za kojeg 
Petra Jegoriča? 

— Uh, bože moj! Pa za Urbenjina! 

Pogledah njeno zarumenjeno i nasmiješeno lice... 


— Vi... vi se udajete? Za Urbenjina? Ala ste šalji- 
vica. 

— Nema tu nikakve šale... Ne shvaćam čak šta vam 
ješaljivo... 

— Vi se udajete... Za Urbenjina... — prozborih ja, 
problijedivši, ne znam ni sam zašto. — Ako to nije šala, što 
je onda? 

— Kakve šale!... Ne znam čak, što je tu čudno, neobič- 
no... — kaza Olenjka, napućivši usta. 


Prominu časak u šutnji... Promatrah lijepu djevojku, 
njeno mlado, gotovo djetinje lice i ištuđavah se, kako se može 
tako strašno šaliti? Odmah zamislih pored nje vremešnog, 
tustog Urbenjina, crvena u licu, klempavih ušiju i grubih 
ruku, koje pri dodiru mogu samo grepsti mlado žensko tijelo, 


72 


što je tek počelo živjeti... Zar pomisao na takav prizor ne 
može uplašiti lijepu šumsku vilu, koja zna poetski proma- 
trati nebo, kad po njem sijevaju munje i ljutito tutnji grom? 
Čak sam se i ja ovakav uplašio! 

— Istina, on je malo star, — uzdahnu Olenjka — ali me 
zato voli... Njegova je ljubav čvrsta. 

— Ne radi se o čvrstoj ljubavi, već o sreći... 

— S njime ću biti sretna... Ima imetka, hvala bogu, i 
nije neki goljo, nije siromah, već plemić. Ja, naravno, nisam 
zaljubljena u njega, ali zar su sretni samo oni, koji se žene 
iz ljubavi? Znam ja te brakove iz ljubavi! 

— Dijete moje, — upitah ja, gledajući užasnuto u njene 
svijetle oči — kad ste već stigli, da napunite svoju jadnu 
glavicu tim strašnim otrcanim mudrostima? Recimo, da se 
šalite sa mnom, ali gdje ste se naučili tako starački grubo 
šaliti?... Gdje? Kada? 

Olenjka me promotri u čudu i slegnu ramenima. 

— Ne shvaćam, što govorite... — izreče ona. — Ne sviđa 
vam se, što se mlada djevojka uđaje za starca? Je li? 

Olenjka odjednom planu, brada joj nervozno zaigra i, ne 
dočekavši mog odgovora, ona brzo prozbori: 

— Vama se to ne sviđa? Onda izvolite sami otići u 
šumu... u tu dosadu, gdje nema nikoga do kobaca i ludog 
oca,,. I čekajte tamo, dok dođe mladi ženik! Vama se svi- 
djelo one večeri, ali bi trebalo da vidite zimi, kad želiš... da 
smrt što prije dođe... 

— Ah, sve _ je to besmisleno, Olenjka, sve je to nezrelo, 
glupo! Ako se ne šalite, onda... ja više ne znam, što da 
kažem! Radije Šutite i ne vrijeđajte zraka svojim jezikom! Ja 
bih se na vašem mjestu na sedam jasika objesio, a vi kupujte 
platno... Smiješite se! Ah, ah! 

— On će bar svojim novcem liječiti mog oca... — šanu 
ona. 

— Koliko vam treba za očevo liječenje? — povikah ja. 
— Uzmite od mene! Sto? Dvjesto? Tisuću? Lažete, Olenjka! 
Vama nije do liječenja oca! 

Novost, koju mi je saopćila Olenjka, toliko me je uzbu- 
dila, da nisam ni primijetio, kako je naš šaraban prošao mimo 
moga seoceta, kako se uvezao u grofovo dvorište i stao pred 
ulazom u upraviteljevu kuću. Ugledavši dječicu, što istrčaše 
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i nasmiješeno lice Urbenjina, koji je potrčao da iskrca Olenj- 
ku, skočih s kola i, ne oprostivši se, odbrzah prema grofovoj 
kući, Ovdje me je čekala još jedna novost. 

— Kao naručen, kao naručen! — dočeka me grof, gre- 
bući me po obrazu svojim dugačkim, oštrim brčinama. — 
Nisi mogao odabrati boljega časa! Baš smo sad sjeli da doruč- 
kujemo... Ti se, naravno, poznaš sa... Nisi jednom, sigurno, 
imao sukob u vašem sudačkom poslu... Ha-ha! 

Grof mi objema rukama pokaza dva muškarca, koji sie- 
đahu u mekanim naslonjačima jedući hladan jezik. U jednom, 
na moje nezadovoljstvo, prepoznah mirovnog suca Kalinjina, 
a drugi maleni, sijedi starčić, velike mjesečaste ćele, bijaše 
moj dobri znanac Babajev, bogati vlastelin, koji je u našem 
kotaru bio na položaju stalnog člana. Pozdravljajući se, po- 
gledah u čudu Kalinjina... Znao sam, kako je mrzio grofa 
i što je sve pričao u kotaru o čovjeku, u koga je sad s takvim 
tekom jeo jezik s graškom i pio desetgodišnju rakiju. Kako 
bi pošten čovjek mogao objasniti njegovu posjetu? Sudac 
je uhvatio moj pogled i vjerojatno ga shvatio. 

— Današnji sam dan odredio za posjete, — reče on meni. 
— Obilazim cio kotar... Svratio sam i do njegove svjetlosti, 
kao što vidite! 

Ilja postavi četvrti jedaći pribor. Sjedoh, popih čašicu 
votke i naklopih se na doručak. 

— Nije u redu, vaša svjetlosti... Nije u redu! — prosli- 
jedi Kalinjin razgovor, koji sam bio prekinuo svojim do- 
laskom. — Nama, malim ljudima, nije grijeh, ali vi ste zna- 
menit čovjek, bogat, čaroban... Za vas je grijeh ne doći. 

— Odista je grijeh, — složi se Babajev. 

— O čemu se radi? — upitat ću ja... 

— Dobru mi misao dade Nikola Ignatič! — klimnu grof 
prema meni. — Dolazi on meni... sjeda da doručkuje, i žalim 
mu se ja na dosadu... 

— I žali se on meni na dosadu... — prekide Kalinjin 
grofa. — Dosadno, žalosno... te ovo, te ono... jednom riječju, 
razočaran. U neku ruku Onjegin... Sami ste, kažem, krivi, 
vaša svjetlosti... Kako to? Vrlo jednostavno... Mjesto da 
se dosađujete, kažem, radite... bavite se gazdinstvom... 
Imanje je savršeno, divno... Kažu, da se kane baviti gazdin- 
stvom, ali je ipak dosadno... Nema kod njih, kako se kaže, 
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onog elementa, koji bi razveseljavao, uzbuđivao. Nema to- 
ga... kako da se izrazim... ee... ovaj... silnih čuvstava... 

— Pa, na kakvu ste ga misao naveli? 

— Pravo da se kaže, nisam ga naveo ni na kakvu misao, 
samo sam se drznuo prekoriti njegovu svjetlost. Kako to, 
kažem, vi, vaša svjetlosti, tako mlad... obrazovan... čaro- 
ban, možete živjeti tako povučeno? Nije li to, kažem, grijeh? 
Vi nikamo ne odlazite, sami nikoga ne primate, nigdje vas se 
ne može vidjeti... kao neki starac ili pustinjak... Što bi vas 
stajalo, kažem, kad biste kod sebe održavali sastanke, žureve, 
tako da kažem? 

— Šta bi imao od tih žureva? — upitah ja. 

— Kako, šta bi imao? U prvom redu, njegova svjetlost 
bi se, kad bi se ovdje održavale večeri, upoznala s društvom 
... proučila ga, tako da kažem... U drugom redu, i društvo 
će imati čast, da se bolje upozna s jednim od naših najboga- 
tijih zemljoposjednika... Uzajamne, kako da kažem, razmje- 
ne misli, razgovori, veselje... A! koliko mi imamo, ako se 
pravo uzme, obrazovanih gospođica, kavalira... Kakve se 
muzičke večeri mogu priređivati, plesovi, piknici — zamislite 
samo! Dvorane su ogromne, u vrtu su sjenice i... drugo... 
Mogu se priređivati takve amaterske predstave i koncerti, o 
kakvima nitko u guberniji nije sanjao... Bogami! Prosudite 
sami!... Sad sve to gotovo zalud propada, zakopano u zemlji, 
a onda... treba samo shvatiti! Da ja imam takva sredstva, 
kao njegova svjetlost, pokazao bih kako treba živjeti! A oni 
kažu, dosadno je! Čak je, bogami... smiješno čuti... čak je 
neugodno... 

I Kalinjin zatrepta očima, nastojeći pokazati, da je njemu 
zaista neugodno... 

— To je potpuno točno, — reče grof ustajući i gurajući 
ruke u džepove. — Ja bih mogao održavati izvrsne večeri... 
Koncerte, amaterske predstave... sve se to odista može divno 
urediti. I, osim toga, te večeri ne će samo razveseljavati dru- 
štvo, već će igrati i odgojnu ulogu... Nije li tako? 

— Pa jeste! — složih se ja. — Tek što naše gospođice 
pogledaju tvoju brkatu fizionomiju, odmah će ih prožeti duh 
civilizacije... 

— Ti se neprestano šališ, Serjoža, — uvrijedi se grof — 
a nikada me ne bi prijateljski savjetovao! Sve je tebi smije- 
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šno! Već je, prijatelju moj, vrijeme, da se oprostimo s tim 
studentskim običajima! 

Grof se ustumara iz kuta u kut i u dugačkim dosadnim 
mišljenjima, poče Ii opisivati korist, koje njegove večeri 
mogu donijeti čovječanstvu. Glazba, književnost, kazalište, 
jahanje, lov. Sam lov može ujediniti sve najbolje snage u 
kotaru... 

— Mi ćemo se još porazgovoriti o tome! — reče grof 
Kalinjinu, opraštajući se s njim poslije doručka. 

— Znači, dopuštate kotaru da se nada, vaša svjetlosti? — 
upita sudac. 

— Naravno, naravno... Ja ću razviti tu misao, pobrinuti 
se... Meni je drago... čak vrlo drago... Recite to svima. 

Trebalo je vidjeti ono zadovoljstvo, koje je izbijalo sa 
sučeva lica, kad je sjedao u kočiju i povikao: 

— Tjeraj! — Toliko se obveselio, da je čak zaboravio 
naše uzajamne račune i na rastanku me nazvao golubanom i 
čvrsto mi stegnuo ruku. 

Pošto posjetioci otiđoše, ja i grof sjedosmo za stol i na- 
stavismo doručkovati. Doručkovali smo do sedam sati nave- 
čer, kad su s našeg stola odnijeli posuđe i donijeli nam ručak, 
Mladići, koji piju, znaju, kako se skraćuju dugačke stanke. 
Neprestano smo pili i jeli po koji zalogajčić, čime smo podr- 
žavali apetit, koji bi izgubili, da smo prestali jesti. 

— Jesi li danas nekome slao novce? — upitah grofa, 
sjetivši se onih svežnjeva stotinjarki, koje sam jutros vidio u 
tenjevskom poštanskom uredu. 

— Nisam! 

— Reci, molim te, taj tvoj... kako se ono zove... novi 
prijatelj, Kazimir Kaetanič ili Kaetan Kazimirovič, je li on 
bogat čovjek? 

— Nije, Serjoža, on je siromah!... Ali, zato, kakva duša, 
kakvo srce! Zalud tako prezirno govoriš o njemu i... napa- 
daš ga... Treba se, brate, naučiti poznavati ljude. Hoćemo 
li još po čašicu? 

O ručku se vrati Pšehocki. Ugledavši, gdje sjedim za sto- 
lom i pijem, on se namršti i, prošetavši se kraj našeg stola 
odluči, da je bolje otići u svoju sobu. Odbi da ruča, izgova- 
rajući se na glavobolju, ali se ne usprotivi ni jednom riječju, 
kad mu grof savjetova, da poruča u svojoj sobi, u postelji. 
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Dok smo jeli drugo jelo, uđe Urbenjin. Nisam ga pre- 
poznao. Njegovo široko, crveno lice sjajilo se od zadovoljstva. 
Zadovoljan smiješak, činilo se, poigravao je čak na klempa- 
vim ušima i debelim prstima, kojima je neprestano poprav- 
ljao svoju novu kicošku kravatu. 

— Krava nam se razboljela, vaša svjetlosti, — saopći on. 
— Bio sam poslao po našeg veterinara, ali se ispostavilo, da 
je on otišao. Ne bismo li poslali, vaša svjetlosti, po gradskog 
veterinara? Poručim li mu ja, ne će poslušati, ne će krenuti, 
a ako mu vi napišete, onda je nešto drugo. Možda je to 
s kravom neka sitnica, a možda je i nešto krupnije? 

— Dobro, napisat ću, — promrmlja grof. 

— Čestitam vam, Petre Jegoriču, — rekoh ja, ustavši i 
pruživši upravitelju ruku. 

— Na čemu to? — šanu on. 

— Pa vi se ženite! 

— Jest, jest, zamisli samo, ženi se! — prozbori grof, na- 
migujući na Urbenjina, koji je porumenio. — Jesi li ga vidio? 
Ha-ha-ha! Šutio, šutio, i odjednom tres! I znaš li s kime se 
ženi? Nas smo dvojica još one večeri to pogodili! Mi smo, 
Petre Jegoriču, već onda zaključili, da se u vašem vragola- 
stom srcu zbiva nešto nevaljalo. 'Tek što je pogledao vas i 
Olenjku, odmah će »zacopao se, dakle, kaže, momak!« Ha-ha- 
ha! Sjednite da ručate s nama, Petre Jegoriču. 

Urbenjin oprezno i smjerno sjede, dozva očima Ilju i za- 
povjedi mu da mu donese juhu. Ja mu natočih čašicu votke. 


— Ja ne pijem, — reče on. 

— Ostavite to, vi pijete više nego mi. 

— Pio sam, ali sad više ne pijem, — osmjehnu se upra- 
vitelj. — Sad ne smijem piti... Nemam ni zašto... Sve je, 


hvala bogu, dobro svršilo, sve je uređeno, i to baš tako, kako 
je željelo moje srce, čak i ljepše, nego sam mogao očekivati. 

— Od veselja popite bar ovo, — rekoh ja, nalijevajući 
mu xeresa. 

— To može. A pio sam zbilja mnogo. Sad se mogu ispo- 
vjediti pred njegovom svjetlosti. Ponekad od jutra do mraka. 
Čim ujutro ustaneš, sjetiš se odmah onoga i odmah, naravno, 
do ormara. Sada, hvala bogu, nema što da votkom zatom- 
ljujem. 
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Urbenjin iskapi čašu xeresa. Natočih mu drugu. Popi i tu 
i neprimjetno se podnapije... 

— Sve ne vjerujem... — reče on, nasmijavši se odjednom 
sretnim. dječjim smijehom. — Gledam taj prsten, sjećam se 
njenih riječi, kojima je izrazila svoj pristanak, i ne vjeru- 
jem... Čak mi je smiješno... Ta jesam li se ja u ovim godi- 
nama s ovakvom vanjštinom, mogao nadati, da se ta čestita 
djevojka ne će gnušati da postane mojom... majkom moje 
siročadi? Pa ona je ljepotica, kako izvoljeste vidjeti, živi an- 
đeo! Pravo čudo, ništa drugo! Opet ste mi natočili?... Može, 
ali je ovo posljednja... Pio sam od jada, popit ću od veselja. 
A kako sam patio, gospode, koliko sam jada pretrpio! Ugle- 
dao sam je prije godinu dana i, hoćete li mi vjerovati, otada 
nije bilo noći, da sam mirno spavao, nije bilo dana, da nisam 
zalijevao votkom tu... glupu neodlučnost, a zbog gluposti 
nisam sebe prekoravao. Ponekad bih je gledao kroz prozor, 
divio se i... kosu čupao na glavi... Objesio bih se tada... 
Ali, hvala bogu... odlučio sam se, zaprosio i, znate, baš kao 
da me je netko odalamio! Ha-ha! Čujem i ne vjerujem uši- 
ma... Ona kaže: »Pristajem«, a meni se sve čini: »Kupi se ti, 
stari panju, dođavola«... Kasnije, kad me je već poljubila, 
uvjerio sam se... 

Pedesetgodišnji Urbenjin, sjetivši se prvog poljupca s po- 
etičnom Olenjkom, zatvori oči i porumenje kao deran... 
Učinilo mi se to odvratnim... 

— Gospodo, — kaza on, gledajući nas sretnim, prijaznim 
očima, — Zašto se vi ne ženite? Zašto zalud tratite živote, 
bacate kroz prozor svoje živote? Zašto se tako klonite toga, 
što predstavlja najveće blago za svaki živ stvor na zemlji? 
Jer užici, koje pruža razvrat, ne donose ni stoti dio onoga, 
što bi vam pružio miran obiteljski život! Mladi ljudi... vaša 
svjetlosti, i vi, Sergeju Petroviču... ja sam sada sretan 1... 
bog vidi, koliko vas obojicu volim! Oprostite mi zbog mojih 
glupih savjeta, ali... pa ja želim, da vi budete sretni. Zašto 
se ne ženite? Obiteljski život je blago... To je svačija oba- 
veza! 


Postade mi nesnosno da gledam sretna i razdragana star- 
ca, koji se ženi mladom djevojkom i koji nam savjetuje, da 
naš razvratni život promijenimo za tihi, obiteljski. 


78 


— Jest, — rekoh ja — obiteljski život je obaveza. Sla- 
žem se s vama. Vi, očito, tu obavezu već drugi put izvršavate. 

— Tako je, drugi put. Ja uopće volim obiteljski život. 
Biti neženja ili udovac, za mene znači napola živjeti. Ma šta 
vi rekli, gospodo, bračni život je nešto veliko. 

— Naravno... Zar čak i onda, ako je muž gotovo i tri 
puta stariji od svoje supruge? 

Urbenjin pocrvenje. Ruka, koja je prinosila ustima žlicu 
s juhom, zadrhta i juha se proli natrag u tanjir. 

— Shvaćam, što želite reći, Sergeju Petroviču, — pro- 
gunđa on. — Hvala vam na iskrenosti. Ja i sam sebe pitam: 
nije li podlo? Mučim se! Ali kako možeš ispitivati sebe, odgo- 
varati na razna pitanja, kad svaki trenutak osjećaš, da si 
sretan, kad zaboravljaš na svoju starost, nakaznost... ina sve! 
Homo sum,! Sergeju Petroviču! A kad na trenutak sijevne u 
mojoj tikvi pitanje razlike u godinama, brzo nalazim odgo- 
vor i umirujem se kako znam... Meni se čini, da sam pružio 
Olji sreću. Dao joj oca, a svojoj djeci majku. Uostalom, sve 
je to nalik na roman i... meni se vrti u glavi. Nije trebalo 
da me napijete xeresom. 

Urbenjin usta, otra ubrusom lice i opet sjede. Začas popi 
naiskap čašu, pogleda me dugim molećim pogledom, kao da 
zaklinje, da ga poštedim, zatim mu odjednom zadrhtaše ra- 
mena i on iznenada zajeca kao dječarac. 

— Nije to ništa... Ništa, — protisnu on nadvladavajući 
jecaj. — Ne uznemirujte se. Poslije vaših riječi, srce mi je 
stegao nekakav predosjećaj. Ali to nije ništa. 

Urbenjinov se predosjećaj obistinio, obistinio se tako 
brzo, da nemam kada promijeniti pera i početi novu stranicu. 
Od slijedećeg poglavlja u moje mirne muze promijenit će se 
mirni izraz na licu u izraz srdžbe i bola. Uvod je završen i 
počinje drama. Zločinački nagon u čovjeku ostvaruje svoja 
prava. 

Sjećam se lijepog nedjeljnog jutra. Kroz prozor grofove 
crkvice vidi se bistro plavo nebo, a cijelu crkvu, od šarene 
kupole do poda, presijeca zagasita zraka, u kojoj veselo po- 
igravaju pramenovi tamjanskog dima... Kroz otvorena vrata 
i prozore dopire cvrkut lastavica i čvoraka. Jedan vrabac, 


1 Čovjek sam. 
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očito junačina prvog reda, poletje kroz vrata i, zavrtjevši se 
živčući nad našim glavama, uronivši nekoliko puta u zagasitu 
Sunčanicu, izletje kroz prozor... A i u samoj se crkvi tako- 
đer pjeva... Pjevaju skladno, osjećajno i u onom zanosu, 
koji može ponijeti naše maloruske pjevače, kad osjete, da su 
u tom času junaci i kad vide, da ih neprestano promatra- 
ju... Svi su motivi uglavnom veseli, treperavi, kao svijetli 
sunčani odbljesci, što poigravaju po zidovima i odjeći slu- 
šača... Ali moje uho u neizrađenom, premda mekanom i 
svježem tenoru, usprkos vesela motiva, hvata potmulu, žalo- 
snu notu, baš kao da je tom tenoru žao, što pored lijepe, po- 
etične Olenjke stoji teški, medvjedasti Urbenjin, kojemu su 
dani već odbrojeni... A ne žalosti se samo tenor pri pogledu 
na taj neskladni par... Na mnogobrojnim licima, koja su 
rasuta po mome vidokrugu, ma koliko da ona nastoje biti 
vesela i bezbrižna, čak i idiot može pročitati sažaljenje. 

Ja, odjeven u novi frak, stojim iza Olenjke i držim nad 
njom vijenac. Blijed sam i nisam posve zdrav... Glava mi 
buči od jučerašnje pijanke, vožnje po jezeru, i neprestano po- 
gledam, da li mi dršće ruka, kojom držim vijenac... U duši 
mi je gadno i strašno, kao u šumi za kišnje jesenje noći. Jedim 
se, gnušam se, žalim. Srce mi razdire jad, što je ponešto nalik 
na grižnju savjesti... Tu, u dubini, na samom dnu moje duše 
sjedi đavolak i tvrdoglavo mi, uporno šapće, da sam, ukoliko 
je Olenjkin brak s nezgrapnim Urbenjinom grijeh, i ja kriv 
za taj grijeh... Otkuda da dođu takve misli? Zar sam ja mo- 
gao spasiti tu mladu ludicu od njene neshvatljive nepromi- 
šljenosti i nesumnjive griješke? 

— A tko zna! — šapće đavolak. — Ti to najbolje znaš! 

Vidio sam u svom životu mnogo neskladnih brakova, više 
puta sam stajao pred Pukirjevom slikom,! čitao mnogo ro- 
mana, zasnovanih na oprečnostima između muža i žene, po- 
znavao sam, napokon, fiziologiju, koja bez apelacije osuđuje 
neskladne brakove, ali još nijedamput u životu nisam pro- 
Življavao takvo odvratno duševno stanje, kao što je ovo, 
kojega se nikakvim naporom ne mogu sada izbaviti, stojeći 
za Olenjkinim leđima i vršeći dužnost djevera... Ako moju 
dušu uzbuđuje jedino sažaljenje, zašto onda nisam oćutio to 


1 Slika Pukirjeva: Neskladni brak. 
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sažaljenje i prije, dok sam prisustvovao drugim  vjenča- 
njima?... 

— Nije to sažaljenje — šapuće đavolak. — To je ljubo- 
mora... 

Ali čovjek može biti ljubomoran na one, koje voli, a zar 
ja volim djevojku u crvenome? Budem li volio sve djevojke, 
koje sretnem pod kapom nebeskom, ne će biti dosta jedno 
srce, a bilo bi i previše... 


Moj prijatelj, grof Karnejev, stoji otraga, kraj samih 
crkvenih vrata, za ktitorskom tezgom i prodaje svijeće. Za- 
lizan je, namazan i odiše narkotičnim, zagušljivim blagovo- 
njim mirisom. Danas je tako zlatan, da jutros, kad sam se 
pozdravljao s njim, nisam izdržao da ne kažem: 


— Danas si, Alekseju, kao pravi plesač kadrile! 


Svakoga, tko uđe i izađe, on isprati slatkim smiješkom, 
1 ja čujem, kakvim teškim komplimentima obdaruje svaku 
damu, koja kupi od njega svijeću. On, miljenik sudbine, koji 
nikada nije imao sitniša i koji nije znao postupati s njime, 
neprestano ispušta na pod kovance od pet kopjejki i tri ko- 
pjejke. Pored njega, nalaktivši se na tezgu, stoji veličanstveni 
Kalinjin sa Stanislavom o vratu. Lice mu se sjaji i blista. 
Drago mu je, što je njegova ideja o »žurevima« pala na plod- 
no tlo i što već donosi plodove. Duboko u duši tisućostruko 
zahvaljuje Urbenjinu: njegova je svadba glupost, ali ju je 
zato ipak lako iskoristiti, da bi se priredio prvi žur. 

Tašta Olenjka morala se veseliti... od svadbene su se 
nalonje sve do glavnih vrata u oltaru protezala dva reda 
predstavnica našeg kotarskog cvjetnjaka... Gošće su tako 
nakićene, kako bi se nakitile, da se ženi sam grof: ljepših 
nakita nije moguće ni poželjeti... Tu su uglavnom same ari- 
stokratkinje... Nijedne  popadije, nijedne trgovkinje... 
Došle su čak i takve, za koje je Olenjka prije mislila, da čak 
nema pravo ni da ih pozdravi... Olenjkin ženik, upravitelj, 
jest povlašteni sluga, ali zbog toga ne može trpjeti njena 
taština... On je plemić i u susjednom kotaru ima založeno 
imanje. Njegov je otac bio kotarski starješina plemstva, a 
sam je on već devet godina mirovni sudac u svom rodnom 
kotaru... Šta još treba častoljublju kćerke osobnoga ple- 
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mića?! Čak i njen djever, bonvivan i don Juan, poznat u 
cijeloj guberniji, može zagolicati njen ponos... Na njega ba- 
caju poglede svi učesnici... On djeluje efektnije nego četrđe- 
set tisuća djevera zajedno i, što je prilično važno, nije odbio 
da bude djever njoj, prostakuši, a poznato je, da čak odbija 
aristokratkinje, kad traže, da im bude djeverom... 

Ali se tašta Olenjka ne veseli... Blijeda je kao ono plat- 
no, što je nedavno dovezla s tenjevskog sajma. Njena ruka, 
kojom drži svijeću, lagano drhturi, brada joj ponekad zaigra. 
U očima nekakva otupljelost, kao da se odjednom zbog nečega 
zaprepastila, prestrašila... Nema ni traga onoj radosti, koja 
joj je sjala u očima, kad je još juče trčala vrtom i zanosno 
pričala, kakve će tapete imati u primaćoj sobi, u koje će 
dane primati goste, i slično. Lice joj je sad previše ozbiljno, 
ozbiljnije nego što zahtijeva svečanost trenutka. 

Urbenjin je u novom fraku. Obučen je pristojno, ali je 
počešljan kao što su se češljali pravoslavci dvanaeste go- 
dine. On je, kao i uvijek, crven i ozbiljan. Njegove oči mole, 
i oni znakovi križa, koje čini poslije svakog »gospodi, pomi- 
luj«, nisu mehanički. 

Iza mene stoje Urbenjinova djeca iz prvog braka — gim- 
nazijalac Griša i plava djevojka Saša. Bulje u crveni zatiljak 
i klempave uši svoga oca, i njihova lica predstavljaju prave 
upitnike. Ne mogu da shvate, šta će njihovu ocu tetka Olja 
i zašto je on uzima u svoju kuću. Saša je samo začuđena, dok 
je četrnaestgodišnji Griša namršten i gleda poprijeko. On bi 
zacijelo uskratio privolu, da je otac tražio od njega dozvolu 
da seženi... 

* Obred vjenčanja se obavlja osobito svečano. Služe' tri 
svećenika i dva đakona, Služe dugo, toliko dugo, da je moja 
ruka umorna od držanja vijenca, i da dame. koje općenito vole 
gledati vjenčanja, prestaju promatrati mladence. Proto izgo- 
vara molitve odmjereno, ne preskačući nijednu; koristi pje- 
vaju po notama nešto dugačko; crkvenjak, iskoristivši priliku 
da se iskaže svojom oktavom, pjeva apostol »dvostruko du- 
2lje«... Ali evo, napokon, prota mi uzima iz ruku vijenac... 
mladenci se ljube... Uzvanici se komešaju, remete se pravilni 


1 Plemić koji je stekao titulu, ali je ne može prenijeti na 
potomstvo. 
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redovi, čuju se čestitke, poljupci, uzdasi. Urbenjin, blistajući 
i smiješeći se, hvata mladenku pod ruku, i mi izlazimo na 
zrak... 

Ako netko od onih, koji bijahu sa mnom u crkvi, bude 
smatrao ovaj opis nepotpunim i ponešto netočnim, neka takve 
omaške pripiše glavobolji i spomenutom duševnom raspolo- 
ženju, što mi smetahu da promatram i primjećujem... Na- 
ravno, da sam onda znao, da ću jednom pisati roman, ne bih 
buljio u zemlju, kao spomenutog jutra, i ne bih se obazirao 
na glavobolju! 

Sudbina se ponekad gorko, otrovno našali! Mladenci još 
i ne iziđoše iz crkve, kad im u susret doletje neželjeno i ne- 
očekivano iznenađenje... Kad je svadbena povorka, šareneći 
se na suncu u stotinama boja i preljeva, krenula od crkve 
prema grofovoj kući, Olenjka je odjedared uzmakla za jedan 
korak, stala i tako povukla muža za lakat, da se zanjihao. 

— Pustili su ga! — izreče ona naglas, pogledavši me 
užasnuto. 

Jadnica! U susret povorci drvoredom je trčao njen ludi 
otac, šumar Skvorcov. Mašući rukama, spotičući se i suma- 
nuto kolutajući očima, pružao je prilično neugodnu sliku. Sve 
bi io još možda bilo pristojno, da nije bio u cicanom svom 
ogrtaču i u nazuvačama, kojih se otrcanost nikako nije sla- 
gala s raskošnim vjenčanim nakitom njegove kćeri. Lice mu 
bijaše sneno, kosa razbarušena od vjetra, noćna košulja raz- 
drljena. 

— Olenjka! — protisnu on, dostigavši ih. — Zašto si 
otišla? 

Olenjka pocrvenje i ispod oka  promotri dame, koje su 
se osmjehivale. Jadnica je izgorjela od stida. 

— Mitjka nije zatvorio vrata — nastavi šumar, obraća- 
jući se nama. — Zar je teško lopovima uvući se?... Prošle 
godine su odnijeli iz kuhinje samovar, a ona bi, da nas sad 
opet okradu! 

— Ne znam, tko ga je pustio! — šaptao mi je Urbenjin. 
— Ja sam zapovjedio, da ga zatvore... Golubane, Sergeju 
Petroviču, budite tako dobri, izbavite nas nekako iz neugodna 
položaja! Bilo kako! 

— Ja Znam, tko vam je ukrao samovar, — obratih se ja 
šumaru. — Dođite da vam pokažem. 
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1, obuhvativši Skvorcova oko pasa, povedoh ga prema 
crkvi. Pošto sam ga uveo u portu, pogovorih s njime i, kad 
sam proračunao, da je svadbena povorka već kod kuće, osta- 
vih ga, ne pokazavši mu mjesto, gdje se nalazi samovar, što 
su mu ga ukrali. 

Ma koliko da je bio neočekivan i neobičan susret s lu- 
đakom, on je svejedno bio ubrzo zaboravljen... Novo iznena- 
đenje, koje je mladencima priredila njihova sudbina, bilo je 
još nevjerojatnije. 

Jedan smo sat kasnije sjedili za dugačkim stolovima 
i ručali. 

Tko je bio naviknut na paučinu, plijesan i cigansko pod- 
cikivanje u grofovim odajama, tome je bilo teško promatrati 
ovu svakidašnju prozaičnu gomilu, koja svojim brbljanjem 
za vrijeme jela remeti tišinu starih, napuštenih soba. Ta je 
šarena, bučna gomila bila nalik na jato čvoraka, koje se 
usput spustilo na pusto groblje, da se odmori ili — neka mi 
plemenita ptica oprosti na ovoj usporedbi — na jato roda, 
što se spustilo u jedno sumračje za seobe na razvaline pustog 
dvorca. 


Sjedio sam i mrzio tu gomilu, koja je s taštom radozna- 
lošću promatrala propadanje bogatstva grofova Karnejevih. 
Zidovi s mozaicima, izvajani stupovi, raskošni perzijski sa- 
govi i pokućstvo u rokoko stilu izazivali su ushit i čuđenje. 
Brkata se grofova fizionomija neprekidno širila u samozado- 
voljan smiješak... Oduševljeno laskanje gostiju primao je, 
kao nešto što zaslužuje, iako, zapravo, on nije pridonio bo- 
gatstvu i raskoši gnijezda, koje su mu ostavili, već je, napro- 
tiv, zasluživao najoštrije prijekore, pa čak i prezir zbog svoje 
barbarske i glupe ravnodušnosti prema imutku, koji su sku- 
pljali njegov otac i njegovi djedovi, i to skupljali ne dane i 
dane, već desetke godina! Samo duhovni slijepac i siromah 
duhom nije primjećivao na svakoj potamnjeloj mramornoj 
ploči, na svakoj slici, u svakom tamnom kutiću grofova vrta, 
znoja, suza i žuljeva ljudi, kojih su djeca sada živovala po 
kućercima grofova zaseoka... Među tolikim ljudima, koji su 
sjedili za svadbenim stolom, bogatim ljudima, neovisnima, 
koje nije ništa priječilo da govore čak i najoštriju istinu, nije 
se našao nijedan čovjek, koji bi rekao grofu, da je njegov 
samozadovoljni smiješak glup i neprikladan... 
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Svatko je smatrao, da je potrebno laskavo se smješkati i 
kaditi jeftinim tamjanom! Ako je to bila »obična« uljudnost 
(kod nas mnogošta pripisuju uljudnosti i pristojnosti), onda 
ja više od tih kicoša volim prostake, koji jedu prstima, grabe 
kruh s tuđeg tanjira i koji se ušmrkavaju s dva prsta... 

Urbenjin se smiješio, ali je zato imao vlastite razloge. On 
se smiješio, i laskavo, i pokorno, i djetinjski sretno. Njegov je 
široki osmijeh bio nadomjestak pseće sreće. Vjerno i odano 
pseto su pomilovali, usrećili, i sada ono u znak zahvalnosti 
veselo i iskreno maše repom... 

On je, kao Risler stariji u romanu Alphonsa Daudeta, sja- 
jeći i trljajući ruke od zadovoljstva, gledao svoju mladu ženu 
i od navale osjećaja nije mogao da se svlada i da ne postavlja 
pitanje za pitanjem: 

»Tko bi mogao pomisliti, da će ta mlada ljepotica zavo- 
ljeti nekog starca kao što sam ja? Zar ona nije mogla naći 
nekog mlađeg i pristalijeg? Neshvatljiva su ta ženska srca!« 

I čak se drznuo, da se obrati meni i lane: 

— Pogledaj samo, kakovo je vrijeme nastalo! Ha-ha! Sta- 
rac pred nosom omladini odvlači takvu vilu! Što ste vi čekali? 
He-he!... Ne, nije mladež više kao nekoć! 

Ne znajući, kamo bi od navale osjećaja zahvalnosti, što 
mu raspinju široke grudi, on je neprestano ustajao, pružao 
svoj pehar prema grofovom i besjedio glasom, koji je drhtao 
od uzbuđenja: 

— Poznati su vam moji osjećaji prema vama, vaša svjet- 
losti... Danas ste vi toliko učinili za mene, da moja ljubav 
prema vama postaje obična prašina... Čime sam ja zaslužio 
takvu pažnju vaše svjetlosti, da se vi ovako pridružite mojoj 
radosti? Ovako samo grofovi i bankari slave svoje pirove! 
Ova raskoš, skup čuvenih gostiju... Ah, šta da se govoril... 
Vjerujte, vaša svjetlosti, da vas ne ću izbrisati iz svog sje- 
ćanja, kao što ne ću izbrisati ovaj ponajljepši i najsretniji 
dan u svome životu. 

I tako dalje... Olenjki se očito nije sviđalo muževo kit- 
njasto izražavanje poštovanja... Primjećivalo se, da je kinje 
njegove besjede, koje izazivaju smiješke na licima ručavalaca, 
i čak ih se, reklo bi se, stidjela... Usprkos tome, što je popila 
pehar šampanjca, bila je kao i prije žalosna i nujna. Ista blje- 
doća kao i u crkvi, isti onaj strah u očima... Šutjela je, li- 
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jeno odvraćala na sva pitanja, na silu se smiješila grofovim 
dosjetkama i jedva se doticala skupih jela... Koliko je Urbe- 
njin, koji je bivao sve pijaniji, smatrao sebe za najsretnijeg 
među smrtnicima, toliko njeno lijepo lišce bijaše nesretno... 
Naprosto mi je bilo žao da ga gledam i, kako ne bih vidio 
tog lišca, nastojao sam gledati u svoj tanjir. 

Čime da se objasni ta njena žalost? Nije li kajanje počelo 
izjedati jadnu djevojku? Ili je možda njena taština očekivala 
još veće slavlje? 

Podigavši prema njoj oči za vrijeme drugog jela, toliko 
sam se zapanjio, da me je zaboljelo srce. Jadna je djevojka, 
odgovarajući na neko besmisleno grofovo pitanje, činila ubr- 
zane pokrete kao da guta: njoj su u grlo navirali jecaji. Nije 
skidala rupčića s usta i plaho je, poput uplašene zvjerke, 
pogledala u nas: ne primjećujemo li, da joj se plače? 

— Što ste tako kiseli danas? — upita grof. — Eto ga! 
Petre Jegoriču, to ste vi krivi! Izvolite razveseliti ženu! Go- 
spodo, ja zahtjevam poljubac. Ha-ha!... Naravno ne polju- 
bac za sebe, nego... da se oni poljube! Živjeli, poljubite se! 

— Živjeli! — prihvati Kalinjin. 

Urbenjin, smiješeći se cijelim svojim crvenim licem, 
ustade i zatrepta očima. Olenjka, natjerana uzvicima i cikom 
gostiju, napola ustade i pruži Urbenjinu svoje nepomične, 
mrtve usne. On ih poljubi... Olenjka stisnu usnice, kao da 
se boji, da ih ne bi i po drugi put poljubio, i pogleda prema 
meni... Vjerojatno moj pogled nije bio lijep. Uhvativši ga, 
ona odjednom pocrvenje, posegnu za rupčićem i poče se ušmr- 
kavati, nastojeći da bar nekako prikrije svoju strašnu zbu- 
njenost... Pade mi na pamet, da se ona stidi preda mnom, 
da se stidi zbog tog poljupca, zbog braka... 

»Što je meni stalo do tebe?« — mislio sam, ali i sam ni- 
sam u isto vrijeme skidao očiju s nje, nastojeći otkriti razlog 
njene zbunjenosti... 

Jadnica ne otrpje moga pogleda. Istina, boja stida ubrzo 
joj nestade s lica, ali Zato iz očiju grunuše suze, prave suze, 
kakvih nikada prije nisam vidio na njenu licu... Pritisnuvši 
rupčićem lice, ona ustade i istrča iz blagovaonice... 

Olgu Nikolajevnu boli glava, — požurih ja da objasnim 
njen odlazak. — Još mi se jutros tužila. 
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— Ma kakvi, brate! — dosjetljivo će grof. — Nema to 
ništa s glavoboljom... Za sve je kriv poljubac, smela se. 
Gospodo, podjeljujem mladoženji strogi ukor! Nije naučio 
svoju nevjestu na poljupce! Ha-ha! 

Gosti se, ushićeni grofovskom dosjetkom, zakikotaše. 

Prođe pet, deset minuta, a mladenka se nije vraćala... 
Nastade muk... Čak grof prestađe praviti dosjetke... Olenj- 
kino odsuće bijaše to uočljivije, što je otišla naglo, ne re- 
kavši ni riječi... Ne spominjući etikete, koja je time bila u 
prvom redu narušena, Olenjka je otišla od stola odmah poslije 
poljupca, baš kao da se razljutila, što su je prisilili, da se 
ljubi s mužem... Nije se moglo zamisliti, da je otišla zbog 
toga, što se zbunila... Moguće je, da netko bude zbunjen ča- 
sak ili dva, ali ne cijelu vječnost, koliko se nama činilo, da 
trajahu prvih deset minuta njena izbivanja... Koliko je zlih 
misli sinulo u pijanim glavama muškaraca i koliko spletki 
imahu već u pripremi mile dame! Nevjesta ustala od stola i 
otišla! Kakva efektna i kazališna zgoda za roman iz kotar- 
skog »visokog društva«. 

Urbenjin se počeo nemirno ogledavati unaokolo. 


— Živcl... —mrmljao je on — Ili se možda nešto od 
toalete odvezalo... Tko bi znao te žene! Odmah će doći... 
Ovaj čas. 

Ali kad prođe još deset minuta, a ona se ne pomoli, on 
me pogleda takvim nesretnim, molećim očima, da mi se 
sažali. 

»Što, da je ja idem potražiti? — govorile su njegove oči. 
— Hoćete li mi pomoći, golubane, da se izvučem iz ovog gro- 
znog položaja? Vi ste ovdje najpametniji, najodvažniji i naj- 
domišljatiji čovjek, pomozite mi!« 

Uslišah molbu njegovih nesretnih očiju i odlučih da mu 
pomognem. Kako sam mu pomogao, čitalac će vidjeti po- 
slije... Reći ću samo, da onaj medvjed kod Krilova, koji je 
učinio uslugu pustinjaku, gubi u mojim očima svu svoju ži- 
votinjsku veličinu, blijedi i pretvara se u bezazlenu infuzo- 
Triju, kad se sjetim sebe u ulozi »uslužne budale«... Sličnost 
je između mene i medvjeda jedino u tome, što smo jedan i 
drugi iskreno pritekli u pomoć, ne predviđajući teških po- 
sljedica naših usluga, dok je razlika među nama ogromna... 
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Kamen, kojim sam ja udario Urbenjina po čelu, mnogostruko 
jeteži... 

— Gdje je Olga Nikolajevna? — upitah lakaja, koji mi 
je pružao salatu. 

— Izašli su u vrt! — odgovori on. 

— To prelazi svaku mjeru, mesdames! — izgovorih ja u 
šaljivu tonu, obraćajući se gospođama. — Nevjesta je oti- 
šla, — uskislo mi vino!... Moram poći da je potražim i da je 
dovedem ovamo, makar je boljeli svi zubi! Djever je službena 
osoba, i on odlazi, da pokaže svoju vlast! 

Ustadoh i uz glasan pljesak moga druga grofa izađoh iz 
blagovaonice. Na moju glavu, ugrijanu od vina, padoše oko- 
mite oštre zrake podnevna sunca. Lice mi zapljusnu znoj i 
omara. Nasumce pođoh jednim pobočnim drvoredom, zviždu- 
čući nekakvu melodiju, i »punom parom« pokrenuh svoje 
istražiteljske sposobnosti, ovog puta u ulozi obična njuškala. 
Pregledah sve grmove, sjenice, spilje, i kad me već poče mu- 
čiti kajanje, što sam udario desno, a ne lijevo, odjednom 
začuh neobične glasove. Netko se smijao ili plakao. Glasovi 
su dopirali iz neke spilje, u koju sam htio na kraju zaviriti. 
Ušavši naglo u nju, dočekan vlagom, zadahom plijesni, gljiva 
i kreča, ugledah onu, koju sam tražio. 

Stajala je, nalaktivši se na drveni stup, prekriven mrkom 
mahovinom, i, podigavši prema meni oči, pune užasa 1 očaja, 
čupala sebi kosu. Iz očiju joj tekle suze, kao iz spužve kad je 
stisneš. 

— Što sam učinila? Što učinih! — mrmljala je ona. 

— Jest, Olja, što učiniste? — kazah ja, stavši pred nju 
i prekriživši ruke. 

— Zašto sam se udala za njega? Gdje su mi bile oči? 
Gdje mi je bila pamet? 

— Jest, Olja, što ste učinili! — rekoh ja, stavši. — Teško 
je objasniti taj vaš postupak ... Previše je obazrivo objašnja- 
vati ga neiskustvom, a ne želim da ga objašnjavam pokva- 
renošću... 

— Istom sam danas shvatila... istom danas! Zašto to 
nisam shvatila jučer? Sad je sve otišlo u nepovrat, sve je 
izgubljeno! Sve, sve! Mogla sam poći za čovjeka, kojega vo- 
lim, koji mene voli! 

— Za koga to, Olja? — upitah. 
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— Za vas! — reče ona, pogledavši u mene pravo, iskreno. 
— Ali sam požurila! Bila sam glupa! Vi ste pametni, plemić, 
mlad... Bogati ste... Činili ste mi se nedokučivim! 

— Hajde, dosta, Olja, — kazah, hvatajući je za ruku. — 
Obrišimo očice i pođimo... Tamo nas čekaju... Hajde, dosta 
je plakanja, dosta... — Poljubih je u ruku. — Dosta je, 
djevojčice! Ti si učinila glupost i sad plačeš zato... Ti si 
kriva... Hajde, dosta je, umiri se. 

— Ali me ti ljubiš? Je li? Ti si tako velik, lijep! Je li 
da me voliš? 

— Vrijeme je da idemo, dušo moja... — izgovorih ja, 
primjećujući, na svoj veliki užas, da je cjelivam u čelo, držim 
oko pasa, da me ona pali svojim vrelim dahom i visi mi o 
vratu... 

— Prestani! — mrmljam. — Dosta je! 

Kad je poslije nekih pet minuta iznesoh na rukama iz 
spilje i, iscrpljenu novim utiscima, postavih na zemlju, go- 
tovo tik pred ulazom ugledah Pšehockog... On je stajao, 
pakosno me gledao i tiho čestitao... Odmjerih ga pogledom 
i, uhvativši Olju pod ruku, krenuh prema kući. 

— Danas vas više ovdje ne će biti! — dobacih ja Pše- 
hockome, ogledavši se. — Platit ćete za svoje uhodarenje! 

Moji su poljupci očito bili vreli, jer je Olenjkino lice gor- 
jelo kao u ognjici. Na njemu nije bilo ni traga od suza, što 
ih je netom prolila... 

— Sad mi je, kako se kaže, sve ravno do mora! — mrm- 
ljala je ona idući sa mnom prema kući i grčevito stežući 
moj lakat. — Jutros nisam znala, što da počnem od užasa, a 
sada... sada, moj dobri dive, ne znam, što da počnem od 
sreće! Tamo je muž i čeka me... Ha-ha!... Što me briga? 
Čak da je i krokodil, grozna zmija... ništa se ne bih bojala! 
Volim tebe i ništa mi nije stalo... 

Pogledam njezino lice, koje je gorjelo od sreće, oči pune 
sretne, zadovoljne ljubavi, i moje se srce stegnu od bojazni 
za budućnost tog milog, sretnog bića: njena ljubav prema 
meni samo ju je nepotrebno gurnula u ponor... Kako će svr- 
šiti ta nasmijana žena, koja ne misli na budućnost? Moje se 
srce steglo i izvratilo od osjećaja, koji se ne može nazvati ni 
žalošću, ni sućuti, jer je bio jači od tih čuvstava. Stadoh i 
uhvatih Olgu za rame... Nikada u drugoj prilici nisam vidio 
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ništa divnije i gracioznije, a u isto vrijeme i žalosnije... 
Nije bilo vremena da prosuđujem, sračunavam, mislim, i ja, 
ponesen osjećajem, izrekoh: 

— Ovaj isti čas idemo meni, Olga! Odmah! 

— Kako? Što si rekao? — upita me, ne shvativši moga 
pomalo svečana tona. 

— Idemo odmah meni! 

Olga se osmjehnu i pokaza mi prema kući... 

— Pa šta onda? — rekoh — Nije li svejedno, hoću li te 
odvesti danas ili sutra? Ali, što prije, to bolje... Hajdemo! 

— Ali... to je nekako čudno... 

— Ti si djevojčica, bojiš se skandala?... Jest, skandal 
če biti neobičan, grandiozan, ali bolje tisuću skandala, nego 
da te ovdje ostavim! Shvaćaš li, Olga! Okani se svoje malo- 
dušnosti, svoje ženske logike, i poslušaj me! Poslušaj me, ako 
ne želiš svoje propasti. 

Olgine su oči govorile, da me ne shvaća... A vrijeme, 
međutim, nije čekalo, išlo je svojim tokom, i mi nismo imali 
kada stajati u drvoredu, dok su nas u isto vrijeme ondje 
čekali. Trebalo je odlučiti... Privinuh sebi »djevojku u crve- 
nom«, koja je faktički sad bila moja žena, i u tim trenucima 
mi se činilo, da je istinski ljubim. da je ljubim ljubavlju 
muža, da je ona moja i da njena sudbina leži na mojoj savje- 
sti... Spoznao sam, da sam vezan s tim stvorenjem zauvijek, 
nepovratno. 

— Čuj me, draga moja, moje blago! — zborio sam. — 
Ovaj korak je odvažan. On će nas zavaditi s našim bližnjima, 
sasut će na naše glave tisuće prijekora, plačnih jadikovki. 
Možda će čak uništiti moju karijeru, prirediti mi tisuće nesa- 
vladivih teškoća, ali, mila moja. odlučeno je! Ti ćeš biti moja 
žena... Bolje mi žene ne treba, i nek idu zbogom sve te 
žene! Usrećit ću te, učinit ću od tebe ženu! Obećajem ti to, i 
pružam ti svoju časnu ruku! 

Govorio sam u iskrenu zanosu, osjećajući se kao jeune 
premier,! koji izgovara najpatetičnije mjesto u svojoj ulozi... 
Govorio sam divno i nije mi uzalud zapljeskala krilima orlica, 
što nam je proletjela nad glavama. A moja mi Olja prihvati 
pruženu ruku, zadrži je u svojim ručicama i nježno je poljubi. 


1 Glumac, koji igra ljubavnika, 
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Ali to nije bio znak pristanka... Na glupom lišcu neiskusne 
žene, koja nikada prije nije čula očitovanja, iskrsnu nedo- 
umica... Ona me još nije shvaćala. 

— Ti kažeš, da pođem tebi... — prozbori ona premi- 
šljajući. — Ne razumijem te točno... Zar ne znaš, što bi 
on rekao? 

— Pa što te se tiče, što bi on rekao? 

— Kako što me se tiče? Ne, Serjoža, radije ne govori... 
Prestani s tim, molim te! Ti me voliš, i više mi ništa ne treba. 
S tvojom ljubavlju bih i u paklu živjela... 

— Ali, kako ćeš živjeti, ludice? 

— Živjet ću ovdje, a ti... dolazit ćeš svaki dan... Izla- 
zit ću pred tebe, da te dočekam. 

— Ali ja ne mogu zamisliti taj tvoj život, a da ne za- 
drhtim! Noću —on, danju — ja... Ne, to je nemoguće! Olja, 
ja te ovog časa toliko volim, da... ja sam čak ludo ljubomo- 
ran... Ja čak nisam ni slutio, da sam sposoban za ovakve 
osjećaje... 

Kakve li neopreznosti! Bio sam je obujmio oko pasa, a 
ona mi je nježno milovala ruku baš onda, kad se svakog tre- 
nutka moglo očekivati, da će netko proći drvoredom i spaziti 
nas, 

— Hajde, — prozborih, uklanjajući svoje ruke. — Obuci 
se, i odvezimo se. 

— Kako ti to sve na brzinu,.. — promrmlja ona plač- 
ljivim glasom. — Žuriš kao da gori... I, bože moj, što si 
smislio! Da pobjegnemo odmah poslije vjenčanja! Šta bi ljudi 
rekli! 

Olenjka slegnu ramenima. Na njenu licu bijaše toliko 
nedoumice, čuđenja i nerazumijevanja, da ja odmahnuh ru- 
kom i odložih rješenje njena »životnog pitanja« do idućeg 
puta. A i nije bilo vremena da nastavimo naš razgovor: već 
smo se uspinjali uz kamene stepenice terase i čuli ljudski 
žagor. Pred vratima blagovaonice Olja popravi kosu, pregleda 
haljinu i uđe. Na njenom se licu nije zapažala zbunjenost. 
Ušla je, nasuprot mome očekivanju, vrlo hrabro. 

— Vraćam vam, gospodo, bjegunicu, — kazah ja, ušavši 
i sjedajući na svoje mjesto. — Jedva sam je našao... Čak 
sam se umorio... Izlazim u vrt, gledam, a ona se lijepo šeta 
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alejom... »Zašto ste ovdje?« — pitam... — »Pa tako, kaže, 
zagušljivo je.« 

Olja pogleda mene, goste, muža... i zakikota se. Odjed- 
nom bi se samo smijala i veselila. Na njenu licu pročitah 
želju, da podijeli svoju sreću, što ju je iznenada prožela, s tom 
gomilom, koja je ručala, i, nemajući mogućnosti da je izrazi 
riječima, ona ju je iskalila u svom smijehu. 

— Ala sam smiješna! — reče ona. — Kikoćem se, a ne 
znam ni sama zašto se kikoćem... Grofe, smijte se! 

— Živjeli, poljubite se! — zavika Kalinjin. 

Urbenjin kašljucne i upitno pogleda Olenjku. 

— Dakle? — upita ona, nabravši na trenutak obrve. 

— Viču, poljubite se, — zasmijulji se Urbenjin ustajući 
i otirući ubrusom usta. 

Olja ustade i pruži mu na poljubac nepomične usne... 
Taj poljubac bijaše hladan, ali još jače raspali vatru, što je 
tinjala u mojim grudima i bila spremna, da se svakog časa 
rasplamsa u plamen... Okrenuh glavu i, stisnuvši usne, uzeh 
čekati da se ručak svrši... Na svu sreću svrši se brzo, inače 
ne bih izdržao... 

— Dođi ovamo! — odsjekoh grubo, prilazeći poslije ručka 
grofu. 

Grof me u čudu pogleda i pođe za mnom u praznu sobu, 
kamo ga odvedoh. 

— Što bi ti, druškane? — upita on, otkapčajući prsluk 
i podrignuvši se. 

— Biraj jednog od nas dvojice... — rekoh ja jedva se 
držeći na nogama od bijesa, koji me spopao. — Ili ja ili Pše- 
hocki! Ako mi ne obećaš, da će za jedan sat taj podlac napu- 
stiti selo, ne ću više prijeći tvoga praga... Dajem ti pola 
minute za odgovor. 

Grof ispusti cigaru iz usta i raširi ruke. 

— Što je tebi, Serjoža? — upita, izbuljivši oči. — Sav si 
se izobličio! 

— Bez suvišnih riječi, molim te! Ja ne podnosim uhodu, 
nitkova, podlaca i tvog prijatelja Pšehockog, i u ime dobrih 
odnosa između nas dvojice zahtijevam, da se on odmah po- 
kupi odavde! 

— Ali, što ti je učinio? — uzruja se grof... — Zašto ga 
tako napadaš? 
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— Pitam te: ja ili on? 

— Ali, golubane, ti me dovodiš u strašno škakljiv polo- 
žaj... Čekaj, imaš perce na fraku... Ti zahtijevaš od mene 
nešto nemoguće! 

— Zbogom! — rekoh ja. — Mi se više ne poznamo! 

I, naglo se okrenuvši, izađoh u predsoblje, obukoh se i 
brzo izađoh. Idući kroz dvorište prema služinskoj kuhinji, 
gdje sam htio zapovjediti, da mi osedlaju konja, morao sam 
stati, jer sam nekoga sreo. U susret mi je s malenom šoljicom 
kave išla Nađa Kalinjina. Ona također bijaše na Urbenji- 
novoj svadbi, ali neki neodređeni strah me je silio, da izbje- 
gavam razgovor s njom i cijeloga dana nisam joj nijednom 
pristupio i nisam progovorio s njom nijedne riječi. 


— Sergeju Petroviču! — reče ona neprirodno tihim gla- 
som, kad ja prođoh pored nje i malko odigoh šešir. — Pri- 
čekajte! 


— Što zapovijedate? — upitah, prilazeći joj... 

— Nemam ja što da zapovijedam... A i vi niste sluga, 
— izreče ona, gledajući mi netremice u lice i strašno blije- 
deći. — Vi se nekamo žurite, ali, ako vam se ne hiti, bih li 
vas mogla zadržati na časak. 

— Naravno... Ne znam čak, zašto i pitate... 

— Onda sjednimo... Vi ste, Sergeju Petroviču, — pro- 
slijedi ona, kad sjedosmo — nastojali danas cijelo vrijeme, da 
me ne primjećujete, obilazili ste me, kao da se bojite, da se 
sretnemo, a ja sam baš danas odlučila da se porazgovorim 
s vama... Ja sam ponosna i samoljubiva... ne znam iznuditi 
sastanka... ali jednom u životu mogu žrtvovati ponos. 

— O čemu vi to govorite? 

— Odlučila sam da vas danas upitam ... pitanje je poni- 
žavajuće, teško za mene... ne znam, kako ću ga i podnijeti... 
Vi odgovorite, ne obazirući se na mene... Valjda vam je žao 
mene, Sergeju Petroviču! 

Nađa me gledala i lagano zZavrtjela glavom. Lice joj je 
još više problijedjelo, gornje usne zadrhtale i iskrivile se. 

— Sergeju Petroviču! Meni se sve čini, da vas je... otje- 
rao od mene nekakav nesporazum, hir... Meni se čini, da 
samo treba da se objasnimo, pa će sve biti kao i prije... Kad 
mi se ne bi tako činilo, ne bih smogla odlučnosti, da vam po- 
stavim pitanje, koje ćete sad čuti... Ja sam, Sergeju Petro- 
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viču, sad nesretna... Vi to morate vidjeti... Moj život nije 
život... Sasvim sam uvenula... A najgora je ta nekakva 
neodređenost: ne znaš, bi li se nadao ili ne bi... Vaše pona- 
šanje prema meni tako je nerazumljivo, da je nemoguće izve- 
sti bilo kakav određeni zaključak... Recite mi, i ja ću znati, 
što da radim... Onda će se moj život bar kako tako usmje- 
riti... Onda ću se odlučiti na nešto... 

— Vi želite, Nadežda Nikolajevna, da me nešto upitate 
— rekoh ja, pripremajući u mislima odgovor na pitanje, koje 
sam naslućivao... 

— Jest, htjela sam da upitam... Pitanje je ponižava- 
juće... Ako netko čuje, pomislit će, da se namećem, kao... 
Puškinova Tatjana... Ali je to mučno pitanje... 

Odista, pitanje bijaše mučno. Kad je Nađa obrnula prema 
meni lice, da postavi to pitanje, ja se uplaših: Nađa je drhta- 
la, grčevito stiskala prste i tužno i sporo cijedila iz sebe sud- 
bonosnu riječ. Njena bljedoća bijaše strašna. 

— Mogu li se nadati? — prošapta ona napokon. — Ne 
treba se bojati da kažete otvoreno... Ma kakav bio odgovor, 
bolji je od neizvjesnosti. Što onda? Mogu li se nadati? 

Ona je čekala odgovor, a moje duševno raspoloženje bilo 
je međutim takvo, da nisam bio kadar suvislo odgovoriti. 
Pripit, uzbuđen događajem u spilji, razbješnjen uhodarenjem 
Pšehockoga i Olginom neodlučnošću, pod utiskom glupog 
razgovora s grofom, jedva sam čuo Nađu. 

— Mogu li se nadati? — ponovi ona. — Ta odgovorite! 

— Ah, nije mi do odgovora, Nadeždo Nikolajevna! — 
odmahnuh ja rukom, ustajući. — Nisam sad sposoban da da- 
jem bilo kakve odgovore. Oprostite mi, ali vas nisam čuo ni 
razumio. Glup sam i rTazjađen... Samo ste se badava trudili, 
zaista. 

Još jedamput odmahnuh rukom i ostavih Nađu. Istom 
kasnije, kad sam se osvijestio, shvatio sam, koliko sam bio 
glup i surov, kad nisam odgovorio na njeno prosto, neuvijeno 
pitanje... Zašto nisam odgovorio? 

Sada, kad nepristrano mogu gledati na prošlost, ne 
tumačim svoju surovost duševnim raspoloženjem ... Čini mi 
se, da sam, ne odgovarajući joj, koketirao i prenemagao se. 
Teško je shvatiti ljudsku dušu, ali je svoju vlastitu dušu još 
teže shvatiti. Ako sam se uistinu prenemagao, neka mi bog 
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oprosti! Iako se, međutim, ne bi smjelo opraštati ruganje 
tuđim patnjama. 

Tri dana sam hodao iz kuta u kut, kao kurjak u kavezu, 
i svim snagama svoje nevjerojatne volje nastojao zadržati 
sama sebe kod kuće. Nisam se ni doticao hrpe papira, koje su 
ležale na stolu i strpljivo čekale, da na njih obratim pažnju. 
Nikoga nisam primao, svađao sam se s Polikarpom, bje- 
snio... Nisam dopuštao sebi da odem na grofovo imanje, i 
ta me je tvrdoglavost stajala jakih živčanih napora. Tisuću 
puta sam dohvatio šešir i tisuću puta ga bacao.., Čas bih 
odlučio da prezrem sve na svijetu i odem Olgi, pa kud puklo 
da puklo, čas bih polio sebe hladnom odlukom, da ostanem 
kod kuće... 

Moj se razum protivio tome da odem na grofovo imanje. 
Kad sam se već jednom zakleo grofu, da mu ne ću dolaziti, 
zar sam mogao žrtvovati samoljublje, svoj ponos? Što bi po- 
mislio taj brkati naduvenik, kad bih ja, poslije onog glupog 
razgovora otišao do njega kao da ničega nije bilo? Ne bi li to 
značilo priznati, da nisam bio u pravu? 

Nadalje, kao čestit čovjek, morao bih prekinuti svaki 
odnos s Olgom. Naša dalja veza ne bi joj mogla donijeti ništa 
drugo doli propasti. Kad se udala za Urbenjina, pogriješila 
je, a kad se vezala uza me, pogriješila je drugi put. Zar ne bi 
bila nalik na razvratnu bezdušnicu, kad bi živjela s vreme- 
šnim mužem, i, u isto vrijeme, a da on to ne zna, imala lju- 
bavnika? Da i ne spominjem, koliko je takav život gadan 
već u principu, trebalo je misliti i na posljedice. 

Kakva sam ja kukavica! Bojao sam se i posljedica i sada- 
šnjosti i prošlosti... Obični će se čovjek nasmijati mome 
rasuđivanju. On ne bi hodao iz kuta u kut, ne bi se hvatao za 
glavu i ne bi kovao kojekakve planove, već bi od svega radije 
izabrao život, koji melje u brašno čak i žrvnjeve. Život bi sve 
prokuhao, ne tražeći od njega ni pomoći ni dozvole... Ali 
sam ja kukavički sumnjičav... Hodao sam iz kuta u kut, 
patio zbog sućuti prema Olgi i u isto vrijeme strepio pred 
pomisli, da će ona shvatiti ono, što sam joj ponudio u časo- 
vima zanosa, i da će ući u moju kuću, kako sam joj obećao, 
zauvijek! Što bi bilo, kad bi me poslušala i udala se za mene? 
Koliko bi dugo trajalo to zauvijek, i što bi jadnoj Olgi pružio 
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život sa mnom? Ja joj ne bih dao ni obitelji, a zacijelo joj 
ne bih pružio ni sreće. Ne, nisam se smio odvesti Olgi. 

A međutim je moja duša pomamno srljala prema njoj... 
Patio sam kao šiparac, koji je prvi put zaljubljen i kojega ne 
puštaju na rendez-vous. Potaknut događajem u spilji, žudio 
sam za novim sastankom, i iz glave mi nije ni na čas izlazio 
izazovni lik Olge, koja je, kako sam znao, isto tako čekala 
mene i venula od tuge... 

Grof je slao pismo za pismom, jedno od drugog žalosnije 
i poniznije... Zaklinjao me, da »sve zaboravim« i da dođem, 
ispričavao se zbog Pšehockoga, molio me da oprostim tom 
»dobrom, prostodušnom, ali pomalo ograničenom čovjeku«, 
iščuđavao se, što sam ja zbog sitnica odlučio da prekinem stare 
prijateljske odnose. U jednom od posljednjih pisama, obećao 
je da će sam doći, i ako ja želim, dovesti sa sobom Pšehockog, 
koji će me zamoliti za oproštenje »iako sebe ne smatra nimalo 
krivim«. Čitao sam pisma i svakoga bih donosioca, umjesto 
odgovora, zamolio, da me ostavi na miru. Znao sam se ja pre- 
nemagati! 

I, sred najjače živčane napetosti, kad sam već, stojeći 
kraj prozora, odlučio da se nekamo odvezem, i to ne na gro- 
fovo imanje, kad sam mučio sebe razmatranjima, samoprije- 
korima i zamišljanjem ljubavnih prizora, koji su me očekivali 
pored Olge, moja se vrata tiho otvoriše, za leđima začuh 
lagane koračaje i domalo me oko vrata obujmiše dvije ma- 
lene, lijepe ruke. 

— Jesi li to ti, Olga? — upitah, osvrćući se. 

Poznao sam je po vrelu dahu, po načinu, kako mi se obje- 
sila oko vrata, čak i po mirisu. Činilo mi se, da je neobično 
sretna, kad je bila prislonila glavicu uz moj obraz... Od 
sreće nije mogla izgovoriti ni riječi... Privinuo sam je na 
grudi i — netragom nestadoše tuga i pitanja, što su me muči- 
la tri duga dana. Od zadovoljstva se zakikotah i počeh skakati 
kao školarac. 

Olga bijaše u plavoj svilenoj haljini, koja se izvrsno sla- 
gala s blijedom bojom njena lica i bujnom lanenom kosom. 
Haljina joj bijaše moderna i strahovito skupocjena, Urbenjina 
je stajala vjerojatno četvrtinu godišnje plaće. 

— Kako si divna danas! — rekoh, dižući Olgu rukama i 
ljubeći je u vrat. — Onda? Kako je? Jesi li zdrava? 
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— Ali kako je gadno ovdje kod tebe! — prozbori ona, 
obuhvativši pogledom moju radnu sobu. — Bogat si čovjek, 
dobivaš veliku plaću, a kako... jadno živiš! 


— Ne mogu svi, dušo moja, živjeti tako raskošno kao 
grof, — rekoh ja. — Ali pustimo na miru moj imutak. Kakav 
te je dobri duh donio u moju jazbinu? 

— Čekaj, Serjoža, zgužvat ćeš mi svu haljinu. Spusti me 
na pod... Svratila sam tebi, golubane, samo na čas! Kod 
kuće sam svima rekla, da idem Akatjihi, grofovoj pralji, što 
stanuje u blizini, treća kuća do tvoje... Pusti me, golubane, 
nespretno je ovako... Zašto nisi tako dugo dolazio? 

Odgovorih nešto, posjedoh je sučelice sebi i dadoh se na 
promatranje njene ljepote... Cijelu minutu šutke proma- 
trasmo jedno drugo... 

— Vrlo si lijepa, Olja! — uzdahnuh. — Čak mi je žao i 
teško, što si tako lijepa! 

— Zašto sad žao? 

— Dobio te, dođavola, takav čovjek! 

— Ali, što te spopada? Pa ja sam tvoja! Evo, ja sam 
došla... Čuj, Serjoža... Hoćeš li mi reći istinu, ako te 
upitam? 

— Naravno, reći ću istinu. 

— Bi li se oženio sa mnom, da se nisam udala za Petra 
Jegoriča? 

»Vjerojatno ne bih«, htjedoh reći, ali zašto bih zadjevao 
u ranu, koja je već i onako boljela i kidala srce nesretne 
Olje? 

— Naravno, — izrekoh tonom čovjeka, koji kazuje istinu. 

Olja uzdahnu i obori pogled. 

— Kako sam pogriješila, kako sam pogriješila! I, što je 
najgore od svega, ne može se popraviti! A je li, da se ne mogu 
rastaviti od njega? 

— Ne možeš... 

— Ine razumijem, zašto sam se žurila! Mi smo djevojke 
tako glupe i lakoumne... Treba nam batina! Uostalom, ne 
može se natrag, i ne treba sad razmišljati... Ni razmišljanje, 
ni suze ne će pomoći. Ja sam, Serjoža, danas cijelu noć pro- 
plakala! On je ondje... leži pored mene, a ja mislim na 
tebe... ne mogu spavati... Htjela sam čak pobjeći u noći, 
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makur ocu u šumu... Bolje je živjeti s ludim ocem, nego 
stim... kako da ga nazovem... 

— Razmišljanja, Olja, ne će pomoći... Trebalo je promi- 
sliti onda, kad si se vozila sa mnom iz Tenjeva i veselila, 
što se udaješ za bogataša. Sad je kasno vježbati se u rječi- 
tosti... 

— Kasno je... pa nek tako i bude! — reče Olja. — Samo 
da ne bude gore, a ovako se još može živjeti!.., Zbogom! 
Vrijeme je da idem... 

— Nemoj, ne odlazi... 

Privinuh Olju sebi, počeh joj obasipati lice poljupcima, 
kao da nastojim nagraditi sama sebe zbog izgubljena tri dana. 
Ona se stiskala uza me, kao ozeblo janje, grijala mi lice svo- 
jim vrelim dahom... Pade tišina... 

— Muž ubio svoju ženu! — graknu moja papiga... 

Olja se strese, otme mi se iz zagrljaja i upitno me po- 
gleda. 

— To je papiga, dušo moja, — rekoh ja. — Umiri se... 

— Muž ubio svoju ženu! — ponovi Ivan Demjanič. 

Olja ustade, šutke stavi šešir i pruži mi ruku... Na licu 
joj se vidio strah... 

— Što će biti, ako Urbenjin dozna? — upita gledajući me 
raširenih očiju. — Pa on će me ubiti! 

— Hajde, prestani... — zasmijah se. — Kakav bih ja 
bio čovjek, kad bih dopustio da te ubije! A teško i da je spo- 
soban za takav neobičan čin, kao što je umorstvo... Već 
odlaziš? Onda zbogom, dijete moje... Čekam te... Sutra ću 
biti u šumi, kraj kućice u kojoj si stanovala... Naći ćemo 
se... 
Isprativši Olgu 1 vrativši se u svoj kabinet, zatekoh 
ondje Polikarpa. Stajao je nasred sobe, mrko me gledao i 
prezirno vrtio glavom... 

— Da mi se to ovdje više ne dogodi, Sergeju Petrovičul 
— odreza on tonom stroga roditelja. — Ne trpim to... 


— Što to? 


— Ovotu... Mislite li, da nisam vidio? Sve sam vidio... 
Neka se više ne usudi doći ovamo! Ne će se ovdje ništa 
raditi ispod žita! Ima drugih mjesta za to... 
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Bio sam izvrsno raspoložen, pa me stoga Polikarpovo 
uhodarenje i njegov nađuveni ton nisu razljutili. Nasmijah 
se i odaslah ga u kuhinju. 

Još se pravo i ne sabrah poslije Olenjkine posjete, kad 
mi stiže novi gost. Pred kućom bučno stade kočija, i Polikarp 
mi saopći pljujući ustranu i gunđajući psovke, da je došao 
»ovaj.... oni,đavo ga...«. t. j. grof, koga je mrzio iz dna 
duše. Grof uđe, plačljivo me promotri i zavrti glavom... 

— Odbio si se... Ne ćeš da govorimo... 

— Nisam se odbio, — otpovrnuh. 

— Toliko sam te volio, Serjoža, a ti ovako... zbog sitnice! 
Zašto li me jadiš? Zašto? 

Grof sjede, uzdahnu i zavrtje glavom... 

— Hajde, prestani se praviti ludim — rekoh. — U 
redu je! 

Snažan bijaše moj upliv na tog slabašnog, oronulog čo- 
vječića, isto toliko snažan, koliko i moj prezir prema njemu... 
Moj ga prezirni ton ne uvrijedi, već naprotiv... Čuvši, gdje 
kazah »u redu«, on poskoči i stađe me grliti. 

— Doveo sam ga sa sobom... Sjedi u kočiji... želiš 
li, da ti se ispriča? 

— A znaš li ti, što je skrivio? 

— Ne znam... 

— Sjajno. Ne treba se ispričavati, ali ga upozori da se 
ja, dogodi li se ubuduće nešto slično, više ne ću samo raspa- 
liti, nego ću učiniti što treba. 

— Znači, primirje, Serjoža? Sjajno! !Tako je trebalo već 
odavno, jer, đavo bi ga znao, zašto smo se zavadili! Kao šipa- 
rice! Ah, sad se sjetih, golubane! Nemaš li možda... pola 
čaše votke? Strašno mi se sasušilo grlo! 

Zapovjedih, da se donese votke Grof iskapi dvije čaše, 
izvali se na divan i razveza brbljati. 

— Maločas sam, brate, sreo Olju... Divota od žene! 
Moram ti reći, da počinjem mrziti Urbenjina... To znači, da 
mi se Olenjka počinje sviđati... Đavolski je zgodna! Namje- 
ravam joj se približiti. 

— Ne smije se dirati udate! — uzdahnuh ja. 

— Ali, kad ima starca... Nije grijeh hopnuti ženu Petru 
Jegoriču... Nije ona njegov par... On je kao pas: niti sam 
ždere, niti drugima da... Danas ću prijeći u napad i počet 
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ću sistematski... Takva dušica... hm... prava milina, bu- 
razeru! Da prste obližeš! 

Grof iskapi treću čašu i proslijedi: 

— Znaš li, koja mi se još sviđa od ovdašnjih?... Na- 
đenka, kćerka one budale Kalinjina... Vatrena smeđuša, 
blijeda, znaš, a s onakvim očima... Na praznik svete Trojice 
priređujem veče... muzičko-vokalno-literarno veče... samo 
da bih nju pozvao... Pa ovdje je, brate, kako mi se sad čini, 
sasvim dobro, veselo! I društvo, i žene... i... Mogu li tu 
kod tebe prokunjati... časak? 

— Možeš... Ali, što će biti s Pšehockim u kolima? 

— Neka čeka, đavo ga odnio!... Ni ja ga, brate, ne 
volim. 

Grof se nalakti i prozbori tajanstveno: 

— Trpim ga samo, jer moram... iz nužde... Ali, neka 
ga đavo nosi! 

Grofu se izmaknu lakat, i glava pade na jastuk. Za tre- 
nutak se razlegnu hrkanje. 

Navečer, kad se grof bio odvezao, obiđe me i treći gost: 
doktor Pavel Ivanovič. Došao je da me izvijesti o bolesti Na- 
dežde Nikolajevne i o tome, kako je ona... posvema odbila 
da pođe za njega. Jadnik bijaše tužan i nalik na pokislu 
kokoš. 


Prominu poetični svibanj... 

Ocvali jorgovani i tulipani, a s njima bijaše suđeno da 
ocvjetaju i zanosi ljubavi, koja nam je, usprkos tome što je 
bila grešna i tegotna, ipak pružala čudesne trenutke, koji su 
neizbrisivi. A ima trenutaka, za koje bi čovjek dao mjesece 
i godine. 

Jedne lipanjske večeri, kad je sunce već bilo zašlo, ali 
se njegov široki trak, grimiznozlatna pruga, još uvijek ru- 
menio na dalekom zapadu i obećavao, da će sutra biti miran 
i vedar dan, ja sam dojahao na Zorki pred krilo u kome je 
stanovao Urbenjin. /Te je večeri kod grofa bilo najavljeno 
»glazbeno« veče. Gosti se već počeli skupljati, ali grofa još 
nije bilo kod kuće: otišao je da jaše i obećao da će se brzo 
vratiti. 

Malo kasnije sam ja, držeći konja Za uzdu, stajao pred 
ulazom i razgovarao s Urbenjinovom kćerkom Sašom. Sam 
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Urbenjin je sjedio na stepenici i, poduprvši glavu šakama, 
zurio u daljinu, što se nazirala kroz kapiju. Bio je natmuren, 
preko volje odgovarao na moja pitanja. Pustih ga na miru 
i obratih se Saši. 

— Gdje je tvoja nova mama? — upitah je. 

— Izjahala je s grofom. Svaki dan jaše s njim. 

— Svaki dan, — protisnu Urbenjin, uzdahnuvši. 

Mnogošta se osjećalo u tome uzdahu. Osjećalo se ono isto, 
što je i mene uznemiravalo u duši, što sam nastojao sebi obja- 
sniti, a nisam mogao objasniti, već sam se gubio u naga- 
đanju. Svaki dan je Olga jahala s grofom. Ali, to ništa ne 
znači. Olga nije mogla zavoljeti grofa, a Urbenjinova ljubo- 
mora je bila neopravdana. Nismo morali biti ljubomorni na 
grofa već na nešto drugo, što ja tako dugo nisam mogao shva- 
tit. To »nešto drugo« izdizalo se između mene i Olge kao 
pravi zid. Ona me je i dalje voljela, ali poslije one posjete, 
koju sam opisao u pređašnjem poglavlju, svratila je do mene 
najviše još dvaput, i sastajala se sa mnom izvan moga stana, 
nekako se neobično rumenjela i uporno izbjegavala odgovore 
na moja pitanja. Na moje je milovanje odgovarala vatreno, 
ali ti njeni odgovori bijahu tako nemirni i plahi, da bi od 
naših kratkotrajnih sastanaka meni ostajala u sjećanju samo 
mučna nedoumica, Savjest joj bijaše nečista, to je bilo jasno, 
ali zbog čega zapravo, nije se moglo razaznati po izrazu 
krivnje na Olginu licu, 

— Nadam se, da ti je nova mama zdrava? — upitah Sašu. 

— Zdrava je, ali su je samo noću zubi bolili. Plakala je. 


— Plakala? — okrenu se Urbenjin licem prema Saši. — 
Jesi li vidjela? To si, srce, sanjala. 

Olgu nisu boljeli zubi. Ako je plakala, to nije bilo zbog 
zubobolje, nego zbog nečeg drugog... Htio sam da se još po- 
razgovorim sa Sašom, ali mi to nije uspjelo, jer se razlegao 
konjski topot, i mi ubrzo ugledasmo jahača, koji je nespretno 
poskakivao u sedlu, i gracioznu amazonku. Da bi sakrio pred 
Olgom svoju radost, podigoh na ruke Sašu i, prolazeći prsti- 
ma kroz plavu kosu, poljubih je u glavu. 

— Kako si zgodna, Saša! — rekoh. — Kako imaš divne 
kovrče! 
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Olga me letimično pogleda, šutke odgovori na moj po- 
zdrav i, oslanjajući se na grofovu ruku, uđe u krilo kuće. 
Urbenjin ustade i pođe za njom. 

Za nekih pet minuta iz krila izađe grof. Bio je veseo 
kao nikada, Činilo se, da mu je čak lice postalo svježije. 

— Čestitaj! — progovori on, hvatajući me pod ruku i 
hihoćući se. 

— Na čemu? 

— Na pobjedi. Još jedna ovakva šetnja i, kunem se pra- 
hom svojih plemenitih predaka, otrgnut ću latice s tog cvijeta. 

— Ali ih još nisi otrgnuo? 

— Još?... Zamalo! Punih deset minuta bila je »tvoja 
ruka u mojoj ruci«, — zapjeva grof — i... nijednom nije 
povukla ruke... Izljubio sam je! Ali pričekajmo do sutra, a 
sad hajdemo. Čekaju me. Ah, da! Moram se s tobom porazgo- 
voriti o nečemu. Reci mi, mili moj, je li istina, što kažu, da 
ti ovaj... imaš zlih namjera prema Nađenki Kalinjinoj? 

— A zašto? 

— Ako je to istina, ne ću ti smetati. Nije moj običaj da 
drugome podmećem nogu. Ako ti ništa ne smjeraš, onda, na- 
ravno... 

— Nemam. 

— Merci, dušo moja! 

Grof je priželjkivao da odjednom ubije dva zeca, potpuno 
uvjeren, da će mu to i uspjeti. I ja sam spomenute večeri 
promatrao lov na te zečeve. Lov bijaše glup i smiješan, kao 
dobra karikatura. Promatrajući to, moglo se jedino smijati 
ili uzrujavati zbog grofove plitkosti; ali nitko ne bi mogao 
pomisliti, da će se taj djetinjasti lov svršiti moralnim padom 
jedne osobe, stradavanjem druge i zločinom treće! 

Grof nije ubio dva zeca, već više! On ih je ubio, ali koža 
i meso ne pripadoše njemu. 

Vidio sam, kako je krišom stiskao ruku Olgi, koja ga je 
svaki put dočekivala prijateljskim smiješkom, a ispraćala 
prezrivom grimasom. Jedamput je čak, hoteći pokazati, da 
između mene i njega nema tajni, poljubio njenu ruku preda 
mnom. 

— Kakav zvekan! — šapnu mi ona na uho, otirući ruku. 

— Slušaj, Olga! — kazah ja, kad grof otiđe. — Meni se 
čini, da bi ti nešto željela da mi kažeš? Želiš li? 
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Upitno joj pogledah u lice. Ona porumenje, plahovito 
zatrepta očima, poput mačke, koju su uhvatili u krađi. 

— Olga, — strogo izgovorih — moraš mi reći! Zahtijevam 
to od tebe! 

— Jest, htjela bih ti svašta reći — prošapta ona, stežući 
mi ruku. — Ja te volim, ne mogu živjeti bez tebe, ali... ne 
dolazi mi, mili moj! Nemoj me više voljeti i govori mi »vi«. 
Ja ne mogu više ovako... Ne smijem. Čak ni izvanjski nemoj 
pokazivati, da me voliš... 

— Ali zašto? 

— Ja to želim. Ne treba da znaš razloga, i ja ti ih ne 
ću reći... Netko ide... Ostavi me. 

Ja je ne ostavih, ali ona sama morade prekinuti naš raz- 
govor... Uhvativši pod ruku muža, koji je prolazio mimo, 
ona mi uz licemjerni smiješak klimnu glavom i ode. 

Drugi grofov zec, Nađenka Kalinjina, bila je te večeri 
počašćena osobitom grofovom pažnjom. On se cijelo veče 
vrtio oko nje, pričao joj šale, dobacivao joj dosjetke, koke- 
tirao... A ona, blijeda, napaćena, krivila je usta u hinjeni 
smiješak. Sudac Kalinjin ih je sve vrijeme promatrao, gladio 
se po bradi i značajno kašljucao. Grofovo mu je udvaranje 
bilo po volji. Da mu grof bude zet! Šta može jednom kotar- 
skom bonvivanu biti slađe od te pomisli? Otkako je grof počeo 
udvarati njegovoj kćeri, on je u vlastitim očima porastao za 
cio aršin. A kakvim je uzvišenim pogledima mene odmjera- 
vao, kako je zlobno kašljucao, kad je razgovarao sa mnom! 
»Ti si se«, kaže »cifrao i otišao, a nama se — fućka! Sad ima- 
mo grofa!« 

Iduće večeri bijah opet na grofovu imanju. Ovaj put 
nisam razgovarao sa Sašom, već s njenim bratom gimnazi- 
jalcem. Dječak me odveo u vrt, istresao preda mnom cijelu 
svoju dušu. Tu je ispovijest izazvalo moje pitanje, kako živi 
Ss »novom mamom. 

— Vi ste jako dobri s njom — otpoče on nervozno otkap- 
čajući svoju uniformicu — i vi ćete joj ispričati, ali ja se 
ne bojim... Pričajte joj, koliko vam drago! Ona je zla, podla! 

Ion mi ispriča, da mu je Olga preotela sobu, otjerala 
staru dadilju, koja je deset godina služila u Urbenjina, da 
vječito viče i ljuti se. 


103 


— Jučer ste vi pohvalili kosu moje sestre Saše... Zar 
nije lijepa kosa? Pravi lan! A ona ju je jutros ošišala! 

»To je ljubomora!« — objasnih ja sebi taj Olenjkin prodor 
u češljarsko područje, koje joj je bilo strano... 

— Baš kao da joj je bilo krivo, što niste pohvalili njenu 
kosu, već Sašinu! — potkrijepi dječak moju misao. — Ona je 
i tatu napatila. Tata strašno mnogo gubi zbog nje, odbija se 
od posla... i opet je počeo piti! Opet! Ona je luda... Cio 
dan jadikuje zbog toga, što mora živjeti u bijedi, u tako 
malom krilu. A zar je tata kriv što nema mnogo novaca? — 
Dječak mi je ispričao mnogošta tužno. On je vidio ono, što 
nije vidio ili nije htio vidjeti njegov zaslijepljeni otac. Jadniku 
su uvrijedili oca, uvrijedili sestru, staru dadilju. Oteli su mu 
njegov maleni kutak, gdje je bio obikao da se bavi sređiva- 
njem i hranjenjem češljugarčića. Sve bijaše oskrvnuto, svima 
se narugala glupa, samovlasna maćeha! Ali jadni dječak nije 
mogao ni sanjati o onom strašnom udarcu, koji je mlada ma- 
ćeha nanijela njegovoj obitelji i kojimu sam ja bio svjedo- 
kom te iste večeri, poslije razgovora s njim. Sve je izblije- 
djelo pred tom uvredom, i ošišana Sašina kosa u uspoređenju 
s njom čini se sitnicom. 

Kasno naveče bio sam u grofa. Po običaju smo pili. Grof 
je bio potpuno pijan, a ja samo pripit. 

— Danas mi je već bilo dozvoljeno da se usput dotaknem 
struka, — brgljao je on. — Sutra ćemo zacijelo poći i dalje. 

— Dobro, a Nađa? Šta je s Nađom? 

— Napredujemo! S njom je zasad istom počelo. Prola- 
zimo još zasada razdoblje razgovora očima. Ja volim, brate, 
čitati u njenim crnim, žalosnim očima. U njima piše nešto, 
što riječima ne možeš ispričati, već samo dušom shvatiti. Da 
popijemo? 

— Ti joj se očito sviđaš, kad ima strpljenja da s tobom 
razgovara po cijele sate. I njenom se tati sviđaš. 

— Tati? Misliš onog zvekana? Ha-ha! Glupan misli, da 
imam časne nakane! 

Grof se zakašlja i protegnu. 

— On misli, da se ja ženim! Povrh toga, što se ja ne 
mogu ženiti, prosudim li pošteno, za mene je lično poštenije 
da zavedem djevojku, nego da se oženim njome... Vječiti 
život s pijanicom, koji kašlje i koji je skoro starac — brr! 
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Moja bi žena svenula ili bi već sutradan pobjegla... Ali 
kakva je to buka? 

Grof i ja skočismo... Zalupiše se istovremeno nekolika 
vrata, i u našu sobu uletje Olga. Bila je blijeda kao snijeg 
i drhtala kao struna, po kojoj je netko snažno udario. Kosa 
joj bila raspuštena, zjenice raširene. Teško je disala i gužvala 
prstima nabore na grudima svoje noćne haljine... 

— Olga, šta ti je? — upitah, uhvativši je za ruku i pro- 
blijedivši. 

Grofa bi moralo začuditi ovo »šta ti je«, koje mi se neho- 
tice omaklo, ali on to nije čuo. Pretvorivši se cio u veliki 
upitnik, razjapivši usta i izbečivši oči, motrio je Olgu kao 
prikazu. 

— Što se dogodilo? — priupitah. 

— Tuče me! — prozbori Olga i, zajecavši, sruši se u na- 
slonjač. 

— On tuče! 

— Tko to on? 

— Muž! Ne mogu s njime živjeti! Ostavila sam ga. 

— 'To je odvratno! — grunu grof šakom o stol. — Kakvo 
on ima pravo na to? To je tiranija... to je... to je, vrag bi 
ga znao što! Tući ženu? Zašto vam je to učinio? 

— Nizašto, baš nizašto! — progovori Olja otirući suze, 
— Vadim ja iz džepa rupčić, a iz džepa ispadne ono pismo što 
ste mi ga jučer poslali... On priskoči, pročita i... poče 
tući... Uhvati me za ruku, pritisne — pogledajte još su mi 
uvijek na rukama crvene pjege — | zatraži da mu objasnim... 
Ja sam, mjesto da mu objašnjavam, dotrčala ovamo... Bar 
se vi zauzmite! On nema prava da tako grubo postupa sa že- 
nom! Ja nisam kuharica! Ja sam plemkinja! 

Grof se usprohoda iz kuta u kut i uze pijanim jezikom, 
koji se petljao, brbljati nekakve gluposti, koje bi se, preve- 
dene na trezveni jezik, morale odnositi na »položaj žena u 
Rusiji«. 

— To je barbarstvo! To je Novi Zeland! Zar ne misli 
možda ta seljačina, da će na njegovom sprovodu još zaklati 
njegovu ženu? Divljaci, naime, kad odlaze na drugi svijet, 
vode sa sobom svoje žene! 

Ja se nisam mogao snaći... Kako je trebalo shvatiti 
iznenadan Olgin posjet u noćnoj haljini, što je valjalo misliti, 
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što poduzeti? Ako ju je tukao, ako je povrijedio njeno dosto- 
janstvo, zašto nije pobjegla ocu, ekonomki... napokon meni, 
koji sam joj ipak bio bliz? A zar je uistinu bila povrijeđena? 
Moje mi srce kazivalo, da je prostodušni Urbenjin bio nevin; 
ono se, osjećajući istinu, stezalo od one boli, koju je u isto 
vrijeme morao osjećati presenećeni muž. Ne postavljajući pi- 
tanja i ne znajući odakle da počnem, počeh umirivati Olgu 
i nuditi joj piće. 

— Kako sam pogriješila! Kako sam pogriješila! — uz- 
dahnu ona kroza suze, prinoseći čašicu usnama. — A kako se 
samo gradio mirnim, dok mi je udvarao! Mislila sam, da je 
anđeo, a ne čovjek! 

— A vi biste htjeli, da mu se svidjelo ono pismo, što 


vam je ispalo iz džepa? — upitat ću ja. — Htjeli biste, da se 
nasmijao. 
— Ne govorimo o tome! — prekinu me grof. — Kako 


bilo da bilo, njegov je postupak podao! Sa ženama se tako 
ne postupa! Izazvat ću ga na dvoboj! Pokazat ću ja njemu! 
Vjerujte, Olga Nikolajevna, da će on to platiti. 

Grof se šepurio kao mladi puran, iako ga nitko nije ovla- 
stio da se ispriječi između muža i žene. Ja sam šutio i nisam 
mu protivriječio, jer sam znao, da će se osvećivanje tuđe 
žene svesti jedino na pijano lupetanje među četiri zida i da 
će već sutra zaboraviti na dvoboj. Ali zašto je šutjela Olga? 
Nisam htio misliti, da je ona pristajala na usluge, koje joj 
je nudio grof. Nisam htio vjerovati, da je ta glupa, lijepa 
mačka imala tako malo dostojanstva, da bi spremno pristala 
na to, da pijani grof sudi mužu iženi... 

— Satrt ću ga u prah! — propišta novopečeni vitez. — 
Na kraju ću mu prilijepiti ćušku! I to sutra! 

I ona nije začepila usta tom ništariji, koji je u pijanstvu 
vrijeđao čovjeka, što je bio kriv jedino zato, jer se prevario 
i bio prevaren! Urbenjin joj je bio snažno stegnuo ruku, i to 
je prouzrokovalo ovaj skandalozni bijeg u grofovu kuću, i 
sad je pred njenim očima pijani moralni žutokljunac gazio 
čestito ime i oblijevao prljavim napojem čovjeka, koji je u 
isto vrijeme zacijelo patio od tuge i neizvjesnosti, shvaćajući 
da je prevaren, a ona ni da makne obrvom! 

I dok je grof istresao svoj gnjev, a Olga brisala suze, 
sluga je donio pečene jarebice. Grof je dao gošći pola jare- 
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bice... Ona je niječno odmahnula glavom, zatim je nekako 
i nehoteći uzela vilicu i nož i počela jesti. Za jarebicom je 
slijedila velika čaša pića, i ubrzo od suza ne osta ni traga, 
osim ružičastih mrlja kraj očiju i povremenih dubokih 
uzdaha, 

Domalo začusmo smijeh... Olga se smijala kao utješeno 
dijete, što je zaboravilo uvredu... Grof se, promatrajući je, 
također smijao. 

— Znate, što sam naumio? — reče on, sjedajući do nje. 
— Kanim prirediti ovdje amatersku predstavu. Postavit ćemo 
komad s lijepim ženskim ulogama. A? Šta vi mislite? 

Počelo se govoriti o amaterskoj predstavi. Kako je taj 
glupi razgovor potpuno odudarao od onog nenadanog užasa, 
koji bijaše ispisan na Olginu licu, kad je utrčala prije jedan 
sat, blijeda, uplakana, raspuštene kose! Kako su jeftini taj 
užas i te suze! 

A vrijeme je međutim proticalo. Otkuca dvanaest. Časne 
žene u to vrijeme lijegaju na spavanje. Bilo je vrijeme da 
Olga već ode. Ali je otkucalo dvanaest i pol, otkucalo je 
jedan sat, a ona je svejednako sjedila i razgovarala s grofom. 

— Vrijeme je za spavanje — rekoh ja, pogledavši na 
sat. — Ja odlazim... Hoćete li dopustiti da vas otpratim, 
Olga Nikolajevna? 

Olga pogleda u mene, u grofa. 

— Kamo bih ja išla! — prošapta ona. — Ne mogu njemu 
otići. 

— Da, da, naravno, njemu vi više ne možete otići, — 
kaza grof. — Tko može jamčiti, da vas on ne će još jednom 
istući? Ne, ne možete! 

Ja se ushodah sobom. Pada tišina. Hodao sam iz kuta 
u kut, a moj prijatelj i moja ljubavnica pratili su moje kora- 
čaje. Činilo mi se, da shvaćam i tu tišinu, i te poglede. U 
njima je bilo nešto kao iščekivanje, nestrpljenje. Odložih 
šešir i sjedoh na divan. 

— Takoo, — gunđao je grof, nestrpljivo trljajući ruke. 
— Takoo... tako je to dakle... 

Odbi jedan i pol. Grof brzo pogleda na sat, namršti se 
i ušeta se sobom. Prema pogledima, koje mi je dobacivao, 
vidjelo se, da mi je htio nešto reći, nešto neophodno, ali 
škakljivo, neugodno. 
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— Čuj, Serjoža! — odluči se on napokon, sjedajući do 
mene i šapćući mi u uho. — Nemoj se, golubane, uvrijediti... 
Ti jasno shvaćaš moj položaj, i tebi se moja molba ne će uči- 
niti neobičnom ni drskom. 

— Brže bolje govori! Ispljuni što prije. 

— Vidiš, o čemu se radi... ovaj... Otiđi, golubane! Ti 
nam smetaš... Ona će ostati kod mene... Oprosti mi zbog 
toga, što te tjeram, ali... ti ćeš shvatiti moju nestrpljivost... 

— U redu. 

Moj mi je prijan bio odvratan. Da mi se nije gadio, ja 
bih ga možda zgazio kao kukca, dok me je, tresući se kao u 
ognjici, molio, da ga ostavim s Urbenjinovom. Poetičnu je 
djevojku u crvenome, što je snatrila o efektnoj smrti, koju je 
odgojila šuma i gunđavo jezero, htio osvojiti on, oronuli pu- 
stinjak, prožet skroz naskroz alkoholom i bolestan! Ne, ona 
je morala biti najmanje jednu vrstu udaljena od njega! 
Priđoh joj: 

— Ja odlazim, — izgovorih. 

Ona klimnu glavom. 

— Da odem odavle? Je li? — upitah, nastojeći pročitati 
istinu na njenom ljepuškastom zarumenjelom lišeu. — Je li? 

Jedva zamjetljivim pokretom svojih dugačkih crnih tre- 
pavica cna odvrati: »da«. 

— Jesi li promislila? 

Ona se okrene od mene, kao što se ljudi okreću od na- 
srtljive vjetrine. Nije htjela da govori. A i zašto bi govorila? 
Ne može se o opširnoj temi kratko odgovoriti, a za duge 
besjede ne bijaše ni mjesta ni vremena. 

Uzeh šešir i, ne oprostivši se, izađoh. Kasnije mi je Olga 
pričala, da ju je pijani grof odmah pošto sam ja otišao, tek 
što se bat mojih koračaja pomiješao sa šumorom vjetra i vrta, 
već stiskao u svom zagrljaju. Ona je zatvorenih očiju, stisnuvši 
usta i nosnice, jedva stajala na nogama od priliva gadljivosti. 
U jednom se trenutku gotovo istrgla iz njegova naručaja i 
poletjela da se baci u jezero. Bilo je trenutaka, kad je čupala 
kosu s glave i plakala. Nije se lako prodavati. 

Izašavši iz kuće 1 uputivši se prema konjušnici, gdje se 
nalazila moja Zorka, morao sam proći mimo upraviteljeve 
kuće. Zavirih kroz prozor. Pri mutnom svijetlu svjetiljke, 
koje stijenj bijaše posve izvučen i koja je čađila, sjeđaše za 
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stolom Petar Jegorič... Lica mu nisam vidio. Bilo je prekri- 
veno rukama. Ali je cijela njegova pretila, nespretna pojava 
odavala toliko čemera, tuge i očaja, da nije bilo potrebno 
vidjeti lica, pa da se shvati, kako mu je u duši. Pred njim 
su stajale dvije boce. Jedna prazna, druga tek načeta. Obje 
su bile rakijske. Jadnik nije tražio zaborava u sebi samom, 
ni u ljudima, već u alkoholu. 

Pet minuta kasnije jahao sam kući. Mrklica bijaše strašna. 
Jezero je ljutito urlalo i, činilo se, ljutilo se, zbog toga, što 
se ja, takav grešnik, koji sam maločas bio svjedokom grešnog 
čina, usuđujem skrnaviti njegov strogi mir. Od mraka nisam 
vidio jezera. Činilo se, da to urla nevidljivo čudovište, da to 
urla sama tmina, što me bijaše okružila. 

Zaustavih Zorku, zatvorih oči i zamislih se uz zavijanje 
čudovišta. 

— Kako bi bilo da se odmah vratim i ubijem ih? 

Strašan mi je bijes kiptio u duši... Ono malo dobroga i 
poštenoga, što je ostalo u meni od dugogodišnjeg životnog 
Kvareža, sve ono, što je izbjeglo gnjiležu, što sam čuvao, te- 
tošio, čime sam se ponosio, bilo je uvrijeđeno, popljuvano, 
okaljano blatom. 

Prije sam poznavao žene, koje se prodaju, kupovao sam 
ih, promatrao, ali one nisu imale nevina rumenila i iskrene 
plave oči, koje vidjeh onog svibanjskog jutra, kad sam šumom 
išao na sajam u Tenjevo... Ja, koji sam i sam iskvaren do 
srži, opraštao sam, ispovijedao suzdržavanje od nekog poroka, 
spuštao se do slabosti... Bio sam uvjeren, da od blata ne 
treba tražiti da ne bude blato, i da se ne može okrivljavati 
one zlatnike, što silom prilika padnu u blato... Ali prije 
nisam znao, da se zlatnici mogu otopiti u blatu i pomiješati 
s njim u jednu smjesu. I zlato je, dakle, topivo! 

Jak ćuh vjetra skide mi šešir i odnese ga u mrak do 
mene. Šešir, koji je sletio, usput očeša Zorkinu njušku. Ona 
se uplaši, prope i poletje poznatim putem. Došavši kući, 
sruših se u postelju. Polikarpa, koji mi je savjetovao da se 
svučem, sasvim bez razloga, nazvah đavolom. 

— Sami ste đavo! — progunđa Polikarp, odlazeći od 
postelje. 

— Što si rekao, što si rekao? — skočih. 

— U mlinu se dvaput govori. 
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— Aaa... još se usuđuješ drsko odgovarati! — zadrhtah 
ja, iskapljujući sav svoj bijes na jadnom slugi. — Napoljet 
Kupi se odavle bez traga, nitkove! Napolje! 

I, ne sačekavši da sluga izađe iz sobe, sruših se na po- 
stelju i zajecah kao dječarac. Napeti živci nisu izdržali. Ne- 
moćna srdžba, osjećaj povređenosti, ljubomora — sve je to 
moralo na neki način provaliti. 

— Muž ubio svoju ženu! — kreštao je moj papagaj, ko- 
striješeći rijetko perje. 

Pod dojmom tog krika pade mi na um pomisao, da bi 
Urbenjin mogao ubiti svoju ženu. 

Usnuvši, sanjao sam umorstvo. Mora me davila, mučila... 
Činilo mi se, da moje ruke dodiruju nešto hladno i da bi 
trebalo samo još da otvorim oči, pa bih ugledao leš... Privi- 
đalo mi se, da mi kraj uzglavlja stoji Urbenjin i gleda me 
molećim pogledom... 

Poslije spomenute noći zavlada zatišje. 

Zavukao sam se u kuću, odlučivši, da izlazim i izjahujem 
jedino po službenom poslu. Posla se skupilo preko glave, i 
zato mi nije moglo biti dosadno. Od jutra do mraka bih sjedio 
za stolom i marljivo drljao ili bih pak ispitivao svijet, koji 
dopadne mojih istražiteljskih kandži. Na Karnejevku, grofovo 
imanje, ništa me više nije vuklo. 

Olge sam se okanio. Što s kola padne, to propadne; a ona 
je bila baš ono, što je spalo s mojih kola i, kako mišljah, za- 
uvijek propalo. Nisam mislio o njoj i nisam htio da mislim. 

»Glupo, razvratno đubre!« — nazvao bih je svaki put, 
kad bi mi se ona, sred mog napornog rada, pojavila u uobra- 
zilji. 

Samo ponekad, kad bih lijegao na spavanje ili se budio 
izjutra, padali bi mi na um pojedini trenuci iz prijateljevanja 
i mog kratkotrajnog življenja s Olgom. Prisjetio bih se: Ka- 
mene Grobnice, šumske kućice, u kojoj je živovala »djevojka 
u crvenome«, puta u Tenjevo, susreta u spilji... i moje bi 
srce počelo ubrzano lupati... Osjećao bih tegotnu bol... Ali, 
sve je to bilo kratkotrajno. Ugodne bi uspomene uzmakle 
pod pritiskom mučnih uspomena. Koja bi se poezija prošlosti 
mogla odrvati prljavštini sadašnjosti? I sada, prekinuvši 
s Olgom, ja tu poeziju nisam promatrao ni približno onako 
kao nekoć... Sad sam je smatrao optičkom varkom, lažju, 
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licemjerjem... i ona je izgubila u mojim očima polovicu 
svoje divote. 

A grof mi je potpuno omrznuo. Bilo mi je drago, što ga 
ne viđam, i uvijek me je ljutilo, kad bi njegovo brkato obličje 
sramežljivo iskrslo u mojoj mašti. On mi je svaki dan slao 
pisma, u kojima me je zaklinjao, da se ne jedim i da posjetim 
»pustinjaka, koji više nije sam«. Uslišati njegova pisma, zna- 
čilo bi napakostiti sebi. 

»Svršeno je!« — mislio sam. — »I hvala bogu... dozlo- 
grdilo mi je...« 

Odlučio sam da prekinem odnose s grofom, i za tu se 
odluku nisam morao ni najmanje boriti. Sad ja više nisam 
bio onaj od prije tri sedmice, kad sam poslije svađe radi 
Pšehockog, jedva izdržao kod kuće. Mamca više nije bilo... 

Pošto nisam neko vrijeme izlazio iz kuće, postade mi do- 
sadno i napisah doktoru Pavelu Ivanoviču pismo s molbom 
da dođe, da se izbrbljamo. Odgovora na pismo, tko zna zašto, 
ne dobih, već odaslah i drugo. Na drugo pismo dobih isti 
odgovor kao i na prvo... Očito se dragi Žmirko gradio da je 
ljut... Jadnik je, pošto ga je odbila Nađenka Kalinjina, 
smatrao, da sam ja uzrok njegovoj nesreći. Imao je pravo 
da se ljuti, 1 što se prije nikako nije ljutio, to je bilo zbog 
toga, jer se nije znao ljutiti. 

»Kad li se on to uspio naučiti?« — domišljao sam se ja, 
ne dobivši odgovora na svoja pisma. Treće sedmice mog 
upornog boravka u kući, za kojeg uopće nisam izlazio, posjeti 
me grof. Izgrdivši me zbog toga, što mu ne dolazim i što ne 
odgovaram na njegova pisma, on se opruži na divanu i, prije 
nego što će zahrkati, rasprede o svojoj omiljeloj temi — 
o ženama. 

— Ja shvaćam, — kaza on umorno žmireći očima i gura- 
jući ruke pod glavu — da si ti obazriv i osjetljiv. Ti ne do- 
lažiš meni od straha, da ne bi kvario naš duet...da ne bi 
smetao... Nezvani je gost gori od Tatarina, a gost u me- 
denom mjesecu je gori od rogata vraga. Ja te shvaćam, all, 
prijatelju moj, ti zaboravljaš, da si ti prijatelj, a ne gost, da 
te volimo, štujemo... Čak bi svojim prisućem samo upotpu- 
nio harmoniju... A kakva je to harmonija, brate moj! Takva 
harmonija, da ti ne mogu ni opisati. 

Grof izvuče ispod glave ruku i odmahne njome. 
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— Ne razabirem, da li živim s njome lijepo ili ružno. 
Ni đavo ne bi shvatio! Ima doista časova, kad bih pola života 
dao za »još«, ali zato ima dana, kad ideš iz kuta u kut, kao 
kužan, spreman si da urlaš... 

— A zašto to? 

— Ne razumijem ja brate te Olge. To je nekakva gro- 
znica a ne žena... U groznici ti je čas vruće, čas studeno, 
a tako je s njom, po pet promjena na dan. Čas je vesela, čas 
tako gine, da guta suze i moli se... Čas me voli, čas ne 
voli... Ima trenutaka, kad me tetoši, kao što me još nikada 
nije tetošila nijedna žena. Ali zato biva i drugačije. Probuđiš 
se nehotice, otvoriš oči i vidiš lice, koje te motri... Tako je 
nekako užasno, divlje... Izobličeno je, to lice, od srdžbe, 
gađenja... Kad ugledaš takvo nešto, propadne cijela čaro- 
lija... A često me ona tako motri... 

— S gađenjem? 

— Pa da!... Nikako ne razumijem. Svezala se uza me, 
kako kaže, samo iz ljubavi, a međutim ne prođe nijedna noć, 
a da ne vidim takva lica. Kako da to objasnim? Počelo mi 
se činiti, ali ja naravno ne ću da vjerujem u to, da me ona 
ne može smisliti, već da mi se predala jedino zbog tih krpa, 
koje joj ja sad kupujem. Strahovito voli krpe! U stanju je 
da u novoj haljini prostoji pred ogledalom od jutra do mraka, 
zbog jednog poremećenog nabora u stanju je da plače dan 
i noć... Strašno je tašta! Na meni joj se najviše sviđa to, 
što sam grof. Da nisam grof, ona me ne bi zavoljela. Ne prođe 
nijedan ručak ili večera, da me ne ukori sa suzama u očima 
zbog toga, što ne skupljam oko sebe aristokratsko društvo. 
Ona bi, znaš, htjela da caruje u takvu društvu... Čudna je! 

Grof uperi svoj namučeni pogled u strop i zamisli se. 
Na svoje veliko čudo primijetih, da je ovog puta, mimo 
običaja, bio trijezan. To me zapanji i, štoviše, dirnu. 

— Pa ti si danas normalan, — rekoh — nisi pijan i ne 
tražiš votke! Šta znači ovaj san? 

— Tako je! Nisam imao kada da pijem, sve samo mi- 
slim... Moram ti reći, Serjoža, da sam se ozbiljno zanio, ne 
samo za šalu. Strašno mi se svidjela. A i razumljivo je. Ne- 
obična je ona žena, nesvakidašnja, da se i ne govori o vanj- 
štini. Mozgić joj baš nije osobit, ali koliko ima osjećaja, 
otmjenosti, svježine! ... Nemoguće je nju uspoređivati s mo- 
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jim običnim Amalijama, Anđelikama i Grušama, kojih sam 
ljubav dosad uživao. Ona je nešto s drugog svijeta, koji mi 
je nepoznat. 

— Samo filozofiraj! — nasmijah se ja. 

— Zanio sam se, gotovo kao da sam se zaljubio! AJi sad 
vidim, da uzalud pokušavam kvadrirati nulu. Bila je to krinka, 
koja je izazvala u meni lažno uzbuđenje. Ispada, da je sna- 
žno rumenilo nevinosti minij, ljubavni poljubac molba, da 
joj kupim novu haljinu... Ja sam je uzeo u kuću kao ženu, 
a ona se međutim ponaša kao ljubavnica, koju plaćam nov- 
cem. Ali je sad dosta! Umirujem uzbuđenje u duši i počinjem 
u Olgi gledati ljubavnicu... Dosta je! 

— Pa šta sad? Kako je muž? 

— Muž? Hm... A šta ti misliš, kako je njemu? 

— Mislim, da je sad teško i zamisliti nesretnijeg čo- 
vjeka od njega. 

— Misliš li? Pogrešno... To je takav nitkov, takva bi- 
tanga, da ga ja nimalo ne žalim... Bitanga nikada ne može 
biti nesretan, on uvijek nađe neki izlaz. 

— Zašto ga tako grdiš? 

— Zato, što je lopov. Ti znaš, da sam ga ja cijenio, da 
sam mu vjerovao kao prijatelju... Ja, čak i ti, i uopće svi, 
smatrali smo ga za čestita, ispravna čovjeka, nesposobna da 
prevari. A, međutim, on me je potkradao, pljačkao! Izrablju- 
jući svoj položaj upravitelja, raspolagao je mojim imutkom 
kako je htio. Nije uzimao jedino ono, što se nije moglo 
maknuti s mjesta. 

Ja, koji sam znao Urbenjina kao čovjeka, do krajnje 
mjere poštena i nesebična, čuvši grofove riječi, poskočih kao 
pecnut i priđoh grofu. 

— Jesi li ga uhvatio u krađi? — upitat ću. 

— Nisam, ali znam o njegovim lupeškim krađama iz po- 
uzdanih izvora. 

— Iz kakvih to izvora, ako smijem pitati? 

— Ne uznemiruj se, ne ću ja uzalud okriviti čovjeka. 
Meni je Olga o njemu sve ispričala. Ona je, dok mu još nije 
bila žena, vlastitim očima vidjela kako je otpravljao u grad 
kola i kola zaklanih kokoši i gusaka. Više puta je vidjela, 
kako su moje guske i kokoši odlazile na dar nekakvim dobro- 
tvorima, kod kojih stanuje njegov sin gimnazijalac. Štoviše, 
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ona je vidjela, kako je on onamo odašiljao brašno, proso, 
mast. Recimo, da su sve to sitnice, ali zar njemu pripadaju 
te sitnice? Tu se ne radi o vrijednosti, nego o principu. Prin- 
cip je povrijeđen! Ima još toga. Vidjela je u njegovu ormaru 
svežanj novčanica. Na njeno pitanje, čiji je to novac i otkud 
mu, on ju je zamolio, da ne izbrblja, kako on ima novaca. 
Dragi moj, ti znaš, da je gol kao prst! Plaća mu je jedva 
dovoljna za hranu... Objasniđer meni, otkud njemu taj 
novac? 

— I ti, glupane, vjeruješ riječima te male gađure? — 
povikah, negodujući iz dna duše. — Nije joj bilo dosta, što 
je pobjegla od njega, osramotila ga pred cijelim kotarom. 
Još ga je morala oklevetati! Tako maleno, sitno tijelo, a ko- 
liko se u njemu krije svakakve opačine!... Kokoši, guske, 
proso... gazda, gazda! Tvoj osjećaj za političku ekonomiju, 
tvoja seosko-gazdinska glupost, povrijeđeni su zbog toga, što 
je on o svecima slao na dar zaklanu živad, koju bi pojele 
lisice i tvorovi, kad ih nitko ne bi zaklao i poklonio. Ali, 
jesi li bar jednom pregledao te ogromne obračune, koje ti 
podnosi Urbenjin? Nisi! A što ti ja to i govorim? Ti si glup 
i životinja. Htio bi da otjeraš muža svoje ljubavnice, ali ne 
znaš kako! 

— To nema ništa zajedničko s mojom vezom s Olgom. 
Bio joj on muž ili ne bio, ali kad je krao, ja ga moram otvo- 
reno nazvati lopovom. Ali pustimo na stranu lopovluk. Reci 
mi, je li pošteno ili nije primati plaću i cijele dane ležati 
mrtav pijan? Om je pijan svaki dan. Nema dana, da ne vidim, 
kako mjeri cestu! Gadno je i podlo. Tako ne postupaju če- 
stiti ljudi! 

— Baš zato i pije što je čestit, — otpovrnuh. 

— Ti imaš nekakvu strast da se zauzimaš za takvu go- 
spodu. Ali sam ja odlučio da budem nemilosrdan. Danas sam 
mu poslao obračun i zamolio ga, da napravi mjesto drugome. 
Mome je strpljenju kraj. 

Učinilo mi se suvišnim da uvjeravam grofa, kako je ne- 
pravedan, nepraktičan i glup. Nema se smisla pred grofom 
zauzimati za Urbenjina. 

Pet dana kasnije saznadoh, da je Urbenjin sa sinom 
gimnazijalcem i kćerkom preselio u stan u gradu. Pričali su 


114 


mi, da je putovao u grad pijan, napola mrtav i da je dva 
put pao s kola. Gimnazijalac i Saša su cijelim putem plakali. 


Malo poslije Urbenjinova odlaska, protiv svoje volje mo- 
radoh svratiti na grofovo imanje. Na jednoj od grofovih ko- 
njušnica lopovi su razbili lokot i odnijeli nekoliko skupocjenih 
sedala. Obavijestiše sudskog istražitelja, t. j. mene, i ja, vo- 
lens — nolens!, moradoh poći. Grofa nađoh pijana i ljutita. 
Hodao je kroz sve sobe, tražio pribježište pred tugom i nije 


ga nalazio. 
— Izmučila me ta Olga! — izreče on, odmahnuvši ru- 
kom. — Razljutila se na mene danas ujutro, zaprijetila mi 


da će se utopiti, otišla od kuće i, eto, kako vidiš, sve dosad 
se nije vratila. Ja znam, da se ne će utopiti, ali je svejedno 
ružno. Jučer se cio dan durila i razbijala suđe, a prekjučer 
se prejela čokolade. Vrag bi ga znao, kakva je to priroda! 

Umirih grofa, kako sam znao, i sjedoh s njim za ručak. 

— Ne, vrijeme je prestati s tim djetinjarijama — mrnjkao 
je on za cijela ručka. — Vrijeme je, jer je ovako glupo i 
smiješno. I, osim toga, moram priznati, da mi već počinje do- 
sađivati svojim naglim obratima... Ja želim nešto mirno, 
trajno, skromno, nalik na Nađenku Kalinjinu, znaš... Divna 
je to djevojka! 

Poslije ručka, šetajući vrtom, susretoh utopljenicu. Ugle- 
davši me, ona strašno pocrvenje i, neobične li žene, zasmija 
se od sreće. Stid se na njenu licu pomiješa s veseljem, jad 
sa srećom. Pogledavši me ispod oka, zatrči se i, ne kazavši 
ni riječi, objesi mi se oko vrata. 

— Volim te, — prošapta ona, stežući mi vrat. — Toliko 
sam te zaželjela, da bih umrla, da nisi došao. 

Obgrlih je i šutke povedoh prema sjenici. Nakon deset 
minuta, odlazeći od nje, izvadih iz džepa novčanicu od dva- 
deset i pet rubalja i pružih joj. Ona široko rastvori oči. 

— Zašto to? 

— Time ti plaćam današnju ljubav. 

Olga ne shvati i dalje me je gledala začuđeno. 

— Ima, znaš, takvih žena, — objasnih — koje vole za 
novac... One se prodaju. Njima treba platiti novcem. Samo 


1 Htio, ne htio. 
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uzmi! Ako uzimaš od drugih, zašto ne ćeš da uzmeš od mene. 
Ne želim povlastice! 

Ma koliko da sam bio ciničan, nanoseći joj tu uvredu, 
Olga me ipak nije razumjela. Ona nije poznavala života i nije 
shvaćala, što znači »žene, koje se prodaju«. 


Bijaše lijep kolovoški dan. 

Sunce peklo kao u ljetu, modro nebo prijatno mamilo u 
daljinu, ali u uzduhu već visio nagovještaj jeseni. Po zele- 
nim krošnjama zamišljenih stabala već se zlatilo uginulo lišće, 
a potamnjela polja gledala nujno i žalosno. 

Predosjećaj neizbježne, tegotne jeseni, zavukao se i u 
nas. Nije bilo teško naslutiti, da je rasplet već blizu. Trebalo 
je još samo da jednom mune grom i prospe se dažd, pa da 
se osvježi zagušljivo podneblje! Pred olujinu, kad se nebom 
navlače tamni i olovni oblaci, biva omarno, a takva moralna 
omara već se zavukla u nas. Sve ju je odavalo: naši pokreti, 
smiješci, besjede. 

Vozio sam se u laganu šarabanu. Uza me je sjedila Na- 
đenka, sučeva kći. Bijaše blijeda poput snijega, brada i usne 
joj drhtale kao pred plač, duboke joj oči bile pune čemera, 
a ipak se cijelim putem smijala i gradila, da je neobično 
vesela. 

Ispred nas i uza nas su se vozile kočije svih vrsta, vre- 
mena i veličine. Sa strane su jahali jahači i jahačice. Grof 
Karnejev, odjeven u zeleno lovačko odijelo, više nalik na 
lakrdijaško, nego na lovačko, nagnut naprijed i ustranu, 
neumorno je poskakivao na svom vrancu. Promatrajući nje- 
govo povijeno tijelo i izraz boli, što bi svaki čas prešao nje- 
govim iznurenim licem, moglo bi se pomisliti, da prvi put 
jaše. Na leđima mu se klatila nova dvocjevka, a o boku 
visjela torba, u kojoj se premetala nastrijeljena šljuka. 

Ukras kavalkade bijaše Olenjka Urbenjina. Jašući vranca, 
što joj je poklonio grof, odjevena kao crna amazonka, s bi- 
jelim perom na šeširu, ona više nije bila ni nalik na onu 
djevojku u crvenome, što nas je prije nekoliko mjeseci pre- 
srela u šumi. Sad u njenoj pojavi bijaše nešto veličajno, ne- 
što »od velike dame«. Svaki zamah bičem, svaki smiješak — 
sve je bilo proračunato, da djeluje aristokratski, veličajno. 
U njenim je pokretima i smiješcima bilo nešto izazovno, va- 
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treno. Ona je oholo i kicoški uvis zabacivala glavu i, odozgo, 
s konja, obasipala cijelo društvo prezirom, kao da joj nimalo 
nije stalo do glasnih primjedbi, koje su na njezin račun pravile 
naše časne gospođe. Ona je prkosila i koketirala svojom 
drskošću, svojim položajem »kod grofa«, kao da ne zna, da 
je već dosadila grofu i da on samo čeka priliku, da je se 
oslobodi, 

— Grof hoće da me otjera! — dobacila mi je ona, glasno 
se zasmijavši, kad je kavalkada izlazila iz dvorišta; znači, da 
je bila svijesna svoga položaja i da ga je shvaćala... 

Ali zašto se tako glasno smijala? Gledao sam je i išču- 
đavao se: otkud toj malograđanki iz šume toliko umješnosti? 
Kad je stigla naučiti da se tako graciozno ljulja na sedlu, da 
ponosno širi nosnice i razmeće se zapovjedničkim kretnjama. 

— Razvratna žena je isto što i svinja, — reče mi doktor 
Pavel Ivanovič. — Kad je posjednu za stol, ona će i nogama 
na stol... 

Ali je takvo tumačenje previše jednostavno. Nitko nije 
mogao prezirati Olgu kao ja, i ja sam bio prvi spreman da 
se bacim kamenom na nju, ali nejasni glas pravičnosti šaptao 
mi je, da to nije bila obijest, da to nije bila uznositost site, 
zadovoljne žene, već očaj, predosjećaj brza i neizbježna 
raspleta. 

Vraćali smo se iz lova, u koji krenusmo već u rano jutro. 
Lov bijaše neuspješan. Kraj močvare, u koju smo polagali 
veliku nadu, naišli smo na skupinu lovaca, koja nam je sa- 
općila, da je divljač uplašena. Uspjeli smo otpraviti na drugi 
svijet tri šljuke i jednu patkicu, i to je bilo sve, što je zapalo 
nas desetak lovaca. Napokon, jednu jahačicu zaboljeli su zubi, 
i mi smo morali požuriti natrag. Vraćali smo se divnim pu- 
tem preko polja, na kome su se žutjeli snopovi nedavno po- 
žnjevene raži, s mrkim šumama na vidiku... Na obzorju se 
bjelasala grofova crkva i kuća. Udesno od njih naširoko se 
protezala zrcalna površina jezera, slijeva se tamnjela Kamena 
Grobnica... 

— Kakva strašna žena! — došaptavala mi je Nađenka 
svaki put, kad bi se Olga poravnala s našim šarabanom. — 
Kako je strašna! Isto je toliko opaka, koliko i lijepa... Ima 
li tome davno, što ste bili djever na njenoj svadbi? Nije još 
odonda izderala cipela, a već nosi tuđu svilu i razmeće se 
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tuđim draguljima... Kad već ima takve pobude, bar da je 
bila toliko taktična i pričekala godinu dvije... 

— Žuri joj se živjeti! Nema kada čekati, — uzdahnuh ja. 

— A znate li, što se događa s njenim mužem? 

— Kažu, da se opija... 

— Jest... Tata je prekjučer bio u gradu i vidio, kako 
ga je izvoščik odnekud vozio. Glava mu, znate, pala, nema 
kape, lice mu zablaćeno... Propade čovjek! Siromaštvo im 
je, kažu, strašno i nemaju šta da jedu, stan ne plaćaju. Jadna 
djevojčica Saša dan na dan gladuje. Tata je sve to opisao 
grofu... Ali vi bar znate grofa! On je pošten, dobar, ali ne 
voli razmišljati i mozgati. »Ja ću mu, kaže, poslati sto ru- 
balja.« I poslao mu ih je... Mislim, da nije mogao nanijeti 
veće uvrede Urbenjinu, nego da mu je poslao novac... Ta 
će ga grofova milostinja uvrijediti, i on će još više piti... 

— Jest, grof je glup, — rekoh. — Taj novac je mogao 
poslati preko mene i u moje ime. 

— Nije imao pravo da mu pošalje taj novac. Imam li ja 
pravo da vas hranim, ako vas gušim i ako me mrzite? 

— Toje istina... 

Zašutjesmo i zamislismo se. Pomisao na Urbenjinovu 
sudbinu bijaše mi uvijek mučna; pogotovo sada, kad mi je 
pred očima poigravala na konju žena, koja ga je upropastila, 
ta je pomisao izazvala u meni cio niz turobnih misli. Što će 
biti s njim i s njegovom djecom? Kako će na kraju ona za- 
vršiti? U kakvoj će moralnoj lokvi završiti svoj život ovaj 
oronuli jadni grof? Pored mene je sjedilo stvorenje, koje je 
jedino bilo valjano i dostojno poštovanja... Znao sam svega 
dvoje ljudi u našem kotaru, koje sam bio kadar voljeti i cije- 
niti, koji su jedini imali pravo da mi okrenu leđa, jer su 
bili iznad mene... Bijahu to Nadežda Kalinjina i Pavel Iva- 
novič... Što je njih očekivalo? 

— Nadežda Nikolajevna! — kazah joj. — I nehotice sam 
vam nanio mnogo zla i imam manje prava nego bilo tko da 
računam na vašu iskrenost. Ali vam se kunem, da vas nitko 
ne će razumjeti tako, kao što ću vas ja razumjeti. Vaš je jad 
i moj jad, vaša je sreća i moja sreća... Postavim li vam sad 
pitanje, nemojte posumnjati, da je to iz obične radoznalosti. 
Recite mi, mila moja, zašto dopuštate tom pigmejcu grofu, 
da vam se približava? Tko vam brani, da ga otjerate od sebe 
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i da ne slušate njegovo odvratno laskanje? Ta njegovo udva- 
Tanje ne služi na čast čestitoj ženi! Zašto dajete povoda tim 
gpletkašicama, da vaše ime spominju uz njegovo? 

Nađenka me pogleda svojim svijetlim očima i, kao da 
je pročitala na mome licu iskrenost, veselo se nasmije. 

— Što to one govore? — upita me. 

— Pričaju, da vaš tatica i vi lovite grofa, i da će vas 
grof napokon povući za nos. 

— Ne poznaju oni grofa, pa stoga tako govore! — planu 
Nađenka. — Bezobrazne spletkašice! One su navikle, da u 
ljudima vide samo zlo... Dobro nije dokučivo njihovu shva- 
ćanju. 

— A vi ste našli nešto dobro u njemu? 

— Jest, našla sam! Prvi biste vi morali znati, da mu ne 
bih dopustila da mi priđe, da nisam uvjerena u njegove po- 
štene namjere. 

— Znači, već ste došli do »poštenih namjera«, — začudih 
se. — Brzo... A što vidite u tim njegovim poštenim namje- 
rama? 

— Hoćete li da znate? — upita me, i oči joj zasjaše. — 
Te spletkašice ne lažu: hoću da se udam za njega! Ne pra- 
vite začuđeno lice i ne smiješite se! Vi ćete reći, da je udaja 
bez ljubavi nečasna i slično, što je već tisuću puta rečeno, 
ali... što da radim? Vrlo je teško osjećati, da si na ovom 
svijetu suvišan predmet... Strašno je živjeti, ne znajući 
cilja... Kad me taj čovjek, kojega vi tako malo volite, učini 
svojom ženom, ja ću onda imati životni zadatak... Popravit 
ću ga, odučit ću ga pića, naviknut ću ga na rad... Pogledajte 
ga! Sad nije ni nalik na čovjeka, a ja ću ga učiniti čovjekom. 

— I tako dalje, i tako dalje, — rekoh. — Sačuvat ćete 
njegov golemi imutak, činit ćete dobra djela... Cio će vas 
kotar blagoslivljati i gledati u vama anđela, koji je poslan 
odozgo, da pomogne nesretnicima... Bit ćete majka, odgajat 
čete njegovu djecu... Da, to je veliki zadatak! Vi ste pametna 
djevojka, a prosuđujete kao gimnazijalac! 

— Makar moja ideja ništa ne vrijedi, makar je smiješna 
i naivna, ali ja ipak živim u njoj... Pod utjecajem nje postala 
sam zdravija i veselija... Nemojte me razočaravati! Neka se 
ja sama razočaram, ali ne sada, već jednom... kasnije, u 
dalekoj budućnosti... Prekinimo taj razgovor! 
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— Još jedno indiskretno pitanje: očekujete li, da vas 
zaprosi? 

— Očekujem... Prema njegovom pisamcetu, koje sam 
danas dobila, moja će se sudbina odlučiti večeras... danas... 
On piše, da mi ima reći nešto vrlo važno... Od mog odgo- 
vora, kako piše, zavisit će sreća cijelog njegovog života... 

Smisao pisamceta, koje je dobila Nađenka, meni je bio 
jasan. Jadnu je djevojku očekivala odvratna ponuda... 
Odlučio sam da je izbavim od toga. 

— Već smo stigli do naše šume, — reče grof, dostigavši 
naš šaraban. — Hoćete li, Nadežda Nikolajevna, da odredimo 
odmor? 

I, ne dočekavši odgovora, on zapljeska dlanovima i za- 
povjedi glasnim, drhtavim tenorom: 

— Odmo-o-or! 

Smjestimo se na rubu šume. Sunce je utonulo za drveće, 
obojivši zlaćanim grimizom jedino vršike ponajviših joha i 
blistajući na zlatnom križu grofove crkvice, što se nazirala 
u daljini. Nad glavama nam zalepršale uznemirene žurice i 
vuge. Netko od muškaraca opali i još više uznemiri pernato 
carstvo. Započe neumorni ptičji koncert. Taj koncert ima 
svoje ljepote u proljeće i u ljeto, ali, kad se u zraku osjeća 
približavanje hladne jeseni, on draži živce i podsjeća na skoru 
selidbu. 

Iz gaja dunu večernja svježina. Nosići gospođa poplaviše, 
a zimogrozni grof poče trljati ruke. Baš u pravi čas zamirisa 
dim iz samovara i zazvekela čajno suđe. Čoravi Kuzma, pu- 
šući i zaplećući se u visoku travu, dovuče sanduk s konja- 
kom. Počesmo se ogrijavati. 

Duga šetnja po svježem hladovitom zraku djeluje na tek 
bolje od svih kapi za izazivanje apetita. Osušena leđa jesetre, 
ikra, pečene jarebice i druga jestiva, gode pogledu poslije 
šetnje kao ruže u rano proljetno jutro. 

— Danas si pametan, — rekoh grofu, režući suhi komad 
jesetrine. — Pametniji nego ikad. Teško bi bilo pametnije 
urediti... 


— To ste vi zajedno s grofom uredili! — zahihota se Ka- 
linjin, namignuvši prema kočijašima, koji su iz šarabana 
izvlačili vreće s jelima, pićem i posuđem. — Bit će divan 


pikničić... Na kraju će biti šampanjca... 
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Sučevo se lice ovoga puta prelijevalo takvim zadovolj- 
stvom kao nikada dosad. Nije li mislio, da će te večeri nje- 
gova Nađenka biti isprošena? Nije li pripravio i šampanjac 
zbog toga, da može nazdraviti mladencima? Zagledah se pa- 
žljivo u njegovo lice, ali, kao i obično, ne otkrih ništa, osim 
beskrajna zadovoljstva, sitosti i glupe naduvenosti, koja se 
razmiljela po cijeloj njegovoj krupnoj prilici. 

Veselo se bacismo na jelo. Prema obilju jela, što je ležalo 
pred nama na sagovima, jedino dvije osobe bijahu ravno- 
dušne: Olga i Nađenka Kalinjina. Prva je stajala postrani i, 
nalaktivši se na stražnji dio šarabana, netremice i šutke pro- 
matrala lovačku torbu, koju je grof bio bacio na zemlju. U 
lovačkoj se torbi premetala nastrijeljena šljuka. Olga je mo- 
trila pokrete nesretne ptice i kao da je čekala da ugine. 

Nađa je sjedjela pored mene i ravnodušno promatrala 
usta, što veselo žvakahu. 

»Kad će se sve to već svršiti?« — govorahu njene umor- 
ne oči. 

Ponudih joj kruh s maslacem i ikrom. Ona se zahvali i 
odloži ga ustranu. Očito joj nije bilo do jela. 

— Olga Nikolajevna! Šta ne sjednete? — dobaci grof. 

Olga ne odgovori već i dalje stajaše nepomično poput 
kipa i promatraše pticu. 

— Kakvih okrutnih ljudi ima! — progovorih ja, prila- 
zeći Olgi. — Zar vi, kao žena, možete ravnodušno motriti 
patnje te šljuke? Mjesto da gledate, kako se grči, bilo bi 
bolje, da ste zapovjedili da je dotuku. 

— I drugi se pate, — otpovrze Olga, ne gledajući me i 
mršteći se. 

— Tko se to još pati? 

— Ostavi me na miru! — zahriputa ona. — Nisam sklona 
da danas razgovaram s tobom, ni s tvojim blesavim dokto- 
rom. Odlazi od mene! 

Pogleda me očima punim bijesa i suza. Lice joj bijaše 
blijedo, usne su joj drhtale. 

— Kakva promjena! — rekoh, podigavši torbu i dotu- 
kavši šljuiku. — Kakav ton! Zapanjen sam! Baš sam za- 
panjen. 

— Ostavi me na miru, kad ti kažem! Nije mi do šale! 

— Šta ti je, ljepotice moja? 
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Olga me omjeri pogledom odozgo do dolje. 

— Takvim se tonom razgovara s razvratnim ženama i 
onima, koje se prodaju, — izgovori ona. — Ti me smatraš 
takvom... hajde odlazi onim sveticama!... Ja sam ovdje 
najgora, najpodlija... Ti si se, dok si se vozio s tom vrlom 
Nađenkom, bojao i da me pogledaš... Hajde, odlazi njima! 
Šta još čekaš? Odlazi! 

— Jeste, ti si ovdje najgora i najpodlija, — rekoh, osje- 
ćajući, kako me postepeno obuzima bijes. — Jeste, ti si raz- 
vratnica i prodaješ se! 

— (Tako je, sjećam se, kad si mi nudio prokleti novac... 
Onda nisam shvatila, što to znači, ali sad shvaćam... 

Svekolikog me obrva gnjev. I taj gnjev bijaše jednako 
snažan, kao ona ljubav, što se u meni nekoć počela rađati 
prema djevojci u crvenome... A i tko bi, kakav bi kamen 
ostao ravnodušnim? Vidio sam pred sobom ljepotu, koju je 
nemilosrdna sudbina bacila u blato. Nije bila pošteđena ni 
njena mladost, ni ljepota, ni dražest... Sada, kad mi se ta 
žena činila divnijom nego nekoć, osjećao sam, koliko s njom 
gubi priroda, i mučna srdžba zbog nepravedne sudbine, zbog 
ustrojstva svijeta, ispuni mi dušu... 

U trenucima gnjeva ne znam se svladavati. Ne znam, što 
bi sve još Olga čula od mene, da nije, okrenuvši mi leđa, 
otišla. Mirno se uputila prema drveću i ubrzo nestala među 
njim. Činilo mi se, da je zaplakala. 

— Čujte, poštovane gospođe i poštovana gospodo! — 
začuh Kalinjinovu besjedu — Danas, kad smo se ovdje za- 
jedno sastali, da... da se ujedinimo... Mi, koji smo ovdje 
okupljeni, svi se međusobno poznajemo, svi se veselimo, i za 
to odavno priželjkivano naše ujedinjenje, imamo zahvaliti 
nikome drugome, već našem svjetlilu, zvijezdi naše guber- 
nije... Vi se, grofe, ne Zbunjujte... dame shvaćaju o kome 
govorim... He-he-he! Dakle, da nastavimo... Budući da za 
sve to imamo zahvaliti našem kulturnom i mladom... mla- 
dom... grofu Karnejevu, ja predlažem, da popijemo ovu zdra- 
vicu za... Ali tko to dolazi! Tko je to? 

Prema rubu šume, gdje smo mi sjedjeli, od grofova se 
imanja kotrljala neka kočija. 

— Tko bi to mogao biti? — začudi se grof, usmjerajući 
svoj mali dalekozor u pravcu kočije. — Hm... Čudno je... 
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To su zacijelo prolaznici... Ah, ne! Vidim njušku Kaetana 
Kazimiroviča. S kim je on to? 

I grof odjednom skoči kao uboden... Lice mu postade 
samrtnički blijedo, iz ruku mu ispade dalekozor. Oči mu se 
zakolutaše, kao u uhvaćena miša, i, baš kao da traži pomoć, 
zaustavljahu se, čas na meni, čas na Nađi... Nisu svi primi- 
jetili njegova zaprepaštenja, budući da je pažnju većine pri- 
vukla kočija, koja se približavala. 

— Serjoža, dođi ovamo na čas! — prošapta on, hvatajući 
me za ruku i vukući me ustranu. — Golubane, zaklinjem te, 
kao prijatelja, kao najboljeg od svih ljudi... Ni pitanja, ni 
upitnih pogleda, ni čuđenja! Sve ću ti ispričati kasnije. Ku- 
nem ti se, da ti ne ću zatajiti ni najmanju sitnicu. To je 
takva nesreća u mome životu, takva nesreća, da ti to ne mogu 
ni opisati. Sve ćeš doznati, a sad ništa ne pitaj! Pomozi mi! 

Međutim je kočija dolazila sve bliže i bliže... Napokon 
se zaustavi, i glupa tajna našeg grofa postade svojinom ko- 
tara. Iz kočije, pušući i smiješeći se, ispade Pšehocki u novom 
odijelu od sirove svile. Za njim spretno iskoči mlada dama 
od koje dvadeset i tri godine. Bijaše to visoka, vitka plavuša, 
pravilnih, ali ne simpatičnih crta lica i plavih očiju. Sjećam 
se samo tih plavih očiju, koje nisu ništa izražavale, nabije- 
ljena nosa, teških ali bogatih haljina i nekoliko glomaznih 
narukvica na objema rukama... Sjećam se, kako je zadah 
večernje vlage i prolivena konjaka uzmakao pred oštrim mi- 
risom nekog parfema. 

— Kako vas je ovdje mnogo! — prozbori neznanka lošim 
ruskim jezikom. — Mora biti da je jako veselo! Zdravo, 
Aleksise! 

Ona pristupi Aleksisu i podmetnu mu svoj obraz. Grof 
ga brzo cjelunu i zabrinuto pogleda svoje goste. 

— Da vam predstavim, to je moja žena! — promrmlja 
on. — A ovo su, Sozja, moji dobri znanci... Hm... Okašlja- 
vio sam. 

— A ja sam baš stigla! Kaetan mi kaže: odmori se, ali 
ja kažem, zašto da se odmorim, kad sam cijelim putem spa- 
vala! Bolje da pođem u lov! Obukla sam se i krenula... 
Kaetane, gdje su moje cigarete? 


Pšehocki priskoči plavuši i pruži joj zlatnu dozu. 
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— A ovo je brat moje žene, — proslijedi mrmljati grof, 
pokazujući Pšehockoga. — Daj mi pomozi! — gurnu me on 
u rebra. — Spasavaj, tako ti boga! 

Pričaju da je Kalinjinu pozlilo, i da Nađa, hoteći mu 
pomoći, nije mogla da se makne s mjesta. Pričaju, da su 
mnogi hitro posjedali u svoje kočije i odvezli se. Ja ništa od 
toga nisam vidio. Sjećam se, da sam pošao u šumu i, tra- 
žeći stazu, ne gledajući preda se, krenuo kuda me noge nose.! 


Kad sam izašao iz šume, na nogama su mi visjeli gru- 
meni ljepljive gline i sav sam bio kaljav. Očito sam morao 
preskakati potok, ali se te činjenice ne sjećam. Osjećao sam 
se tako umornim i satrvenim, kao da su me štapovima dobro 
premlatili. Valjalo mi je poći na grofovo imanje, sjesti na 
Zorku i odjahati. Ali to nisam učinio, već sam krenuo kući 
pješice. Nisam mogao vidjeti ni grofa, ni njegova prokleta 
imanja. 

Moj me put vodio uz obalu jezera. Vodeno je čudovište 
već počelo urlati svoju večernju pjesmu. Visoki valovi bijelih 
hrbata prekrili cijelu ogromnu površinu. U uzduhu se razlije- 
gala tutnjava i grmljavina. Hladni me vlažni vjetar ujedao 
do kostiju. Slijeva je bilo ljutito jezero, a zdesna je dopirao 
jednolični šumor divlje šume. Osjećao sam se s prirodom oči 
u oči, kao na suočenju. Činilo mi se, da cio taj gnjev, sva ta 
buka i rogobor bijahu namijenjeni samo mojoj glavi. U dru- 
gim prilikama bi možda csjetio strah, ali sam sada jedva 
primjećivao divove, što su me okružavali. Šta je srdžba pri- 
rode u usporedbi s tom olujinom, koja je bjesnila u meniš. 


Došavši kući, ja se, ne svlačeći se, svalih u postelju. 


1 Ovdje je u rukopisu Kamiševa precrtano sto četrdeset re- 
dova (A. Č) 

* Na tom je mjestu u rukopisu crnilom nacrtana ljepuška- 
sta ženska glavica, na kojoj bijahu crte lica nagrđene od užasa. 
Sve, što je bilo ispisano ispod nje, pažljivo je precrtano. Gornja 
je polovica slijedeće stranice također precrtana, i kroz cijelu tu 
re od cmila može se nazrijeti samo jedna riječ: »Sljepočica«. 
(A.C) 

* Ovdje je također precrtano. (A. Č.) 
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— Opet se, bezobraznik, obučen kupao u jezeru! — pro- 
gunđa Polikarp, svlačeći s mene mokro i kaljavo odijelo. — 
Opet pokora po meni. Još je neki plemić, obrazovan, a gori 
je od svakog dimnjačara... Ne znam, čemu su vas tamo na 
univerzitetu učili? 

Ne podnoseći ni ljudskog glasa ni lica, htjedoh se pro- 
derati na Polikarpa, da me pusti na miru, ali mi riječ zape 
u grlu. Jezik mi bijaše isto tako onemoćao i iznemogao, kao 
i cijelo tijelo. Ma koliko da mi je to bilo mučno, morao sam 
dopustiti Polikarpu, da svuče s mene sve, pa čak i promočeno 
donje rublje. 

— I bar da se okrene! — gunđao je moj sluga, okrećući 
me s jedne strane na drugu kao lutkicu. — Sutra tražim 
obračun! Nipo-što... ni za kakav novac! Dosta sam bio bu- 
dala! Dabogda propao u zemlju, ako ostanem! 

Svježe i toplo rublje me ne ugrija i ne umiri. Tako sam 
silno drhtao od srdžbe, da su mi cvokotali zubi. Bio mi je 
neshvatljiv taj strah... Nisam se bojao ni prikaza, ni uskr- 
sla mrtvaca, čak ni portreta mog prethodnika Pospjelova, što 
mi je visio nad uzglavljem. Nije skidao s mene svojih beži- 
votnih očiju i, kako mi se činilo, treptao njima. Ali meni nije 
bilo nimalo jezivo, kad bih ga promatrao. Moja budućnost 
nije bila vedra, ali se svejedno moglo prilično sigurno tvrditi, 
da mi ništa ne prijeti, da crnih oblaka nema u blizini. Smrt 
ne će brzo, bolesti se nisam plašio, vlastite nesreće nisam 
smatrao za značajne... Čega sam se onda bojao i zašto su 
mi cvokotali zubi? 

Nije mi bila razumljiva ni moja srdžba... Grofova me 
»tajna« nije mogla tako jako razbjesniti. Nije me se ticao 
ni grof, ni njegova ženidba, koju mi je bio zatajio. 

Preostaje jedino, da ondašnje moje duševno stanje obja- 
snim živčanim poremećajima i iscrpljenošću. Svako je drugo 
objašnjenje bilo izvan moje moći, 

Pošto Polikarp izađe, pokrih se po glavi u namjeri da 
zaspim. Vladaše mrak i tišina. Papagaj je nemirno prhao po 
svojoj krleci, a iz Polikarpove je sobe dopiralo odmjereno 
kuckaranje zidnog sata, dok posvuda inače vladahu mir i ti- 
šina. Fizička i duševna premorenost nadjačaše, i ja počeh 
tonuti u san... Osjećao sam, kako postepeno pada s mene 
neki teret, kako mi mrske likove u svijesti smjenjuje ma- 
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gla... Sjećam se, da sam već počeo sanjati. Usnio sam, da 
sam za vedra, zimska jutra hodao Nevskim prospektom u 
Petrogradu i da sam u dokolici zavirivao u izloge trgovina. 
U duši sam osjećao lakoću, radost... Nisam se morao nika- 
mo žuriti, nisam imao nikakva posla — posvemašnja slobo- 
da... Spoznaja, da sam daleko od svog sela, od grofova 
imanja i bijesna, hladna jezera, još je više pogodovala mom 
mirnom i veselom raspoloženju. Stadoh pred najvećim izlo- 
gom i počeh promatrati ženske šeširiće... Šeširići mi bijahu 
poznati... Jedan sam vidio na Olgi, drugi na Nađi, treći 
sam vidio na dan lova na plavoj glavi Sozje, koja je iznenada 
stigla... Pod šeširićima se nasmiješiše poznata lica... Kad 
im htjedoh nešto reći, sva tri se spojiše u jedno veliko crveno 
lice. Ono ljutito zakoluta očima i isplazi jezik... Netko mi 
odostraga stegne vrat... 

— Muž ubio svoju ženu! — povika crveno lice. Trgnuh 
se, povikah i kao uboden skočih s kreveta... Srce mi je 
strašno udaralo, po čelu mi izbio hladan znoj. 

— Muž ubio svoju ženu! — ponovi papagaj. — Pa daj 
mi šećera! Kako ste glupi! Budalo! 

— To je papagaj... — umirih sam sebe, lijegajući u 
postelju. — Hvala bogu... 

Čuo se jednolični romor... To je po krovu bubnjala 
kiša... Oblačine, koje sam vidio na zapadu, dok sam išao 
obalom jezera, zastrle su sad cijelo nebo. Blijedo bljesnu 
munja i osvijetli sliku pokojnog Pospjelova... Tik nad gla- 
vom mi protutnja grom... 

»Posljednja oluja ovog ljeta« — pomislih. 

Prisjetih se jedne od prvih oluja... Isto je ovako tutnjio 
grom nekad u šumi, kad sam prvi put bio u šumarevoj ku- 
ćici... Ja i djevojka u crvenome stajasmo onda kraj prozora 
i promatrasmo borje, koje je osvjetljavala munja. U očima 
se divnog stvorenja zrcalio strah. Ona mi je rekla, da joj 
je mati poginula od groma, i da i ona priželjkuje efektnu 
smrt... Željela bi se obući, kao što se oblače najbogatije 
kotarske aristokratkinje. Osjećala je, da njenoj ljepoti odgo- 
vara raskošni nakit. I, svijesna svoje tašte uznositosti, pono- 
seći se njome, htjela je da se uspne na Kamenu Grobnicu i 
da ondje efektno umre. 
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Njeno se maštanje ostv...... iakonena Kamen... 

Izgubivši svaku nadu da ću zaspati, pridigoh se i sjedoh 
na postelji. Tihi romor kiše postepeno se pretvarao u bije- 
snu riku, koju sam ja tako volio, dok mi u duši nije bilo 
straha i srdžbe... Sad mi se pak ta rika činila zlokobnom. 
Udarci su se groma Smjenjivali jedan za drugim. 

— Muž ubio svoju ženu! — zakriješti papagaj. 

Bijaše to njegova posljednja rečenica... Zatvorivši oči 
u malodušnu strahu, napipah u tami krletku i tresnuh je 
ukut,.. 

— Đavo te odnio! — povikah, začuvši lomot krletke i 
pisak papagaja... 

Jadna plemenita ptica! Taj let u kut nije se za nj dobro 
svršio... Sutradan se u njegovoj krleci nalazila ohlađena 
lešina. Zašto sam ga ubio? Ako je njegova omiljena rečenica 
o mužu, koji je ubio svoju ženu mene pods... 

Majka mog prethodnika Pospjelova, kad mi je predavala 
stan, uzela je od mene novac za sve pokućstvo, čak i za foto- 
grafske snimke ljudi, koje ne poznajem. Ali ona nije od mene 
uzela ni kopjejke za skupocjena papagaja. Uoči odlaska u 
Finsku, cijelu se noć opraštala od svoje plemenite ptice. Sje- 
ćam se jecaja i tužaljki, koje su pratile taj oproštaj. Sjećam 
se, kako me je sa suzama molila, da pazim na njenog prija- 
telja, dok se ona ne vrati. Dao sam joj časnu riječ, da njen 
papagaj ne će požaliti, što se upoznao sa mnom. I nisam odr- 
žao riječi. Ubio sam pticu. Mogu zamisliti, što bi rekla starica, 
kad bi doznala za sudbinu svog kreštavca! 


Netko oprezno pokuca na moj prozor. Kućerak, u kome 
sam stanovao, bio je jedan od najbližih cesti, i često bi se 
dogodilo, da čujem kucanje o prozor, osobito za nevremena, 
kad putnici traže prenoćište. Ali mi ovaj put nisu u prozor 
kucali putnici. Prišavši prozoru i pričekavši, da sijevne mu- 
nja, ugledah mrke obrise nekakva visoka i mršava čovjeka. 


1 Ovdje je nažalost opet precrtano. Opaža se, da Kamišev ni- 
je precrtavao za vrijeme pisanja, već naknadno... Na kraju ću 
a tim precrtanim mjestima posvetiti osobitu pažnju. 
(A.C. 

* Ovdje je neuredno precrtana gotovo cijela stranica. Ostav- 
ljeno je jedino nekoliko riječi, koje ne pružaju ključa za razu- 
mijevanje onoga, što je precrtano. (A. Č.) 
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Stajao je pred prozorom i, kako se činilo, grčio se od studeni. 
Otvorih prozor. 

— Tko je? Šta želite? — upitah. 

— Sergeju Petroviču, to sam ja! — začuh tužan glas, 
kakav je u jako prozeblih i uplašenih ljudi. — To sam ja! 
Dolazim do vas, dragi moj! 

U žalovitu glasu mrke prilike poznadoh, na moje veliko 
čudo, glas mog prijatelja doktora Pavla Ivanoviča, Posjeta 
Žmirka, koji je provodio solidan život i koji je lijegao u kre- 
vet prije dvanaest, bijaše neshvatljiva. Šta ga je moglo prisi- 
liti da prekrši svoja pravila i dođe meni u dva sata noću, i 
pogotovo po još tako strašnom vremenu? 

— Šta želite? — upitah ga, poslavši duboko u duši ne- 
zvana gosta do đavola. 

— Oprostite, golubane... Htio sam vam pokucati na 
vrata, ali vaš Polikarp sad zacijelo spava kao zaklan. Odlučio 
sam da zakucam ma prozor. 

— Ali, šta želite? 

Pavel Ivanovič priđe bliže prozoru i promumlja nešto 
nerazumljivo. Tresao se i bio nalik na pijanca. 

-— Slušam vas! — odrezah, gubeći strpljenje. 

— Vi... vi se, vidim, ljutite, ali... kad biste znali sve, 
što se dogodilo, prestali biste se ljutiti zbog takvih trica, kao 
što je prekinuti san i posjeta u nevrijeme... Sad se ne spava! 
Gospode bože moj! Živio sam na svijetu tri desetljeća i istom 
sam danas prvi put tako strašno nesretan. Nesretan sam, Ser- 
geju Petroviču! 

— Ah, pa šta se dogodilo? I šta se mene tiče? I ja jedva 
stojim na nogama... Nije mi sad do ljudi! 

— Sergeju Petroviču! — probesjedi Žmirko plačnim 
glasom, pružajući mi prema licu svoju ruku mokru od kiše. 
— Čestiti čovječe! Prijatelju moj! 

I zatim začuh muški plač. Doktor je plakao. 

— Pavle Ivanoviču, hajdete kući! — izrekoh ja poslije 
kraće šutnje. — Sad ne mogu s vama razgovarati. Bojim se 
i svog i vašeg raspoloženja. Ne ćemo shvatiti jedan dru- 
goga... 

— Mili moj! — kaza doktor preklinjućim glasom. — Ože- 
nite se njome. 

— Vi ste poludjeli! — rekoh i zalupih prozor... 
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Poslije papagaja, doktor bijaše drugi, koji je stradao zbog 
mog raspoloženja. Nisam ga pozvao u sobu i zalupio sam mu 
prozor pred nosom. Dva gruba, nepristojna ispada, zbog ko- 
jih bih ja izazvao na dvoboj čak i ženu.! Ali plašljivi i dobro- 
ćudni Žmirko nije imao ni pojma o dvoboju. On nije ni znao, 
što znači ljutiti se. Za dvije minute sijevnu munja, i ja, po- 
gledavši kroz prozor, spazih povijenu priliku moga gosta. 
Njegovo držanje bijaše ovaj put moleće, puno iščekivanja, 
kao u prosjaka, koji traži milostinju. On je vjerojatno očeki- 
vao, da ću mu oprostiti i da ću mu dopustiti da se izjada. 
Srećom, u meni se pojavila savjest. Sažalih se na sama sebe, 
sažalih se zbog toga, što mi je priroda udijelila toliko suro- 
vosti i podlosti! Moja je gadna duša bila isto tako od kremena 
kao i moje zdravo tijelo... Priđoh prozoru i otvorih ga. 

— Uđite u sobu! — rekoh. 

— Nemam vremena!... Svaki je trenutak dragocjen! 
Jadna se Nađa otrovala, i liječnik je ne smije napustiti... 
Jedva sam uspio jadnicu spasiti... Nije li to nesreća? I vi 
ste kadri da me ne slušate, da zalupite prozor? 

— Ipak je živa? 

— Ipak... Takvim se tonom ne govori o nesretnicima, 
dragi moj prijatelju! Tko bi mogao pomisliti, da će se ta pa- 
metna i čestita žena odlučiti da oduzme sebi život zbog takvog 
tipa kao što je grof? Ne. prijatelju moj, na ljudsku nesreću, 
žene ne mogu biti savršene! Ma koliko žena bila pametna, 
ma kakvim savršenstvom bila obdarena, u njoj se uvijek na- 
lazi nekakav čavao, koji smeta i njoj da živi, i drugima... 
Recimo ta Nađa... Pa zašto je to učinila? Samoljublje, i opet 
samoljublje! Bolesno samoljublje! Da bi vas pecnula, naumila 
je poći za toga grofa... Njoj nije trebalo ni njegova novca, 
ni veličine... Trebalo joj je samo da zadovolji svoje golemo 


1 Posljednja rečenica je ispisana povrh precrtanog retka, u 
kojem se može pročitati: »otkinuo bih glavu i izbio sve prozo- 
re..« (A. C) 

? Iza toga slijedi plastična i kitnjasta rasprava o đuševnoj 
izdržljivosti autora. Promatranje ljudskih jada, krvi. sudskih ob- 
dukcija i sl. Tobože ne ostavljaju nikakva utiska na nj. Cio je 
taj odlomak obojen hvalisavom naivnošću, neiskrenošću. Zapa- 
njuje svojom sirovošću, i ja sam ga ispustio, Za karakterizaciju 
Kamiševa nije važan. (A. Č.) 
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samoljublje... I odjednom neuspjeh!... Vi znate, da je sti- 
gla njegova žena... Ispada, da je taj razvratnik oženjen... 
A još se priča, da su žene izdržljive, da mogu više podnijeti 
nego muškarci! ... Kakva je to izdržljivost, kad zbog tako 
bijedna razloga moraju posegnuti za fosfornim šibicama. To 
nije izdržljivost, nego taština! 

— Prehladit ćete se... 

— Ono, što sam maloprije vidio, gore je od svake pre- 
hlade... Te oči, bljedoća... a! Poslije neuspjele ljubavi, po- 
slije neuspješna pokušaja, da vam napakosti, dolazi još i 
neuspjelo samoubijstvo... Veću je nesreću teško i zami- 
sliti... Dragi moj, kad biste imali bar i mrve sućuti, kađ 
biste... kad biste je vidjeli... pa zašto ne biste otišli njoj? 
Vi ste je voljeli! Ako je više ne volite, zašto ipak ne biste 
žrtvovali za nju svoju slobodu? Ljudski je život dragocjen, 
i za njega se može dati... svel Spasite taj život. 

Netko snažno zakuca na moja vrata. Stresoh se... Srce 
mi je zakrvarilo... Ja ne vjerujem u predosjećaje, ali ovoga 
puta moj nemir nije bio neosnovan... Netko je kucao 
s ulice... 

— Tko je? — povikah kroz prozor. 

—Dolazim vašoj milosti. 

— Šta bi ti? 

— Imam pismo od grofa, vaše blagorođe! Netko je 
ubijen! 

Nekakva tamna prilika, zagrnuta kožuhom, priđe prozoru 
i, psujući vrijeme, pruži mi pismo... Brzo se odmakoh ođ 
prozora, zapalih svijeću i pročitah ovo: »Zaboravi, boga radi, 
sve što je bilo i dođi odmah. Ubijena je Olga. Izgubio sam 
glavu i ubrzo ću poludjeti. Tvoj A. K.« 

Ubijena je Olga! Od te kratke rečenice zavrtjelo mi se 
u glavi i smrklo pred očima... Sjedoh na postelju i, nema- 
jući snage, da rasuđujem, opustih ruke. 

— Jeste li to vi, Pavelu Ivanoviču? — začuh glas ođa- 
slana seljaka. — A ja sam baš sad htio da se odvezem va- 
ma... Imam i za vas pismo. 

Za pet minuta smo ja i Žmirko sjedili u natkrivenoj ko- 
čiji i vozili se prema grofovu imanju. Po krovu je kočije 
bubnjala kiša, a ispred nas bi svaki čas planula zaslijeplju- 
juća munja. 
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Čula se rika jezera. 

Otpočinjao je posljednji čin drame, i dvije od osoba, koje 
su u njoj sudjelovale, vozile su se sada, da vide prizor, koji 
kida srce. 

— Pa šta vi mislite, šta nas čeka? — priupitah putem 
Pavela Ivanoviča. 

— Ništa jane mislim... ne znam... 

—Nijaneznam... 

— Hamlet je nekoć žalio, što je gospodar zemlje i neba 
zabranio grijeh samoubistva, a ja sad isto tako žalim, što me 
je sudbina učinila liječnikom... Neobično žalim! 

— Bojim se, da ja ne bih morao isto tako požaliti, što 
sam sudski istražitelj, — dometnuh. — Ako grof nije pomi- 
ješao ubistvo sa samoubistvom, i ako je Olga zaista ubijena, 
onda će stradati moji jadni živci! 

— Vi se možete odreći toga slučaja... 

Upitno pogledah Pavela Ivanoviča i, naravno, zahvalju- 
jući tmini, ništa ne vidjeh... Kako je on znao, da se ja mogu 
odreći toga slučaja? Ja sam bio Olgin ljubavnik, ali, tko je to 
znao, osim Olge i možda još Pšehockoga, koji je onda poka- 
zao da mi čestita? 

— Zašto vi mislite, da se ja mogu odreći toga slučaja? 
— upitah Žmirka. 

— Onako... Možete se razboljeti, podnijeti ostavku... 
Sve to nije nimalo nepošteno, jer ima tko da vas zamijeni, 
dok za liječnika vrijede drugačiji propisi... 

»Zar samo to?« — pomislih. 

Poslije duge ubitačne vožnje po glinenu tlu, kočija 
napokon stade pred ulazom. Dva prozora nad samim ulazom 
bijahu jako rasvijetljena, a s posljednjeg zdesna, što se na- 
lazio na Olginoj spavaonici, škiljilo je slabo svijetlo, dok su 
svi ostali prozori buljili svojim mračnim rupama. Na stubi- 
štu nas presrete Sovuljaga. Pogleda me svojim oštrim očima, 
i njeno se zbabasto lice skupi u opaki, podrugljivi smiješak. 

— Lijepo ćete se iznenaditi! — govorahu njene oči, 

Očito je mislila, da smo došli orgijati i da nismo zmali, 
da je u kući žalost. 

— Preporučujem je vašoj pažnji, — dobacih Pavelu Iva- 
noviču, skidajući sa starice ćepicu i otkrivajući potpuno će- 
lavu lubanju. — Ovoj je vještici devedeset godina, dušo 
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moja. Ako nas dvojica moradnemo jedamput vršiti obduk- 
ciju ovog stvorenja, sasvim ćemo se razilaziti u mišljenjima. 
Vi ćete otkriti staračku atrofiju mozga, a ja ću vas uvjeravati, 
da je to najpametnije i najlukavije čeljade u cijelom našem 
kotaru... Đavo u suknji! 

Ušavši u dvoranu, bijah zapanjen. Prizor, koji ovdje 
ugledah, nisam uopće očekivao. Po svim stolicama i divani- 
ma sjedili su ljudi... U kutovima i pred prozorima stajale su 
također skupine ljudi... Otkuda su se samo stvorili? Da mi 
je netko prije rekao, da ću ovdje naći sve te ljude, ja bih 
prasnuo u smijeh. Tako je nevjerojatno i neumjesno bilo nji- 
hovo prisuće u grofovoj kući u to vrijeme, dok je, vjerojatno, 
u jednoj drugoj sobi ležala Olga mrtva ili na umoru. Bio je 
to ciganski zbor ciganskog čelovođe Karpova iz svratišta 
»London«, onaj isti zbor, koji je čitaocu poznat iz jedne od 
prvih glava. Kad uđoh, iz jedne se skupine odvoji moja stara 
družica Tina i, pozvavši me, veselo ciknu. Na njenom blije- 
dom crnpurastom licu zasja smiješak, kad joj pružih ruku, 
i iz očiju navališe suze, kad mi htjede nešto reći... Suze joj 
ne dadoše da govori, i ja ne izvukoh iz nje nijedne riječi. 
Obratih se drugim ciganima, i oni mi ovako obrazložiše svoje 
prisuće. Jutros im je grof poslao brzojav, tražeći da cio zbor, 
u punom svom sastavu, svakako bude na grofovu imanju 
prije devet sati navečer. Oni, izvršavajući tu »narudžbu«, 
sjedoše na vlak i u osam sati bijahu već u ovoj dvorani... 

— Imi smo se nadali, da ćemo pružiti zadovoljstvo nje- 
govoj svjetlosti i gospodi gostima... Znamo toliko novih 
romansa... I, odjednom... 

I odjednom je dojahao seljak donoseći vijest, da je u 
lovu izvršeno zvjersko umorstvo i zapovijest, da se priredi 
postelja za Olgu Nikolajevnu. Seljaku ne povjerovaše, jer je 
bio pijan »kao svinja«, ali kad se na stubištu začula buka i 
kad kroz dvoranu pronesoše crno tijelo, nije se više moglo 
sumnjati... 

— I sad ne znamo, šta da radimo? Ne možemo ovdje 
ostati... Kad je tu svećenik, veseljaci treba da se tornjaju... 
Osim toga su sve pjevačice uzbuđene i plaču... One ne mogu 
boraviti u kući, gdje je mrtvac. Treba da odemo, a međutim 
ne će da nam dadu konje! Gospodin grof leže bolesni i nikog 
sebi ne puštaju, a posluga podrugljivo odgovara, ako tražimo 
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konje... Ne ćemo valjda pješačiti po takvu vremenu i tako 
mrkloj noći! Posluga je uopće strašno gruba!... Kad smo 
zamolili samovar za naše gospođice, poslali su nas k vragu... 

Sve su se te pritužbe završile tako, da su se plačljivo 
obratili na moju velikodušnost: ne bih li im ja pribavio ko- 
čije, da mogu otići iz ove »proklete« kuće? 

— Ako konji nisu u toru i ako kočijaši nisu otpravljeni, 
vi ćete otputovati, — rekoh. — Ja ću zapovjediti... 

Jadnicima, odjevenim u Jakrdijaška odijela i naviknutim 
da se razmeću svojim drskim ponašanjem, nisu nimalo odgo- 
varali skrušeni izrazi na licu i neodlučno držanje. Obećavši, 
da ću ih otpraviti na stanicu, ja sam ih malo udobrovoljio. 
Šaptanje se muškaraca pretvorilo u glasan razgovor, a žene 
prestadoše plakati. 

Zatim sam, idući prema grofovom kabinetu kroz cio niz 
tamnih, neosvijetljenih soba, zavirio kroz vrata i ugledao 
prizor, koji dira dušu. Za stolom, kraj samovara, koji pišti, 
sjedjeli su Sozja i brat joj Pšehocki. Sozja je, u laganoj bluzi, 
ali još uvijek s onim narukvicama i prstenjem, mirisala nešto 
iz bočice i, prenemažući se, gadljivo srkala iz šoljice. Oči ioj 
bijahu uplakane... Vjerojatno joj je događaj u lovu jako 
poremetio živce i za dulje joj vrijeme pokvario duševno ra- 
spoloženje. Pšehocki je, drvena lica kao i prije, velikim gut- 
ljajima srkao iz suda i nešto govorio sestri. Sudeći po pokrovi- 
teljskom izrazu njegova lica i kretnjama, on ju je umirivao 
i svjetovao da ne plače. 

Grofa sam, razumije se samo po sebi, zatekao potpuno 
izbezumljena. Oronuli i onemoćali čovjek bio je omršavio i 
usukao se još više... Bio je blijed i usne su mu drhtale kao 
u groznici. Glava mu bila omotana bijelim džepnim rupčićem, 
od kojega je cijela soba zaudarala po ujedljivu octu. Kad 
uđoh, on skoči sa sofe na kojoj je ležao i, preklopivši skutove 
kućnog ogrtača, poletje prema meni... 

— A? A? — otpoče on, dršćući i zamuckujući. — Onda? 

I, ispustivši nekoliko nejasnih zvukova, povuče me za 
rukav prema sofi te se, sačekavši da sjednem, privi uza me, 
kao preplašeno štene, pa stade izlijevati svoju tužaljku... 

— Tko bi to mogao očekivati? A? Čekaj, golubane, pokrit 
ću se pledom... Imam groznicu... Ubijena je jadnica! I to 
kako barbarski ubijena! Još je živa, ali kotarski liječnik 
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kaže, da će noćas umrijeti... Strahovit dan!... Stigla je, 
kao da je s neba pala, ova... đavo da je zauvijek odnese... 
žena... To je moja najnesretnija griješka. Mene su, Serjoža, 
u Petrogradu pijana oženili. Tajio sam pred tobom, bilo me 
je stid, ali je ona, eto, došla, i sad je samo gledaj... Gledaj 
i ispaštaj... O, prokleta slabosti! Pod utjecajem trenutna 
raspoloženja i votke ja sam spreman da učinim što god hoćeš! 
Ženin dolazak je prvi dar, skandal s Olgom drugi... Čekam 
treći... Znam, šta će se još dogoditi... znam! Ja ću šenuti 
pameću... 

Zajecavši, popivši tri čašice votke, nazvavši sebe magar- 
cem, nitkovom i pijanicom, grof opisa, dok mu se jezik za- 
pletao od uzbuđenja, tu dramu, što se odigrala u lovu... 
Ispričao mi je po prilici slijedeće. Dvadeset trideset minuta 
poslije mog odlaska, kad se začuđenje, koje je izazvao Sozjin 
dolazak, malo sleglo, i kad je Sozja, upoznavši se s društvom, 
počela pomalo igrati ulogu domaćice, skupina je odjednom 
začula prodorni krik, koji je parao dušu. Taj je krik dopirao 
iz šume i četiri ga je puta ponovila jeka. Bio je toliko neobi- 
čan. da su ljudi, koji su ga čuli, poskakali na noge, da su psi 
zalajali, a konji naćulili uši. Krik bijaše neprirodan, ali je 
grof u njemu uspio poznati ženski glas... Zvučao je u njem 
očaj, užas, strava... Tako zacijelo viču žene, kad ugledaju 
prikazu ili nenadanu smrt dijeteta... Uznemireni gosti po- 
gledaše grofa, grof njih... Neke tri minute vladala je grobna 
tišina. 

I dok su gospoda izmijenjivala poglede i šutjela, kočijaši 
i sluge su potrčali prema mjestu, odakle se bio razlegao krik. 
Prvi je žalosnu vijest donio sluga, stari Ilja. On je istrčao na 
rub šume i blijed, raširenih zjenica, htio nešto da kaže, ali 
zbog zadihanosti i uzrujanosti dugo nije mogao progovoriti. 
Napokon, savladavši se i prekriživši se, on izreče: 

— Ubiše gospođu! 

Koju gospođu? Tko je ubio? Ali Ilja nije odgovarao na ta 
pitanja... Uloga drugog donosioca vijesti dopala je čovjeka, 
koga nisu očekivali i čija je pojava sve strašno iznenadila. 
Zapanjivali su nenadano iskrsnuće i spoljašnost tog čovje- 
ka... Kad ga je grof ugledao i sjetio se, da se Olga šeta šu- 
mom, steglo mu se srce i od strašna predosjećaja otkazale 
mu noge. 
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Bijaše to Petar Jegorič Urbenjin, bivši grofov upravitelj 
i Olgin muž... Najprije je društvo čulo teške korake i pucke- 
tanje šušnja... Činilo se, da se iz dubine šume prema rubu 
probija medvjed. Zatim izroni krupno tijelo nesretnog Petra 
Jegoriča... Izbivši na rub šume i ugledavši društvo, on uz- 
makne korak i stade kao ukopan. Dva je časka šutio, nije se 
micao, i tako pružio mogućnost, da ga promotre ... Na njemu 
bijahu njegov Svakidašnji kaputić i hlače, već prilično izli- 
zane... Na glavi nije imao šešira, i razbarušena se kosa 
prilijepila uz oznojeno čelo i sljepočice... Njegovo lice, obično 
grimizno, a često i grimiznoplavo, ovaj put bijaše blijedo. Oči 
su buljile luđački, neprirodno... Usne mu i ruke drhtale... 

Ali što je najviše zapanjivalo, što je ponajprije privuklo 
pažnju obamrlih gledalaca, bile su njegove okrvavljene ruke... 
Obje ruke i manžete bile su obilno prekrivene krvlju, kao 
da ih je prao u krvavoj kupki. 

Pošto je tri časka stajao skamenjen, Urbenjin, kao da se 
prenuo od sna, sjede po turski na travu i zastenja. Psi, koji su 
osjećali nešto neobično, opkoliše ga i uzlajaše se... Prešavši 
mutnim očima po društvu, Urbenjin prekri lice objema ru- 
kama i ponovo se skameni... 

— Olga, Olga, šta si učinila! — jeknu on. 

Potmuli su mu se jecaji otimali iz grudi i potresali nje- 
gova snažna ramena... Kad je skinuo ruke s lica, skupina 
je ugledala na njegovim obrazima i na čelu krv, koju je 
s ruku bio prenio na lice... 

Stigavši do tog mjesta, grof mahnu rukom, grčevito is- 
kapi čašicu votke i proslijedi: 

— Dalje se nejasno sjećam. Kao što možeš zamisliti, sve 
to, što se dogodilo, toliko me je poklopilo, da više nisam bio 
sposoban misliti. Ne sjećam se ničega, što se zatim dogodilo! 
Samo se prisjećam, da su seljaci donijeli iz šume nekakvo 
tijelo u poderanoj, okrvavljenoj haljini... Nisam ga mogao 
gledati! Položili su ga u kola i odvezli... Nisam čuo ni jauka, 
ni plača... Kažu, da joj je pod rebra zabijen onaj mali kin- 
džal, koji je uvijek nosila uza se... sjećaš li ga se? Ja sam 
joj ga poklonio. To je tup kindžal, tuplji od ovog ruba 
čaše... Kakvu je, znači, trebalo imati snagu, da ga možeš 
zabiti! Volim ja, brate, kavkasko oružje, ali sad zbogom 
tom oružju. Sutra ću već zapovjediti, da ga pobacaju napolje. 
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Grof iskapi još čašicu votke i nastavi: 

— Ali kakva sramota, kakva svinjarija! Dovozimo je 
kući... Svi smo, znaš, očajni, užasnuti. I odjednom, đavo da 
ih nosi, te cigane, ori se njihovo gromoglasno pjevanje. Po- 
strojili se u red, podlaci, pa urlaj... Htjeli su znaš, svečano 
da nas dočekaju, ali je ispalo vrlo neumjesno... Nalik na 
Ivanušku budalu, koji je, susrevši pogreb, pao u ushit i za- 
urlao:; »Vazda nosili i nikad vam dosta ne bilo.« Jest, brate, 
htio sam da obveselim goste, naručio sam cigane, a ispala 
gluparija. Nije trebalo cigane zvati, već doktore i svećenike. 
Ni sad ne znam, što da radim? Što da radim? Ja ne znam te 
formalnosti, običaje. Koga da pozovem, koga da pošaljem... 
Možda je tu policija potrebna, tužilac... Nikog se đavla ne 
mogu sjetiti, pa da me ubiješ!... Srećom je otac Jeremija, 
doznavši za skandal, došao da pričesti, a ja se sam ne bih 
sjetio da ga zovnem. Molim te, prijatelju, preuzmi na sebe 
sve te poslove. Boga mi, muti mi se pamet! Dolazak žene, 
umorstvo... brr!... Gdje mi je sad žena? Jesi li je vidio? 

— Vidio sam je! S Pšehockim pije čaj. 

— S bracom je dakle. Pšehocki je lupež! Kad sam ja po- 
tajno šmugnuo iz Petrograda, nanjušio je moj bijeg i prikrpio 
se... Koliko mi je samo novaca digao za ovo vrijeme, to je 
nemoguće i zamisliti! 

Nisam imao vremena da dugo besjedim s grofom. Usta- 
doh i pođoh prema vratima. 

— Čuj, — zaustavi me grof. — Ovaj... a ne će li mene 
parnuti taj Urbenjin? 

— A zar je on Olgu parnuo? 

— Jasno. on je!... Samo ne shvaćam otkuda se stvo- 
rio? Koji ga je đavo dovukao u šumu? I kako baš u tu šumu! 
Recimo, da se sakrio i ondje nas čekao, ali kako je znao, da ću 
ja baš zaželjeti da stanem ondje, a ne na nekom drugom 
mjestu? 

-—— Ti ništa ne shvaćaš! — rekoh. — Uostalom, molim te 
jednom zauvijek... Ako ja preuzmem taj slučaj, onda, molim 
te, ne iznosi mi svoja mišljenja... Potrudit ću se jedino da 
mi odgovaraš na pitanja, i ništa više. 

Ostavivši grofa, pođoh u sobu, gdje je ležala Olga... 


1 Ovdje su precrtana dva reda. (A. Č.) 
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U sobi je gorjela malena plava svjetiljka, koja je slabo 
osvjetljavala lica... Čitati i pisati uz tu svjetlost bilo bi 
nemoguće. Olga je ležala u svojoj postelji... Glava joj bijaše 
povezana; vidio se jedino neobično blijedi šiljasti nos i kapci 
zatvorenih očiju. Grudi su, u trenutku kad sam ušao, bile 
otkrivene: stavljali su na njih mjehur s ledom! Znači, da 
Olga još nije umrla. Kraj nje su se vrzmala dva liječnika. 
Kad sam ušao, Pavel Ivanovič je, žmirkajući očima, nepre- 
stano pušući i dahćući, osluškivao njeno srce. 

Kotarski liječnik, neobično iznuren i naoko bolestan čo- 
vjek, sjedio je u naslonjaču kraj kreveta i, zamislivši se, 
gradio se, da sluša bilo. Otac Jeremije, koji je baš obavio 
svoju dužnost, zamatao je križ u epitrahilj i spremao se da 
ođe... 

— Vi, Petre Jegoriču. ne tugujte! — govorio je on uzdi- 
šući i pogledajući u kut. — Sve je u božjim rukama, samo se 
bogu obratite. 

U kutu na taburetu sjedio je Urbenjin. Toliko se bio pro- 
mijenio, da sam ga jedva poznao. Besposličarenje i pijan- 
stvo upadljivo su se primjećivali, kako na njegovu odijelu, 
tako i na vanjštini: odijelo bijaše pohabano, a lice isto tako. 

Jadnik je nepomično sjedio i, poduprvši šakama glavu, 
nije skidao očiju s postelje... Ruke i lice bijahu mu još 
okrvavljeni. Na pranje bijaše zaboravio... 

O, proročka moja dušo i moja jadna ptico! 

Kad je moja plemenita ptica, koju ubih, izvikivala reče- 
nicu o mužu, što ubi svoju ženu, u mojoj se mašti uvijek na 
sceni pomaljao Urbenjin! Zašto? ... Znao sam, da ljubomorni 
muževi često ubijaju nevjerne žene, ali sam u isto vrijeme 
znao, da Urbenjini ne ubijaju ljude... Ija sam odbacivao po- 
misao, da bi muž mogao ubiti Olgu, kao besmislicu. 


»Je li je ubio ili nije?x — postavih sebi pitanje, pogle- 
davši u njegovo nesretno lice. 


' Obraćam pažnju čitalaca na jednu činjenicu. Kamišev, koji 
svagdje voli da raspravlja o svom duševnom stanju, čak 1 u opi- 
sima svojih razmirica s Polikarpom, ništa ne govori o dojmu, 
što je na njega ostavio pogled na Olgu, koja je umirala. Mislim, da 
je to namjeran propust. (A. Č.) 
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I, iskreno govoreći, nisam potvrdno na to odgovorio 
usprkos grofovoj priči i krvi, koju sam mu vidio na rukama 
i licu. 

»Da je on ubio, već bi odavno saprao krv s ruku i lica« 
... — sjetih se postavke jednog kolege istražitelja. »Ubice ne 
podnose krv svojih žrtava.« 

Da sam htio promozgati sjetio bih se mnogo sličnih po- 
stavki, ali se nije trebalo zatrčavati i puniti sebi glavu pre- 
uranjenim zaključcima. 

— Moje poštovanje! — obrati mi se kotarski liječnik. — 
Vrlo mi je drago, što ste bar vi došli!... Recite mi, molim 
vas, tko je ovdje gazda? 

— Ovdje nema gazde... Ovdje vlada kaos... — otpo- 
vrnuh ja. 

— Vrlo lijepo rečeno, ali od toga meni nije ništa lakše, 
— zajedljivo se nakašlja kotarski liječnik. — Već tri sata 
molim, zaklinjem, da ovamo donesu bocu porta ili šampanjca, 
i da mi bar netko usliša molbu! Svi su gluhi, kao tetrijebovi! 
Led su istom malo prije donijeli, iako sam maredio, da ga 
donesu još prije tri sata. Kakav je to način? Žena umire, a 
oni baš kao da se rugaju. Grof izvoljeva u svom kabinetu ispi- 
jati pića, a ovamo se ne može donijeti ni čašica! Šaljem u 
grad, u apoteku, a oni mi kažu, da su konji umorni i da nema 
tko voziti, jer su svi pijani... Hoću da pošaljem u svoju 
bolnicu po lijekove i zavoje, i oni mi čine uslugu: daju mi 
nekakva pijanca, koji se jedva drži na nogama. Poslao sam 
ga prije dva sata, i šta je bilo? Kažu, da je istom malo prije 
otišao! Pa zar to nije bezobrazluk? Svi su pijani, osorni, ne- 
otesani!... Sve sami idioti. Tako mi boga, prvi put u životu 
vidim ovako bezdušne ljude. 

Liječnikova je srdžba bila opravdana. On nije nimalo 
pretjerivao, već, naprotiv... Da čovjek iskali bijes zbog ci- 
jelog tog meteža i nereda, ne bi bila doovljna ni cijela noć. 
Posluga, demoralizirana neradom i anarhijom, bijaše od- 
vratna. Nije bilo sluge, koji ne bi mogao poslužiti kao obra- 
zac gotovana i gojazna čovjeka. 

Odoh da nabavim vina. Podijelivši dvije tri zaušnice, dobih 
i šampanjac i valerijanu, čime neopisivo obradovah liječnika. 
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Za jedan sat! došao je iz bolnice ranarnik i donio sve po- 
trebno. 

Pavelu Ivanoviču pođe za rukom da ulije u Olgina usta 
jušnu žlicu šampanjca. Ona učini pokret kao da guta i jeknu. 
Zatim joj uštrcaše pod kožu nešto nalik na Hoffmanove kap- 
ljice. 

— Olga Nikolajevna! — povika kotarski liječnik, nadni- 
jevši se nad njeno uho. — Olga Ni-ko-la-jev-na! 

— Malo je nade, da će se osvijestiti! — uzdahnu Pavel 
Ivanovič. — Izgubila je mnogo krvi, a osim toga je udarac po 
glavi nekim tupim predmetom zacijelo prouzročio potres 
mozga, 

Nije na meni da prosuđujem, je li to bio potres mozga 
ili nije, tek Olga otvori oči i zamoli da joj dadnu piti... Na- 
dražujuća su sredstva djelovala na nju. 

— Vi sad možete pitati, što želite!... — gurnu me pod 
rebra Pavel Ivanovič. — Pitajte! 

Priđoh postelji... Olgine su oči bile upravljene u mena 

— Gdje sam? — pitaše ona. 

— Olga Nikolajevna! — počeh. — Poznajete li me? 

Olga me nekoliko trenutaka promatraše, pa zatvori oči. 

— Da! — protisnu ona. — Da! 

— Ja sam Zinovjev, sudski istražitelj. Imao sam čast da 
vas poznajem i, štoviše, ako se sjećate, bio sam djever na 
vašem vjenčanju... 

— 'To si ti? — prošapta Olga, pružajući ljevicu. — Sje- 
di... 

— Ja sam Zinovjev, istražitelj! — proslijedih. — Ako se 
sjećate, sudjelovao sam u lovu... Kako se osjećate? 


1 Moram obratiti pažnju čitaoca na još jednu veoma važnu 
okolnost. Puna dva tri sata gospodin Kamišev ne radi drugo ništa 
nego hoda iz sobe u sobu, zajedno s liječnicima se ljuti na po- 
slugu, darežljivo dijeli ćuške i slično... Poznajete li vi u njemu 
sudskog istražitelja? On se očito ne žuri; nastoji nečim utući vri- 
jeme. Vjerojatno je, »da on zna, tko je ubica«. Nadalje, niže opi- 
sani pretres kod Sovuljage, koji nije bio ničim motiviran, | pre- 
slušavanje cigana, više nalik na ruglo, nego na preslušavanje, 
e su biti obavljeni jedino zbog toga, da se dobije na vremenu. 
(A.C) 
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— Postavljajte samo pitanja od bitna značaja! — do- 
šapnu mi kotarski liječnik. — Ne jamčim, da će dugo ostati 
pri svijesti... 

— Oprostite, molim vas, nemojte me učiti! — uvredih se 
ja. — Ja znam, što moram pitati... Olga Nikolajevna, — 
produžih, obraćajući se Olgi — pokušajte se prisjetiti doga- 
đaja proteklog dana. Pomoći ću vam... U jedan sat ste zaja- 
hali konja i pošli s društvom u lov... Lov je trajao oko četiri 
sata... Iza toga dolazi odmor na rubu šume... Sjećate li se? 

—Itisi...itisi... ubio... 

— Šljuku? Pošto sam ja dotukao ranjenu šljuku, vi ste 
se natmurili i odvojili od društva... Pošli ste u šumu...! 
Sad pokušajte skupiti svu snagu, upotrebiti sjećanje. U šumi 
vas je za vrijeme šetnje napala nama nepoznata osoba. Pitam 
vas, kao sudski istražitelj, tko je to bio? 

Olga otvori oči i pogleda me. 

— Imenujte nam tog čovjeka! Ovdje su osim mene još 
trojica. 

Olga zaniječe glavom. 

— Vi ga morate imenovati, — nastavih. — Snaći će ga 
teška kazna... Zakon će strogo osuditi njegovo zvjerstvo. 
Otići će na robiju...* Ja čekam! 

Olga se nasmiješi i zaniječe glavom. Dalje ispitivanje 
nije ničim urodilo. Više ne izmamih od Olge nijedne riječi, 
nijedne kretnje. Izdahnula je u četvrt do pet. 

U sedam su sati stigli iz sela seoski starješina i službeni 
svjedoci. Bilo je nemoguće odvesti se na mjesto zločina: kiša, 
koja je počela sinoć, svejednako je lijevala kao iz kabla, 
Malene se lokvice pretvorile u jezera. Sivo je nebo nepri- 
jazno gledalo, i nije obećavalo sunce; mokro je drveće, nujno 
objesivši grane, stresalo pravu tuču krupnih brizgova pri sva- 
kom naletu vjetra. Nije se moglo odvesti, a zapravo nije bilo 
ni potrebe. Tragove zločina, kao što su krvave mrlje, ljudske 


t To udaljavanje od pitanja prvostepene važnosti imalo je 
za cilj samo jedno: da se dobije na vremenu i da se sačeka, dok 
Olga izgubi svijest. tako ne bude mogla imenovati ubicu. Metoda 
je jasna, i neobično je, da je liječnici nisu ocijenili kako treba. 
(A. C) 

ž Sve je to naivno samo na prvi pogled. Očito je Kamišev 
htio da dočara Olgi, kakve će teške posljedice imati njena izjava. 
Ako joj je ubica mio, ergo, ona mora šutjeti. (A. Č.) 
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stope i slično, vjerojatno je noću isprala kiša. Ali su propisi 
zahtijevali da se mjesto zločina pregleda, pa sam ja odložio 
taj odlazak dok ne dođe policija, a dotle sam se prihvatio da 
sastavim nacrt zapisnika i da izvršim preslušavanje. Prvo sam 
preslušao cigane. Jadni su pjevači cijelu noć prosjedili po 
dvoranama, očekujući, da će dobiti konje za odlazak na sta- 
nicu. Ali im konje ne dadoše; služinčad ih je slala grofu, upo- 
zorivši ih istovremeno, da je njegova svjetlost zabranila, da 
se bilo tko »uvede«. Nisu im dali ni samovara, koji su ujutro 
zamolili. To je, povrh neobična, neodređena položaja u tuđoj 
kući, gdje leži pokojnica, povrh neizvjesnosti, u pogledu doba 
kad će moći da otputuju i vlažna. sumorna vremena — sve 
je to skupa jadne cigane toliko rastužilo, da su preko noći 
omršavjeli i poblijedjeli. Tumarali su iz kuta u kut, kao da 
su prestrašeni ili kao da očekuju strogu osudu. Svojim sam 
ispitivanjem još više pojačao njihovu duševnu tjeskobu. U 
prvom je redu moje dugotrajno preslušavanje puno odgodilo 
njihov odlazak iz »proklete kuće« i, u drugom redu, preplašilo 
ih. Prostodušni ljudi uobraziše sebi, da se ozbiljno na njih 
sumnja zbog umorstva i kroz suze me počeše uvjeravati, da 
nisu krivi i da ne znaju ama baš ništa. Tina je, opazivši moje 
službeno lice, sasvim zaboravila naše prijašnje odnose te je, 
razgovarajući sa mnom, drhtala i zamnrala od straha, kao iši- 
bana djevojčica. Na moju molbu, da se ne uzbuđuju i na 
moje uvjeravanje, da ja u njima gledam samo svjedoke, po- 
moćnike pravosuđa, oni su jednoglasno izjavili, da nikada 
nisu bili nikakvi svjedoci, da ama baš ništa ne znaju i da se 
nadaju, da će ih bog i u budućnosti sačuvati od prisnijeg 
poznanstva s ljudima od suda. 

Upitah ih, kojim su se putem vozili od stanice, nisu li 
prošli kroz onu šumu, gdje se zbilo umorstvo, nije li se tko- 
god izdvajao iz njihova društva makar i načas i nisu li čuli 
Olgina krika, koji je parao dušu.! Ovo preslušavanje nije uro- 
dilo nikakvim plodom. Cigani, uplašeni tim ispitivanjem, 
odrediše dva mladića iz zbora, koji će otići u selo, da unajme 
kola. Jadnici su vruće željeli da otputuju. Na njihovu ne- 
sreću u selu, gdje se već govorilo o umorstvu u šumi, sumnji- 


1 Ako je sve to trebalo gospodinu Kamiševu, zar nije bilo 
jednostavnije da presluša kočijaše, koji su vozili cigane? (A. Ć.) 
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čavo dočekaše crnpuraste izaslanike i, uhvativši ih, dove- 
doše ih meni. Istom uveče se napaćeni zbor oslobodi more i 
slobodno odahnu, unajmivši po trostrukoj cijeni pet seljač- 
kih kola i odvezavši se iz grofove kuće. Kasnije im je bilo 
plaćeno za njihov dolazak, ali im nitko nije platio duševne 
muke, koje su pretrpjeli u grofovu zamku... 

Preslušavši ih, obavih pretres kod Sovuljage!. U njenim 
sanducima nađoh svu silu svakojakih staračkih drangulija, 
ali, pretraživši sve iznošene kapice i zakrpane čarape, ne na- 
đoh ni novaca, ni dragocjenosti, koje je starica krala od grofa 
i njegovih gostiju... Ne nađoh ni stvari, koje su nekoć bile 
ukradene Tini... Zacijelo je vještica imala drugo sklonište, 
za koje je znala samo ona... 


Ne navodim ovdje svoj zapisnik, podatke o istrazi i oče- 
vid. Zapisnik je dugačak, i ne sjećam ga se... Spomenut ću 
ga ovdje samo u glavnim crtama i ukratko... Prvo sam opi- 
sao, u kakvu sam stanju zatekao Olgu i potanko prenio izjave, 
koje mi je dala. Iz tih se izjava vidjelo, da mi je Olga odgo- 
varala Svijesno i da mi je svijesno zatajila ime ubice. Ona 
nije htjela, da ubica bude kažnjen, i to dovodi do neminovnog 
domišljaja, da joj je zločinac bio drag i blizak. 

Pregled haljine, što ga zajedno izvršismo ja i redarstveni 
nadzornik, koji je ubrzo stigao, pokazao je vrlo mnogo... 
Jahaći kazakin od baršuna sa svilenom podstavom bio je još 
vlažan... Desna strana, na kojoj se nalazila rupa, probušena 
kindžalom, bila je natopljena krvlju i mjestimično posuta 
zgrušanom krvlju... Izljev je krvi jak, i čudno je, da Olga 
nije umrla na mjestu. Lijeva je strana bila također okrvav- 
ljena... Lijevi je rukav bio razderan na ramenu i zapešću... 
Dva gornja dugmeta bila su otrgnuta, i pri očevidu ih nismo 
našli. Jahaća suknja od crna kašmira bila je strašno izgužva- 
na; zgužvali su je, kad su nosili Olgu iz šume do kočije i od 
kočije do postelje. Zatim su je svukli s Olge i, kojekako je 
zgužvavši, bacili pod postelju. Pri padu je bila razderana; ta 
dugačka derotina, koje duljina bijaše sedam vršaka, nastala je 
vjerojatno pri prijenosu i svlačenju; mogla je također nastati 

1 Zašto? Recimo, da je sudski istražitelj sve to učinio ma- 


muran ili snen, ali zašto bi onda o tome pisao? Nije H bolje zata- 
jiti pred čitaocem te grube griješke. (A. Č.) 
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još za vrijeme života: Olga, koja nije voljela da se bavi krpa- 
njem i koja nije znala, kome bi dala haljinu na popravak, 
možda je skrivala tu poderotinu pod kazakinom. Mislim, da 
se ovdje ne radi o divljačkoj mahmitosti zločinca, koju je 
kasnije toliko isticao u svome govoru tužilac. Desna strana 
pasa i desni džep bili su jako natopljeni krvlju. Rupčić i ru- 
kavica, što su se nalazili u tom džepu, pretvorili su se u dvije 
bezoblične grudice rđave boje. Po cijeloj su suknji, od pasa 
do ruba skuta, bile razasute krvave mrlje različite veličine 
i oblika... Većinom su to bili otisci krvavih prsta i dlanova, 
koje su ostavili, kako se kasnije ispostavilo na preslušanju, 
kočijaši i sluge, što su nosili Olgu... Košulja je bila okrvav- 
ljena, i to najviše na desnoj strani, gdje se nalazila rana, 
koju je napravio oštri predmet. Isto kao i na kazakinu, na li- 
jevu ramenu i kraj zapešća bile su derotine... Manžeta je 
bila napola otrgnuta. 

Stvari, koje je Olga imala uza se, kao što su zlatni sat, 
dugački zlatni lančić, brošić s briljantom, naušnice, prstenovi 
i novčarka sa srebrnjacima nađeni su uz odjeću. Bilo je 
očito, da zločinac nije imao pljačkaške namjere. 

Sudsko-medicinska obdukcija, koju su u mom prisuću 
obavili Žmirko i kotarski liječnik dan nakon Olgine smrti, 
poslužila je na kraju za vrlo dugačak zapisnik, koji ovdje na- 
vodim samo u glavnim crtama. Pri spoljašnjem su pregledu 
liječnici otkrili slijedeće povrede. Na glavi, na granici lijeve 
sljepočne i tjemene kosti nalazi se rana, koja je dugačka palac 
i pol i dopire do kosti. Rubovi rane nisu ravni inisuoštri... 
Nanesena je tupim predmetom, i to, vjerojatno, kako smo ka- 
snije zaključili, drškom kindžala. Na vratu, u visini vratnog 
kralješka, primjećuje se crveni trag, koji ima oblik polukru- 
žnice i cirkularno obilazi donju polovicu vrata. Duž tog ci- 
jelog traga vide se povrede kože i neznatni podljevi krvi. Na 
lijevoj su ruci, jedan vršak iznad zapešća, otkrivene četiri 
plave mrlje: jedna na nadlaničnoj strani, a ostale tri na do- 
njoj strani. Uzrokovani su stiskom, i to najvjerojatnije prsti- 
ma. Ovo posljednje potvrđuje i to, što je na jednoj od mrlja 
primijećena malena zarezotina, učinjena noktom... Na istom 
je mjestu, gdje su se nalazile te mrlje, bio, kako će se čitalac 
sjetiti, razderan lijevi rukav kazakina i napola otrgnuta li- 
jeva manžeta košulje... Između četvrtog i petog rebra, na 
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zamišljenom pravcu, koji se pruža od sredine potpazušne udu- 
bine, vertikalno prema dolje, nalazi se velika otvorena rana 
palac dugačka. Rubovi su joj okomiti, kao odsječeni, natop- 
ljeni žitkom: i zgrušanom krvi... Rana je duboka... Nane- 
sena je oštrim predmetom i to, kako se vidi iz prikupljenih 
podataka istrage, kindžalom, kojega je širina potpuno odgo- 
varala širini rane. 

Nutarnji pregled otkrio je ranjavanje desnog pluća i 
desne porebrice, upalu pluća i izljev krvi u područje po- 
rebrice. 

Liječnici su, koliko se sjećam, izvukli po prilici ovakav 
zaključak: a) smrt je nastupila od malokrvnosti, koju je iza- 
zvao jak gubitak krvi; gubitak se krvi objašnjava postoja- 
njem otvorene rane s desne strane grudi; b) ranu na glavi 
treba smatrati teškom povredom, a ranu na grudima svakako 
smrtnom; ovu posljednju treba smatrati za neposredni uzrok 
smrti; c) rana na glavi nanesena je tupim predmetom, a rana 
na grudima oštrim i to, vjerojatno, dvosjeklim; d) sve gore 
spomenute povrede nije mogla pokojnica nanijeti sama sebi, 
i e) pokušaja oskrvnuća ženske časti vjerojatno nije bilo. 

Da ne pričam nadugo i naširoko i poslije se ne ponav- 
ljam, opisat ću sad odmah čitaocu samu sliku ubistva, koju 
sam zamislio pod prvim dojmom istrage, nekoliko presluša- 
vanja i pročitana zapisnika o obdukciji. 

Olga je, odvojivši se od društva, šetala šumom. Snatreći 
ili predavši se tužnim mislima (čitalac se sjeća njena raspolo- 
ženja te zlosretne večeri), ona je ušla duboko u šumarak. 
Ondje ju je presreo ubica. Dok je stajala pod drvetom i pre- 
mišljala, prišao joj je čovjek i zapodjeo razgovor... Taj čo- 
vjek nije bio sumnjiv, jer bi inače ona zazvala u pomoć, ali 
taj krik ne bi kidao dušu. Porazgovorivši se s njome, ubica ju 
je uhvatio za lijevu ruku, i to tako snažno, da joj je razderao 
rukav kazakina i košulje i ostavio trag u obliku četiri mrlje. 
Tada je ona, očito, ispustila onaj krik, koji je čulo društvo, 
ispustila ga zbog boli i vjerojatno zato, što je s lica i iz po- 
kreta ubice pročitala njegove nakane. Hoteći je spriječiti, da 
ne vikne još jedamput ili možda pod utjecajem srdžbe, on je 
uhvati za prsa, blizu ovratnika, što dokazuju dva otrgnuta 
gornja dugmeta i crveni trag, koji su liječnici otkrili na 
vratu... Ubica je, kad ju je uhvatio za prsa i tresao, nate- 
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gao zlatni lančić, koji joj je visio oko vrata... Od trenja i 
pritiska lančića ostao je trag. Zatim joj ubica nanosi po glavi 
udarac nekakvim tupim predmetom, recimo, štapom ili možda 
čak drškom kindžala, što je Olgi visio o pasu. Pomahnitavši 
ili smatrajući, da jedna rana nije dovoljna, on poteže kindžal 
i snažno ga utjeruje u njenu desnu stranu; — kažem: snažno, 
jer je kindžal bio tup. 

Takav je sumoran prizor, koji sam mogao dočarati na 
osnovi gore spomenutih podataka. Pitanje, tko je ubica, očito 
nije bilo teško, i rješenje se samo nametalo. U prvom redu, 
ubojicu nisu vodile grabežne namjere, već nekakve druge. 
Bilo bi suvišno sumnjati na nekog zalutalog skitnicu ili odr- 
pance, što ribare po jezeru. Krik žrtve ne bi mogao obeshra- 
briti pljačkaša: skinuti brošić i sat bio je posao od jedne 
sekunde... 

U drugom redu, Olga mi namjerno nije imenovala ubo- 
jicu, što ne bi propustila učiniti, da je ubica bio običan lopov. 
Očito joj je ubica bio mio, i ona nije htjela, da ga zbog nje 
stigne teška kazna. Ti su ljudi mogli biti njen ludi otac, muž, 
kojega nije voljela, ali pred kojim se vjerojatno osjećala kri- 
vom, grof, prema kome se možda osjećala u duši obave- 
znom... Ludi je otac te večeri, kad je izvršeno umorstvo, 
kako je kasnije izjavila služinčad, bio u svojoj šumskoj kućici 
i cijelo veče sastavljao pismo upravitelju policije, moleći ga, 
da uhvati tobožnje lopove, koji se navodno dan i noć šuljaju 
oko luđakova stana... Grof se, prije a i u samo vrijeme 
ubistva, nije odvajao od društva. Preostajalo je svu težinu 
optužbe svaliti jedino na nesretnog Urbenjina. Njegova izne- 
nadna pojava, vanjština i drugo, mogli su poslužiti samo kao 
jasne indicije. 

U trećem redu, Olgin je život u posljednje vrijeme bio 
pravi roman. Taj je roman bio one vrste, što obično svršava 
kriminalom. Stari zaljubljeni muž, nevjera, ljubomora, ba- 
tine, bijeg ljubavniku grofu mjesec dva nakon svadbe... Ako 
je ubijena divna junakinja takva romana, ne tražite onda ta- 
tove i lupeže, već pripazite na junake romana. Prema ovoj 
trećoj točki, najvjerojatniji junak-ubica opet bi bio Urbe- 
njin... 

Istragu sam vršio u primaćoj sobi s mozaicima, u kojoj 
sam se nekoć volio izležavati po mekanim divanima i ljuba- 
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kati s cigankama... Prvi, koga sam ispitivao, bio je Urbe- 
njin. Doveli su ga iz Olgine sobe, gdje je svejednako i dalje 
sjedio u kutu na taburetu i nije odvajao očiju od prazne po- 
stelje... Trenutak je stajao preda mnom šutke, promatrajući 
me ravnodušno, a zatim je, dosjetivši se vjerojatno, da ja 
kanim razgovarati s njime kao sudski istražitelj, prozborio 
glasom umorna čovjeka, satrvena nevoljom i tugom: 

— Ispitajte, Sergeju Petroviču, druge svjedoke, a mene 
kasnije... Nemogu... 

Urbenjin je smatrao sebe za svjedoka ili je mislio, da ga 
drugi smatraju za svjedoka... 

— Ne, moram vas baš sad ispitati, — rekoh. — Izvolite 
sjesti... 

Urbenjin sjede meni sučelice i obori glavu. Bio je skršen 
i bolestan, odgovarao je nevoljko, i ja sam s velikom mukom 
iscijedio iz njega iskaz. 

Izjavio je, da je on, Petar Jegorič Urbenjin, plemić, da 
mu je pedeset godina i da je pravoslavne vjere. Ima imanje u 
susjednom K-om kotaru, gdje je služio u upravi i dvaput po 
tri godine bio počasni mirovni sudac. Propavši, založio je 
imanje i silom prilika stupio u službu. Grofov je upravitelj 
postao prije šest godina. Jer voli agronomiju, nije se stidio da 
služi kod privatnika i smatra, da samo budale zaziru od rada. 
Od grofa je primao plaću uredno i nema se na što požaliti. 
Iz prvog braka ima sina i kćerku, it.d,it.d. 

Olgom se oženio iz strasne ljubavi. Dugo se i teško borio 
sa svojim osjećajima, ali ni zdravi razum, ni logika praktične 
zrele pameti ništa ne pomogoše: morao se pokoriti osjećajima 
i oženiti. Znao je, da se Olga ne udaje za nj iz ljubavi, ali, 
smatrajući je za neobično moralnu, odlučio je zadovoljiti se 
jedino njenom vjernošću i prijateljstvom, koje se nadao 
steći. 

Došavši do tog mjesta, gdje počinje staračko razočaranje 
i bol, Urbenjin zatraži dopuštenje, da ne govori »o prošlosti, 
koju će joj oprostiti gospod bog« ili da bar odložimo razgovor 
o tome na kasnije. 

— Ne mogu... teško mi je... Pa i sami ste vidjeli... 

— Dobro, odložit ćemo za idući put... Sad mi samo 
recite: je li istina, da ste tukli svoju ženu? Priča se, da ste 
je udarili, kad ste jednom našli kod nje grofovo pisamce... 
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— To nije istina... Samo sam je uhvatio za ruku, a ona 
se rasplakala i iste večeri pobjegla da se potuži... 

— Jeste li znali za njene odnose s grofom? 

— Molio sam vas, da odgodimo taj razgovor. A zar je i 
potrebno? 

— Odgovorite mi samo na jedno pitanje, koje je od ve- 
like važnosti... Jeste li znali za odnose vaše žene i grofa? 

— Naravno... 


— To ću zapisati, a o ostalome, što se tiče nevjere vaše 
žene, govorit ćemo idući put. Sad ćemo prijeći na nešto drugo, 
odnosno, zamolit ću vas, da mi objasnite, kako ste se jučer 
našli u šumi, u kojoj je bila umorena Olga Nikolajevna... 
Pa vi ste, kako kažete, bili u gradu... Kako ste se onda stvo- 
rili u šumi? 

— Tako je, ja stanujem u gradu, kod sestrične, sve otka- 
ko sam izgubio mjesto. Ništa nisam radio, nego tražio zapo- 
slenje i opijao se od tuge... Osobito sam mnogo pio u ovom 
mjesecu. Prošle sedmice se uopće ne sjećam, jer se nisam 
trijeznio... Prekjučer sam se također napio... jednom 
riječju, srozah se... Srozah se zauvijek... 

— Vi ste mi htjeli ispričati, kako ste se jučer obreli u 
šumi... 

— Tako je... Jučer sam se ujutro rano probudio, u če- 
tiri sata... Glava mi je pucala od jučerašnja pijanstva, tijelo 
me neprestano boljelo, kao u vrućici... Ležim u postelji i 
gledam kroz prozor, kako izlazi sunce i sjetim se... koje- 
čega... Bi mi teško... Htjedoh odjednom da je vidim, da 
je vidim bar jednom, možda posljednji put. I bijes me obuze, 
i tuga... Izvadih iz džepa sto rubalja, što mi ih je grof poslao, 
pogledah ih i stadoh gaziti nogama... Gazio sam ih, gazio i 
odlučio da odem i bacim mu taj milodar u lice. Ma koliko bio 
gladan i poderan, svoje časti ne mogu prodati, i svaki poku- 
šaj, da je netko kupi, smatram ličnom uvredom. Tako sam, 
eto, htio pogledati Olju, a njemu, zavodniku, baciti novac u 
njušku. I tako me spopala ta želja, da sam gotovo poludio. 
Nisam imao novaca za put ovamo. Njegovih sto rubalja ni- 
sam mogao na sebe potrošiti. Pođoh pješke. Srećom na putu 
sretoh poznata seljačića, koji me za grivenik odveze osam- 
naest vrsti daleko. A inače bih sve dosad pješačio. Seljačić 
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me iskrca u Tenjevu. Odatle krenuh pješke ovamo i stigoh 
oko četiri sata. 

— Je li vas netko vidio ovdje u to doba? 

— Jeste. Čuvar je Nikolaj sjedio pred kapijom i rekao 
mi, da gospode nema kod kuće, već da su u lovu. Bio sam 
iscrpljen od umora, ali želja da vidim ženu bijaše jača od 
boli. Morao sam, ne predahnuvši ni časa, otpješačiti do mjesta, 
gdje se lov lovio. Ne pođoh cestom, već kroz šumu... Ja po- 
znam svako drvo, i teško mi je zalutati u grofovoj šumi isto 
kao i u vlastitu stanu. 

— Ali, idući kroz šumu, a ne cestom, vi ste se mogli mi- 
moići s lovcima. 

— Nisam, jer sam se neprestano držao ceste i to tako 
blizu, da sam mogao čuti, ne samo pucnje, nego i razgovor. 

— Znači, vi niste slutili, da ćete se u šumi sresti sa 
ženom? 

Urbenjin me pogleda u čudu i, porazmislivši malo, od- 
govori: 

— Pitanje je, oprostite, neobično. Ne može se naslutiti, 
kad ćeš sresti vuka, a naslutiti strašnu nesreću pogotovo je 
nemoguće. Uzmimo primjerice ovaj užasni slučaj... Idem ja 
kroz Johovu šumu, nikakvu nevolju ne očekujem, jer imam 
ionako dosta nevolje i odjednom čujem neobičan krik. Taj je 
krik bio tako prodoran, da mi se učinilo, kao da mi se netko 
u uho proderao... Trčim prema mjestu odakle se začuo 
krik... 

Urbenjinova se usta iskriviše, brada mu zadrhta. Za- 
trepta očima i zajeca. 

— Trčim onamo i odjednom vidim... leži Olja. Kosa joj 
i čelo u krvi, lice grozno. Počinjem vikati, zvati je po ime- 
nu... Ona se ne miče... Ljubim je, dižem... 

Urbenjin se zagrenu i prekri rukama lice. Domalo on 
nastavi: 

— Nitkova nisam vidio... Dok sam trčao prema njoj, 
čuo sam nečije brze korake... Vjerojatno je to on bježao. 

— Sve je to lijepo smišljeno, Petre Jegoriču, — izgovorih 
ja. — Ali, znajte, da istražitelji ne vjeruju puno u takve ri- 
jetke slučajnosti, kao što je to podudaranje umorstva s va- 
šom slučajnom šetnjom, i t. d. Nije loše smišljeno, ali vrlo 
malo kazuje. 
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— Kako to smišljeno? — upitat će Urbenjin, izbečivši 


oči, — [Ta ja nisam smišljao... 
Urbenjin odjednom pocrvenje i ustade. 
— Kao da sumnjate u mene... — promrmlja on. — 


Sumnjati se naravno može u svakoga, ali, bar me vi, Sergeju 
Petroviču, poznajete već odavno... Grehota je da na mene 
bacate takvu sumnju... Pa vi me poznajete! 

— Ja vas poznajem, to je točno, ali moje lično mišljenje 
tu ne znači ništa... lična mišljenja zakon dopušta jedino po- 
rotnicima, a istražitelju su na raspolaganju samo indicije... 
Indicija je mnogo, Petre Jegoriču. 

Urbenjin me uplašeno pogleda i slegnu ramenima, 

— Ma kakve da su indicije, — prozbori on — vi morate 
razumjeti... Pa zar bih ja mogao... Ja! I još koga?! Ubiti 
prepelicu ili šljuku možda bih još i mogao, ali ženu... ženu, 
koja mi je milija od života, od spasa... sama pomisao na nju 
bi razvedrila moje mračno raspoloženje kao sunce... I od- 
jednom vi na mene sumnjate! 

Urbenjin odmahne rukom i sjedne. 


— Kud i onako želim smrt, vi me još vrijeđate! Još da 
me vrijeđa neki nepoznati službenik, a ne vi, Sergeju Petro- 
viču... Dopustite mi da odem! 

— Izvolite... Još ću vas jednom sutra preslušati, a za- 
sad vas, Petre Jegoriču, moram pritvoriti... Nadam se, da 
ćete do sutrašnjeg ispitivanja shvatiti cio značaj indicija, koje 
postoje protiv vas, da ne ćete uzalud odugovlačiti i da ćete 
priznati. Ja sam uvjeren, da ste vi ubili Olgu Nikolajevnu... 
Danas vam više ništa ne ću reći... Možete ićil 

Izgovorih to i zadubih se u spise... Urbenjin me pogleda 
u nedoumici, ustade i nekako čudno raširi ruke. 

— Šalite li se vi ili... mislite ozbiljno? — prozbori on. 

— Nama obojici nije do šale... — rekoh. — Možete ići. 

Urbenjin je svejedno stajao. Pogledah ga. Bio je blijed 
i rastreseno je promatrao moje spise. 

— A zašto su vam ruke krvave, Petre Jegoriču! — pri- 
upitah. 

On pogleda svoje šake, koje još bijahu okrvavljene i uze 
micati prstima. 
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— Otkudkrv?...Hm... Ako je to jedan od dokaza, onda 
je to slab dokaz... Kad sam dizao okrvavljenu Olgu, morao 
sam uprljati ruke krvlju... Ta nisam imao rukavica. 

— Vi ste maloprije rekli, da ste, ugledavši ženu, povi- 
kali, zazvali u pomoć... Zašto nitko nije čuo vaše povike? 

— Ne znam, bio sam tako osupnut, da nisam mogao gla- 
sno vikati... Uostalom, ništa ja ne znam... Nemam zbog 
čega da se opravdavam, a i nije mi to običaj. 

— Teško da ste vi vikali... Pošto ste ubili ženu, otrčali 
ste i strašno ste se zapanjili, kad ste na rubu šume ugledali 
ljude... 

— Nisam ja ni primijetio te vaše ljude. Nije meni bilo 
do ljudi, 

Time je zasad bilo završeno preslušavanje Urbenjina. Po- 
slije toga je Urbenjin uhićen i zatvoren u jedno krilo gro- 
fove kuće. 

Drugog ili trećeg dana stiže iz grada pomoćnik tužioca 
Polugradov, čovjek, koga se ne mogu sjetiti a da se ne one- 
raspoložim. Zamislite visoka i suhonjava čovjeka tridesetih 
godina, glatko obrijana, kovrčava kao janje i kieoški obučena; 
crte lica su mu fine, ali toliko suhoparne i prazne, da po 
njima nije bilo teško pogoditi beznačajnost i razmetljivost 
opisanog  individuuma; glas mu tih, sladunjav i otužno 
uljudan. 

Stigao je rano izjutra u najmljenoj kočiji i s dva kov- 
čega. Ponajprije se, strašno zabrinuta lica i hinjeno se žaleći 
na umor, raspita, ima li za nj odaja u grofovoj kući. Na moju 
zapovijed dadoše mu malenu, ali vrlo prijatnu i svijetlu 
sobu, gdje mu postaviše sve, počev od mramorna umivaonika 
pa do šibica. 

— Ču-ujte, dragi moj! Pripravite mi tople vode! — otpoče 
on, smjestivši se u sobi i gadljivo njuškajući zrak. — Čoeče, 
vama govorim! Tople vode, molit ću... 

I, prije nego što će se prihvatiti posla, on se dugo obla- 
čio, umivao i češljao; čak je oprao zube crvenim praškom i 
tri minute je obrezivao svoje šiljate, ružičaste nokte. 

— Dakle, — lati se on napokon posla, prelistavajući naše 
zapisnike — o čemu se radi? 

Ispričah mu o čemu se radi, ne ispustivši nijedne sitnice... 

— A jeste li bili na mjestu zločina? 
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— Ne, još nisam bio! 

Pomoćnik tužioca se namršti, prode svojom bijelom žen- 
skom rukom po svježe umivenom čelu i ushoda se sobom. 

— Ne shvaćam koji su razlozi, da još niste bili ondje, — 
promrmlja on — to je trebalo učiniti prije svega, mislim. 
Jeste li zaboravili ili niste smatrali za potrebno? 

— Ni jedno ni drugo: jučer sam očekivao policiju, a danas 
ću otići. 

— Sad tamo više ništa nije ostalo: svaki dan pada kiša, 
a i dali ste vremena zločincu, da sakrije tragove. Valjda ste 
ondje bar postavili stražara? Niste? Ne-e shvaćam! 

I razmetljivac autoritativno slegnu ramenima. 

— Popijte čaj, da vam se ne ohladi! — dobacih ja to- 
nom ravnodušna čovjeka. 

— Ja volim hladan. 


Pomoćnik tužioca nagnu se nad spise i, pušući kroz nos, 
da se čulo po cijeloj sobi, uze čitati poluglasno, ponekad do- 
dajući svoje primjedbe i ispravke. Dvaput mu se usta iskri- 
više u podrugljiv smiješak: liscu! se nisu sviđali, ne znam 
zašto, ni moj zapisnik, ni zapisnici liječnika. Uređeni i oprani 
činovnik pokazao se kao strašna cjepidlaka, nadjevena uobra- 
ženošću i osjećajem vlastite veličine. 


U podne smo bili na mjestu zločina. Spustio se pljusak. 
Nismo, naravno, našli ni mrlja ni tragova; kiša je sve iza- 
prala. Ja sam jedva uspio naći dugme, koje je otpalo s jahaće 
haljine umorene Olge, a pomoćnik tužioca je digao nešto 
crveno i razmočeno, za što se kasnije ustanovilo, da je crveni 
omot od duhanskog paklića. Isprva smo nabasali na grm, na 
kojem, sa strane, bijahu polomljene dvije grančice; pomoćnik 
tužioca se obradovao tim grančicama; mogao ih je slomiti 
zločinac, pa bi onda one pokazivale pravac kojim je otišao 
zločinac, pošto je ubio Olgu. Ali je tužiočeva radost bila ne- 
osnovana: uskoro pronađosmo mnogo grmova s polomljenim 
i obršćenim granama; ispostavilo se, da je preko mjesta zlo- 
čina prešla stoka. 


1 Zalud Kamišev psuje pomoćnika tužioca. Taj je pomoćnik 
kriv jedino zbog toga, što se njegova fizionomija nije svidjela go- 
spodinu Kamiševu. Poštenije bi bilo, da prizna svoje neiskustvo 
ili pak hotimične griješke. (A. Č.) 
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Pribilježivši nacrt mjesta i saznavši od kočijaša, kojeg 
povedosmo sa sobom, u kakovu je položaju nađena Olga, vra- 
tismo se natrag, znajući da se vraćamo praznih ruku, Kad 
smo pretraživali mjesto, neki promatrač sa strane, mogao bi 
u našim pokretima otkriti lijenost, mlitavost... Možda je 
naše pokrete djelomično paralizirala ta činjenica, što nam je 
zločinac već bio u šakama, pa prema tome nije bilo potrebe 
da se upuštamo u Lecogovske analize. 

Vrativši se iz šume, Polugradov se opet dugo prao i obla- 
čio i opet tražio toplu vodu. Kad je svršio dotjerivanje, izrazi 
želju, da još jednom presluša Urbenjina. Na tom saslušanju 
jadni Petar Jegorič nije rekao ništa novo: on je, kao i prij«, 
nijekao svoju krivnju i prelazio preko naših indicija. 

— Čak se čudim, kako na mene možete sumnjati, — 
reče on sliježući ramenima. — Čudno je! 

— Ne budite naivni, dragi moj! — reče mu Polugradov. 
— Ne će nitko tek onako sumnjati na vas, a ako sumnja, 
znači, da ima za to razloga! 

— Ma kakvi da su razlozi, ma kako da su teške indicije, 
svejedno treba ipak ljudski rasuđivati! Ja ne bih mogao 


ubiti... razumijete li? Ne bih mogao... Što onda vrijede 
vaše indicije? 
— Uh, — odmahnu rukom pomoćnik tužioca — nevolja 


je s tim inteligentnim zločincima: seljaku možeš dokazati, a 
de ti razgovaraj s ovim! Ne bih mogao.., ljudski... svi pu- 
caju na psihologiju! 

— Ja nisam zločinac, — uvrijedi se Urbenjin — molim 
vas, da budete oprezniji u vašem sumnjičenju... 

— Šutite, dragi moj! Nemamo mi kada, da vam se ispri- 
čavamo i da slušamo vaše negodovanje... Ako ne izvolje- 
vate priznati, onda ne morate priznati — samo nam dopu- 
stite, da vas smatramo lažovom... 

— Kako izvolite — progunđa Urbenjin — vi sad možete 
raditi od mene što vam drago... u vas je vlast. 

Urbenjin odmahne rukom i proslijedi gledajući kroz 
prozor: 

— Meni je uostalom svejedno: moj život je propao. 

— Slušajte, Petre Jegoriču, — rekoh ja — jučer i prek- 
jučer ste bili toliko utučeni jadom, da ste jedva stajali na 
nogama i da ste jedva davali lakonske odgovore; danas je, 
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naprotiv, u vas tako svjež, naravno, relativno, veseo izraz, 
i vi se čak upuštate u naklapanja. Ta obično ucviljenim lju- 
dima nije do razgovora, a vi ne samo što nadugo raspredate, 
nego još i izražavate svoje sitničavo nezadovoljstvo. Kako se 
može objasniti takva nagla promjena? 

— A kako je vi objašnjavate? — priupita Urbenjin pod- 
rugljivo žmireći prema meni. 

— Objašnjavam je tako, da ste vi zaboravili svoju ulogu. 
Ipak je teško dugo glumiti: ili zaboraviš ulogu, ili ti dosadi... 

— To je istražiteljska izmišljotina — nasmiješi se Urbe- 
njin — i ona služi na čast vašoj domišljatosti... Jest, vi ste 
u pravu. Velika se promjena u meni odigrala... 

— Možete li je objasniti? 

— Kako izvolite, mislim da nije potrebno skrivati: jučer 
sam bio tako utučen i shrvan svojom nevoljom, da sam mislio 
dignuti ruku na sebe ili... poludjeti... Ali sam se noćas 
predomislio... Palo mi je na um, da je smrt spasila Olju od 
razvratna života, iščupala je iz prljavih ruku te ništarije, 
mog krvnika; na smrt nisam ljubomoran: bolje je, da Olga 
pripadne njoj, nego grofu; ta me je misao obveselila i okri- 
jepila; sad u mojoj duši više nema nikakva tereta. 

— Vješto je smišljeno! — procijedi kroza zube Polu- 
gradov mašući nogom. — Brz je na jeziku. 

— Osjećam da govorim iskreno, i mene čudi, da vi, 
obrazovani ljudi, ne možete razlikovati iskrenosti od pretva- 
ranja! Uostalom, predrasuda je vrlo jak osjećaj; pod njenim 
je utjecajem teško ne pogriješiti; ja shvaćam vaš položaj, za- 
mišljam, šta će biti, kada me, povjerovavši vašim indicija- 
ma, počnu suditi... Zamišljam: obratit će pažnju na moju 
zvjersku fizionomiju, moje pijančevanje... u mene nije zvjer- 
ska vanjština, ali će predrasuda nadvladati... 

— Dobro, dobro, dosta je, — reče Polugradov, nadnoseći 
se nad spise — odlazite! 

Po Urbenjinovu odlasku prijeđosmo na ispitivanje grofa. 
Njegova svjetlost dođe na preslušavanje u kućnom haljetku 
i nakvašenu povezu na glavi; upoznavši se s Polugradovom, 
uvali se u naslonjač i poče davati iskaz. 

— Sve ću vam ispričati, otpočetka... A šta sad radi vaš 
predsjednik Lionski? Još se nije rastavio od žene? Ja sam 
še s njim slučajno upoznao u Petrogradu. Gospodo, zašto ne 
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naredite, da vas nečim posluže? Uz konjak je nekako veselije 
razgovarati... A ja i ne sumnjam, da je za to umorstvo kriv 
Urbenjin... 

I grof nam ispriča sve ono, što je već poznato čitaocu. 
Na tužiočevu molbu, on sasvim potanko ispriča, kako je živio 
s Olgom i, opisujući slasti života s lijepom ženom, toliko se 
zanese, da nekoliko puta cmoknu ustima i namignu okom. Iz 
njegova iskaza saznadoh jednu vrlo važnu pojedinost, koju 
čitalac ne zna. Saznao sam, da je Urbenjin, dok je stanovao 
u gradu, neprestano obasipao grofa pismima; u nekim ga je 
pismima proklinjao, a drugim ga zaklinjao, da mu vrati ženu, 
obećavajući, da će zaboraviti sve uvrede i sramote; jadnik 
Se tada hvatao za ta pisma kao za slamku. 

Preslušavši dva tri kočijaša, pomoćnik tužioca valjano 
ruča, održa mi pravu prodiku i ode. Prije odlaska svrati u 
krilo, gdje bijaše zatvoren Urbenjin, i saopći mu, da je naša 
sumnja u njegovu krivicu postala uvjerenjem. Urbenjin od- 
mahnu rukom i zamoli dopuštenje da prisustvuje ženinoj sa- 
hrani. Ovo mu je posljednje bilo dopušteno. 

Polugradov nije lagao Urbenjinu: jest, naša sumnja pre- 
tvorila se u uvjerenje, i mi smo bili sigurni, da nam je zlo- 
činac poznat i da je već u našim rukama; ali nismo dugo 
zadržali to uvjerenje! 


Jednog divnog jutra, kad sam ja pečatio omot, kako bi 
zajedno s njim poslao Urbenjina u grad, u tamnicu, začuh 
strašnu buku. Pogledavši kroz prozor, ugledah zanimljiv pri- 
zor; desetak su krepkih momaka vukli iz služinjske kuhinje 
ćoravog Kuzmu. 

Kuzma, blijed i raščupan, opirao se o zemlju nogama i, 
lišen mogućnosti da se brani rukama, udarao je protivnike 
svojom velikom glavom. 

— Vaše blagorođe, izvolite doć ovamo, — reče mi uzru- 
jani Ilja: — ne će da ide! 

— 'Tko ne će da ide? 

— Ubojica! 

— Kakav ubojica? 

-—— Kuzma... on je ubio, vaše blagorođe... Petar Jegorič 
zalud strada... Boga mi... 
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Izađoh na dvorište i uputih se prema služinjskoj kuhinji, 
gdje je Kuzma, koji se već bio oteo iz snažnih ruku, prišivao 
ćuške desno i lijevo... 

— O čemu se radi? — upitah prišavši skupini... 

I ispričaše mi nešto neobično i neočekivano. 

— Vaše blagorođe, Kuzma je ubio! 

— Lažu! — zakuka Kuzma. — Ubio ih bog, lažu! 

— A zašto si ti, vražji sine, prao krv, ako ti je savjest 
čista? Čekaj, njihovo će blagorođe sve raščistiti! 

Nađglednik šume na konju, Trifon, jašući mimo rijeku, 
primijetio je, kako Kuzma nešto brižljivo pere. Trifon je 
isprva mislio, da pere rublje, ali je, zagledavši se, primijetio 
zobun i pršnjak. Učinilo mu se to neobičnim: sukno se ne pere. 

— Šta radiš? — doviknu Trifon. 

Kuzma se zbuni. Zagledavši se još pažljivije, Trifon pri- 
mijeti na zobuncu mrke mrlje... 

— Odmah sam se dosjetio, da je to krv... Dođoh u 
kujnu i ispričah našima; oni pripaziše i spaziše kako je po 
noći sušio zobun u vrtu. I, naravno, preplašio se. Zašto bi 
prao, ako nije kriv? Znači, da mu nije čista duša, kad radi 
krišom... Mislili mi, mislili, i povukli ga vašem blagorođu.,. 
Vučemo, a on se opire i pljuje u oči. Zašto se opire, ako nije 
kriv? 

Kasnije preslušavanje pokaza, da je Kuzma, tik pred 
umorstvo, u isto vrijeme dok je grof s gostima sjedio na rubu 
šume i pio čaj, otišao u šumu. Pri prijenosu Olge nije mogao 
učestvovati i, prema tome, nije se mogao okrvaviti. Kad su 
ga doveli u moju sobu, Kuzma isprva nije mogao od uzbu- 
đenja progovoriti ni riječi. Prevrćući bjeloočnicom svog je- 
dinog oka, on se križao i mrmljao zakletve. 

— Smiri se, ispričaj mi, i ja ću te pustiti, — rekoh. 

Kuzma mi padne pred noge i, mucajući, poče se bogmati. 

— Dabogda crko, ako sam to ja... Ne vidjeli mi raja 
ni otac ni majka... Vaše blagorođe! Ubio mi bog dušu... 

— Jesi li odlazio u šumu? 

— 'To je točno, odlazio sam. Davo sam gospodi konjak 
i, da oprostite, malko sam potego; udarilo mi u glavu i došlo 
mi da legnem, pa sam ošo, lego i zaspo... A ko je ubio i 
kako, ne znam, i pojma nemam... Kažem vam po istini. 

— A zašto si prao krv? 
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— Bojo sam se, da se što ne pomisli... da me ne uzmu 
za svjedoka... 

— A otkud ti na zobuncu krv? 

— Opće ne znam, vaše blagorođe! 

— Kako uopće ne znaš? Zar nije zobunac tvoj? 

— Ono jeste, da je moj, ali nikako ne znam... Opazio 
sam krv, kad sam se već probudio. 

— Prema tome, znači, da si u snu zamrljao zobunac 
krvlju? 

— Baš tako! 

— Hajde ti lijepo, brate, i promisli... Divaniš gluposti; 
promisli i sutra ćeš mi reći... Hajde! 

Sutradan, kad se probudih, javiše mi, da Kuzma želi raz- 
govarati sa mnom, Zapovjedih da ga dovedu. 

— Jesi li se dosjetio? — upitah. 

— Baš tako, dosjetio sam se. 

— Otkud ti krv na zobuncu? 

— Ja se, vaše blagorođe, sjećam ko u snu: prisjeća mi se 
nešto ko u magli, a je 1 to istina il nije, ne shvaćam... 

— A čega se prisjećaš? 

Kuzma odiže oko uvis, promisli i reče: 

— Čudnovato nešto... Baš ko u snu il! u magli... Le- 
žim na travi pijan i drijemljem, nije baš ni da posve spa- 
vam... Samo čujem prolazi neko blizu i jako nogama uda- 
ra... Otvorim oko i vidim, više kao u nesvijesti ili u snu: 
prilazi mi neki gospodin, sagiba se i otire ruke o moje skute... 
Otro o skute, a onda razmazo rukom po pršnjaku... Eto 
tako. 

— Koji je to gospodin? 

— Opće ne znam; sjećam se samo, da nije bio seljak, već 
gospodin... u gospockom odijelu, a ko je taj gospodin, kakvo 
mu je lice, opće se ne sjećam. 

— Kakve je boje bilo njegovo odijelo? 

— Ko bi ga znao! Možda je bilo bijelo, a možda crno... 
Sjećam se samo, da je bio gospodin i ničega se više ne sje- 
ćam... Ah, da, sjetio sam se! Nagnuvši se, obrisaše ruke i 
rekoše: »Pijani gade!« 

— Nisi li to sanjao? 

— Ne znam, možda sam i sanjao... Samo otkud se onda 
stvorila krv? 
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— Je li gospodin, kojega si ti vidio, nalik na Petra Je- 
goriča? 

—Baškodainije...a možda sutoibili oni... Oni ne 
bi nikad zvali gadom. 

— Prisjeti se... hajde, sjedi i prisjeti se... Možda se 
nekako sjetiš... 

-— Razumijem. 

Ovaj neočekivani upad ćoravoga Kuzme u roman, koji 
bijaše već gotovo završen, prouzroči nerješivu zbrku. Ja sam 
se sasvim smeo i nisam znao, što da mislim o Kuzmi; svoju je 
krivicu odlučno nijekao, a i istražni postupak je opovrgavao 
njegovu krivnju: Olga nije ubijena iz koristoljublja; napada 
na njenu čast po mišljenju liječnika »vjerojatno nije bilo«; zar 
se moglo držati, da je Kuzma ubio i da se nije okoristio ni 
jednom od tih mogućnosti, jedino zbog toga, što je bio strašno 
pijan i što je izgubio glavu ili se pak uplašio — što se opet 
nije podudaralo s okolnostima oko umorstva... 

Ali, ako Kuzma nije bio kriv, zašto nije mogao objasniti, 
odakle mu na zobunu krv i zašto je izmišljao sne i privi- 
đenja? Zašto je upetljao gospodina, kojega je vidio, kojega 
je čuo, ali ga se Sjećao tako slabo, da je čak zaboravio boju 
njegova odijela. 

Još jednom doletje Polugradov. 

— Eto, vidite! — reče on. — Da ste odmah pregledali 
mjesto zločina, sada bi, vjerujte, sve bilo jasno kao na dlanu. 
Da ste odmah ispitali svu poslugu, još bismo onda znali, tko 
je nosio Olgu Nikolajevnu, i tko nije, a sad ne možemo čak 
odrediti, kako je daleko od mjesta događaja ležao taj pijanac. 

Dva sata se natezao s Kuzmom, ali mu on nije priopćio 
ništa novo; rekao je, da je kroza san vidio gospodina, da mu 
je gospodin otrao ruke o skute i nazvao ga pijanim gadom, 
ali, tko je bio taj gospodin, kakvo mu bijaše lice i odijelo, 
on ne reče. 

— A koliko si popio konjaka? 

— Popio sam po boce. 

— A možda to nije bio konjak? 

— Ne može biti, pravi fini šampanj... 

— Ah, ti čak znaš i vrste pića! — osmjehnu se pomoćnik 
tužioca. 
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— Kako da ne znam! Hvala bogu, kod gospode služim 
već tridesetak godina, vrijeme je da naučim... 

Pomoćnik tužioca, tko zna zašto, smatraše da je potrebno 
suočenje Kuzme s Urbenjinom. Kuzma je dugo gleđao Urbe- 
njina, zavrtio glavom i rekao: 

— Ne, ne sjećam se... možda i jesu Petar Jegorič, a 
možda i nisu oni... Ko bi znao? 

Polugradov se okani svega i otputova, prepustivši meni 
samom, da od dvojice ubojica izaberem pravog. 

Istraga se otegnu... Urbenjina i Kuzmu strpaše u 
zatvor, koji se nalazio u seocetu, u kome sam i ja stanovao. 
Jadni je Petar Jegorič strašno klonuo duhom, usukao se, po- 
sijedio i zapao u religiozno raspoloženje. Dvaput mi je slao 
ljude s molbom, da mu pošaljem krivični zakonik; očito ga je 
zanimala veličina buduće kazne. 

— Šta će biti s mojom djecom? — upitao me on na jed- 
nom preslušavanju. — Da sam sam, vaša me griješka ne bi 
ojadila, ali, ovako ja moram živjeti... živjeti zbog djece! Oni 
će propasti bez mene, a i ja... ne mogu da se rastanem od 
njih. Šta radite od mene? 

Kad su mu stražari počeli govoriti »ti«. i kad je dvaput 
morao pod stražom propješačiti od mog sela do grada i natrag, 
naočigled svijetu, koji je poznavao, zapao je u očaj i počeo 
se uzrujavati. 

— To nisu pravnici! — vikao je on, da je cio zatvor 
odjekivao. — "To su okrutni, bezdušni derani, koji se ne oba- 
Zziru ni na ljude, ni na istinu! Ja znam, zašto sjedim ovdje, 
znam! Svalivši krivicu na mene, oni nastoje sakriti pravog 
krivca! Grof je ubio, a ako nije grof, onda je njegov naj- 
mljenik! 

Kad doznade da je uhićen Kuzma, on se isprva vrlo 
obveseli. 

— Eto, pronađen je najmljenik! — reče mi on. — Pro- 
nađen je! 

Ali ubrzo, kad razabra, da ga ne puštaju i kad mu priop- 
ćiše Kuzminu izjavu, on se opet pokunji. 

— Sad sam propao — govorio je — sasvim sam propao: 
da se taj ćoravi Kuzma izvuče iz zatvora, on će prije ili ka- 
snije spomenuti moje ime, reći će, da sam to ja brisao ruke 
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o njegove skute. Ali ste vi međutim vidjeli, da moje ruke 
nisu bile obrisane. 

Prije ili kasnije, naše će se sumnje morati objasniti. 

Na kraju studenog iste godine, kad su mi pred prozorom 
lepršale pahuljice, a jezero se činilo beskrajnom bijelom pu- 
stoši, Kuzma zatraži, da dođe meni: poslao mi je stražara, 
kako bi mi saopćio, da se »dosjetio«. Zapovjedih da mi ga 
dovedu. 

— Vrlo mi je drago, da si se napokon dosjetio — dočekah 
ga — već je vrijeme, da prestaneš tajiti i vući nas za nos, 
kao deriščad. Čega si se dosjetio? 

Kuzma ne odgovaraše; stajao je nasred sobe i šutke, ne 
trepćući gledao u mene... Iz očiju mu izbijao strah; a i sam 
je bio nalik na čovjeka, koji se strašno uplašio: bio je blijed 
i drhtao, s lica mu je mlazao hladan znoj. 

— Hajde, govori, čega si se dosjetio? — ponovih ja. 

— Tako nešto, da se neobičnije ne može ni izmisliti... 
— prozbori on. — Jučer sam se sjetio, kakva je kravata bila 
na tome gospodinu, a noćaske sam se zamislio, pa sam se i 
lica sjetio. 

-— Tko je to onda bio? 

Kuzma se bolećivo osmjehnu i otre znoj s čela. 

— Strašno je reći, vaše blagorođe, dopustite mi, da ne 
govorim: strašno je neobično i čudno, sve bi rekao, da mi 
se to prisnilo ili prividilo... 

— Ali tko ti se to prividio? 

— Ne, dopustite mi, da ne govorim: ako kažem, osudit 
ćete me... Dopustite mi da promislim, pa da sutra kažem... 
Stra me. 

— Pih! — razljutih se ja. — Zašto si me uznemiravao, ako 
ne ćeš da govoriš? Zašto si došao ovamo? 

— Mislio sam, da ću reći, a sad se eto plašim. Ne, vaše 
blagorođe, pustite me... Radije ću sutra reći... Ako vam 
kažem, tako ćete se raspaliti, da ću zaraditi i više od Sibira 
— osudit ćete me... 

Razljutih se i zapovjedih da odvedu Kuzmul!. Istog dana 
uveče, da ne gubim vrijeme i jednom zauvijek svršim s tim 

1 Sjajna Ji istražitelja! Umjesto da nastavi preslušanje | iz- 
nudi potrebnu izjavu, on se razljutio — a to je stanje, koje se 
kosi s dužnostima službenika. Uostalom, ja malo vjerujem u sve 
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»slučajem umorstva«, odoh u zatvorsku zgradu i prevarih 
Urbenjina, rekavši mu, da ga je Kuzma prokazao za ubojicu. 

— Očekivao sam to... — izreče Urbenjin, odmahnuvši 
rukom — meni je svejedno. 

Zatvorska je samotinja jako djelovala na Urbenjinovo 
medvjeđe zdravlje: požutio je i gotovo napola spao u težini. 
Obećah mu, da ću zapovjediti stražarima, da ga puštaju po 
danu, a čak i po noći na šetnju hodnikom. 

— Ne treba se bojati, da ćete mi umaći. 

Urbenjin mi zahvali i već se odmah poslije mog odlaska 
šetao hodnikom: njegova se vrata više nisu zatvarala. 

Otišavši od njega, pokucah na vrata iza kojih se nalazio 
Kuzma. 

— Onda, jesi li se dosjetio? — upitah. 


— Nisam, gospodine... — začu se slab glas — neka dođe 
gospodin tužilac, pa ću njemu reći, ali vama ne ću da kazujem. 
— Kako hoćeš... 


Sutra izjutra sve se razmrsi. 

Stražar Jegor dotrča meni i priopći, da je ćoravi Kuzma 
nađen u svojoj postelji mrtav. Otputih se u zatvor i uvjerih 
se o tome... Zdravi, krupni seljak, koji je jučer odisao 
zdravljem i izmišljao različite bajke, kako bi se oslobodio, bio 
je nepomičan i leden kao kamen... Ne ću opisivati moji 
stražin užas: čitalac ga može zamisliti. Za mene je Kuzma 
bio dragocjen, kao okrivljenik ili kao svjedok, dok je za stra- 
žare bio uhićenik, za čiju su smrt ili bijeg oni skupo plaćali... 
Naš je užas bio to veći, što je izvršena obdukcija utvrdila 
nasilnu smrt... Kuzma je bio zadavljen. Uvjerivši se, da je 
zadavljen, počeo sam tražiti krivca i nisam ga dugo tražio... 
On je bio blizu... 

Pođoh u Urbenjinovu ćeliju i, ne mogavši se suzdržati, 
zaboravivši da sam istražitelj, sasvim ga otvoreno i oštro 
nazvah ubojicom. 

— Nije vam bila dovoljna, nitkove, smrt vaše nesretne 
žene — progovorih ja — nego je još trebalo da ubijete čo- 
vjeka, koji vas je prokazao! I poslije ovoga ćete valjda i dalje 
tjerati svoju prljavu, lupešku komediju! 
to... Ako gospodin Kamišev nije ništa držao do svojih dužnosti, 


onda bi ga bar obična ljudska radoznalost morala ponukati, da 
završi preslušavanje. (A. Č.) 


160 


Urbenjin grozno problijedje i zanjiha se... 

— Lažete! — povika on, udarajući se šakom po prsima. 

— Ne lažem! Vi ste prolijevali krokodilske suze zbog 
naših indicija, rugali im se... Bilo je trenutaka, kad sam 
želio da više vjerujem vama, nego indicijama... O, vi ste 
izvrstan glumac!... Ali sad vam ne ću povjerovati sve da iz 
vaših očiju mjesto tih glumačkih, lažnih suza poteče krv! Re- 
cite, jeste li vi ubili Kuzmu? 

— Ili ste pijani ili mi se rugate! Sergeju Petroviču, svaka 
strpljivost i poslušnost ima granice! Ja ovo ne ću izdržati! 

I Urbenjin, blistavih očiju, zalupa šakom po stolu. 

— Jučer sam bio toliko neoprezan, da sam vam dao 
slobodu — proslijedih — dopustio sam vam, što se ne dopušta 
drugim zatvorenicima, da se šetate hodnikom. I, eto, baš kao 
da mi zahvaljujete, odlazite noću do vrata tog jadnog Kuzme 
i gutite čovjeka, koji spava! Znajte, da niste udesili samo 
Kuzmu: zbog vas će nastradati i stražari. 

— Što li sam ja to učinio, bože moj? — prozbori Urbe- 
njin, hvatajući se za glavu. 

— Hoćete li, da vam navedem dokaze? Molim lijepo... 
vaša vrata su, po mojoj odredbi, bila otvorena. Glupi tamni- 
čari su otvorili vrata i zaboravili, da pripaze na bravu... na 
Svima ćelijama su jednake brave... Vi ste noću izvadili svoj 
ključ i, izašavši u hodnik, otvorili njime vrata svoga susje- 
da... Kad ste ga zadavili, zaključali ste vrata i ključ stavili 
u svoju bravu. 

— Zašto bih ga zadavio? Zašto? 

— Zato, što vas je prokazao... Da vam jučer nisam sa- 
općio tu novost, on bi ostao živ... Grijeh je i sramota, Petre 
Jegoriču. 

— Sergeju Petroviču, mladi čovječe, — prozbori ubojica 
odjednom nježnim, mekanim glasom, hvatajući me za ruku 
— vi ste čestit i ispravan čovjek... ne upropašćujte se i ne 
prljajte se nepravednim sumnjičenjem i brzopletim okrivlji- 
vanjem. Vi ne možete ni shvatiti, kako ste me okrutno i teško 
ranili, natovarivši na moju sasvim mevinu dušu novu kri- 
vicu... Ja sam mučenik, Sergeju Petroviču! Čuvajte se toga, 
da vrijeđate mučenike! Doći će vrijeme, kad ćete mi se mo- 
rati ispričavati i to je vrijeme blizu... Ne će onda mene 
okriviti! Ali vam ta isprika ne će valjati... Okomljujete se 
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na mene i tako me strašno vrijeđate, a bilo bi bolje, kad biste 
ljudski — ne kažem prijateljski, jer ste se vi već odrekli 
naših dobrih odnosa — bilo bi bolje, kad biste me ispitali... 
Kao svjedok i vaš pomoćnik više bih koristio pravosuđu, nego 
u ulozi okrivljenoga. Uzmimo, na primjer, tu novu optužbu... 
ja bih vam mogao koješta saopćiti: noću nisam spavao i sve 
sam čuo... 

— Šta ste čuli? 

— Noćas oko dva sata... bilo je mračno... čujem, kako 
netko tiho iđe hodnikom i sve se dotiče mojih vrata... hodao 
je i hodao, a onda otvorio moja vrata i ušao. 

— Tko? 

— Ne znam: bilo je tamno — nisam vidio... zastao je 
na trenutak u mojoj ćeliji i izašao... i baš tako, kao što 
ste rekli — izvadio iz mojih vrata ključ i otvorio susjednu 
ćeliju. Iza dvije minute začuh hroptanje, a iza toga buku. 
Mislio sam, da to hoda i buči stražar, a za hroptanje sam mi- 
slio, da je hrkanje, inače bih digao galamu. 

— Priče! — kazah. — Nitko tu osim vas ne bi ubio Ku- 
zmu. Dežurni stražari su spavali. Žena jednog stražara, koja 
nije spavala cijele noći, izjavila je, da su sva tri stražara svu 
noć spavali kao zaklani i da nisu ni na čas izlazili iz postelje; 
jadnici nisu znali, da se u ovom bijednom zatvoru mogu na- 
laziti takve zvijeri. Oni služe ovdje već više od dvadeset go- 
dina. Za cijelo to vrijeme nisu imali ni jedan slučaj bijega, 
a da i ne spominjemo takvu gadariju, kao što je umorstvo. 
Sad je njihov život, zahvaljujući vama, stubokom promije- 
njen; a i ja ću ispaštati zbog toga, što vas nisam uputio u 
kaznionicu i što sam vam ovdje dopustio da hodate hodni- 
cima. Hvala vam! 

Bio je to moj posljednji razgovor s Urbenjinom. Više se 
nikada nisam s njim razgovarao, ako ne računam ona dva tri 
pitanja koje mi je on, kao svjedoku, uputio s optuženičke 
klupe... 

Moj je roman u naslovu nazvan »kriminalističkim« i sada, 
kad je »slučaj umorstva Olge Urbenjine« postao još složeniji 
poradi novog umorstva, koje je prilično neshvatljivo i u mno- 
gočemu tajanstveno, čitatelj s pravom očekuje, da roman uđe 
u najzanimljiviju i najsnažniju fazu. Otkrivanje zločinca i 
motiva zločina pruža široke mogućnosti za pokazivanje oštro- 
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umnosti i mozgovne snalažljivosti. Ovdje opiranje i lukavstvo 
vode rat protiv znanja, rat zanimljiv u svim svojim obli- 
cima... 

Ja sam vodio rat, i čitatelj s pravom očekuje, da ću opi- 
sati sredstva, koja su mi donijela pobjedu, i on se zacijelo nada 
istražiteljskim majstorijama, kojima se toliko odlikuju romani 
Gaboriaua i našeg Škljarevskog; i ja sam bio spreman da za- 
dovoljim čitateljevo očekivanje, ali... jedan od glavnih ju- 
naka ostavlja bojno polje, ne dočekavši svršetka bitke — 
njemu uskraćuju slavlje pobjede. Sve što je prije učinio, olako 
nestaje — i on prelazi u skupinu promatrača. Taj je junak — 
ovaj vaš ponizni sluga. Sutradan me, po opisanom razgovoru 
s Urbenjinom, pozvaše, ili bolje rečeno narediše mi, da pre- 
dam ostavku. Spletke i brbljarije naših kotarskih prija uči- 
niše svoje... Mom je otpuštanju mnogo pripomoglo i umor- 
stvo u zatvoru, izjave, koje je pomoćnik tužioca, a da ja ni- 
sam znao, pokupio od posluge i, ako se čitalac još sjeća, uda- 
rac, koji sam veslom nanio seljaku po glavi za jedne od mi- 
nulih noćnih orgija. Seljak poteže slučaj. Sve se strašno ispre- 
miješalo. Za cigla sam dva dana morao predati slučaj umor- 
stva istražitelju za osobito važne slučajeve. 

Zahvaljujući naklapanju i novinskim dopisima, uzmuti 
se cijelo tužioštvo. Tužilac je obdan dolazio na grofovo ima- 
nje i učestvovao u preslušavanju. Zapisnici naših liječnika 
su bili upućeni u liječničku upravu i dalje. Natucalo se čak 
o iskopavanju leševa i o novom očigledu, koji, usput budi re- 
čeno, ne bi ni do čega doveo. 

Urbenjina su dva puta vukli u sjedište gubernije, da bi 
ispitali njegove duševne sposobnosti, i oba su puta ustanovili, 
da je normalan. Ja sam se počeo pojavljivati u ulozi svjedoka!. 
Novi su se istražitelji toliko zanijeli, da je čak moj Polikarp 
dospio među svjedoke. 


Godinu dana nakon podnesene ostavke, za vrijeme dok 
sam živio u Moskvi, dobih poziv na raspravu o slučaju Urbe- 
njin. Veselio sam se prilici, da još jednom obiđem mjesta, uz 
koja me je vezala navika, i otputovah. Grof, koji je živio u 

1 Ova je uloga, naravno, bolje odgovarala gospodinu Kami- 
ševu, nego uloga istražitelja; u Urbenjinovu slučaju on nije mogao 
biti istražitelj. (A. Č) 
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Petrogradu, ne otputova, već, umjesto da ode, posla liječničku 
svjedodžbu. 

Slučaj se pretresao u našem kotarskom mjestu, na od- 
sjeku Okružnog suda. Tužilac je bio Polugradov, onaj isti, 
koji je četiri puta dnevno čistio zube crvenim praškom; bra- 
nilac bijaše neki Smirnjajev, visok, mršav, plav čovjek, sen- 
timentalna lica i dugačke, glatke kose. Porotu sačinjavahu 
mahom građani i seljaci; samo četvorica od njih bijahu pi- 
smeni, ostali bi se pak, kad bi im pružili Urbenjinova pisma 
ženi, da ih pregledaju, preznojavali i zbunjivali. Predsjednik 
porote postade trgovac Ivan Demjanič, onaj isti, po kome 
je dobio ime moj pokojni papagaj. 

Ušavši u sudsku dvoranu, nisam mogao poznati Urbe- 
njina: bio je potpuno posijedio i vanjštinom ostario za dva- 
deset godina. Očekivao sam, da ću na njegovu licu vidjeti 
ravnodušnost prema sudbini i apatičnost, ali su moje slutnje 
bile pogrešne — Urbenjin je vatreno učestvovao u suđenju i 
odbacio trojicu porotnika, nadugo objašnjavao i ispitivao svje- 
doke; svoju krivicu je odlučno nijekao i svakog svjedoka, 
koji je govorio protiv njega, ispitivao vrlo dugo. 

Svjedok Pšehocki izjavio je na suđenju, da sam ja 
živio s pokojnom Olgom. 

— To je laž! — povikao je Urbenjin. — Om laže! Svojoj 
ženi ne vjerujem, ali njemu vjerujem. 

Kad sam ja dao iskaz, branilac me upitao, kakvi su bili 
moji odnosi s Olgom i upoznao me s izjavom Pšehockog, koji 
mi je nekoć čestitao. Da kažem istinu, to bi značilo svjedo- 
čiti u prilog optuženome: što je žena razvratnija, to su po- 
S druge strane, moja bi istina ranila Urbenjina... On bi, 
kad bi je čuo, osjetio neizlječivu bol... Smatrao sam, da je 
bolje lagati. 

— Ne! — rekao sam. 

Tužilac je u svom govoru, opisujući jarkim bojama umor- 
stvo Olge, osobitu pažnju obraćao na ubičino zvjerstvo, na 
njegovu mržnju... »Stari oronuli bludnik ugledao je pristalu 
i mladu djevojku. Poznavajući njen užasni položaj u kući 
luda oca, on je primamljuje koricom kruha, stanom i šarenim 
krpama... Ona pristaje: imućni muž, starac, ipak je podno- 
šljiviji od luda oca i siromaštva. Ali je ona mlada, a mladost, 
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gospodo porotnici, ima svojih neopozivih zahtjeva... Dje- 
vojka se, odgojena romanima i u prirodi, prije ili kasnije, 
morala zaljubiti...«. i t. d., sve jedno te isto. Svršava se 
tako, »da njega, koji joj nije pružio ništa, osim svoje starosti 
i šarenih krpa, kad spazi, kako mu izmiče plijen, spopada 
bjesnilo životinje, kojoj su pod nos turili usijano željezo. 
Volio je kao životinja i mrziti je morao kao životinja« i 
slično. 

Optužujući Urbenjina za ubistvo Kuzme, Polugradov je 
isticao taj lupeški postupak, svijesno smišljen i proračunat, 
kojim je izvršeno umorstvo »usnulog čovjeka, koji je bio 
toliko neoprezan, da je malo prije svjedočio protiv njega. A 
da je Kuzma htio ispričati svjedoku baš o njemu, u to vi, 
nadam se, ne summnjate.« 

Branitelj Smirnjajev nije poricao Urbenjinove krivice; 
on je samo molio, da se prizna, kako je Urbenjin postupao u 
afektu i da mu se to uzme u obzir kao olakotna okolnost. 
Opisujući, kako je često mučna ljubomora, on je za svjedoka 
pozvao Shakespeareovog Othela. Promotrivši »taj sveljudski 
tip« sa Svih strana i, citirajući različite kritičare, toliko je 
zabrazdio, da ga je predsjednik morao prekinuti primjedbom. 
kako »poznavanje strane književnosti nije obavezno za po- 
rotnike«. 

Iskoristivši posljednje riječi, Urbenjin je pozvao boga za 
svjedoka, da on nije kriv, ni djelom ni mišlju. 

— Meni je osobno svejedno ma gdje bio: u ovom kotaru, 
gdje me sve podsjeća na moju nezasluženu sramotu i na ženu, 
ili na robiji, ali me samo brine sudbina moje djece. 

I, okrenuvši se prema publici, Urbenjin zaplaka i zamoli, 
da prigrle njegovu djecu. 

— Uzmite ih! Grof, naravno, ne će propustiti prilike da 
se pohvali svojom velikodušnošću, ali sam ja već upozorio 
svoju djecu: ona ne će uzeti od njega ni mrvice. 

Spazivši mene među publikom, pogleda me molećim očima 
i reče: 


— Izbavite moju djecu od grofovih dobročinstava. 


On je, očito, zaboravio na skoru osudu i sav se prepustio 
mislima o djeci. Govorio je o njima, sve dok ga predsjednik 
nije prekinuo. 
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Porotnici nisu dugo vijećali. Urbenjin je proglašen bezu- 
vjetno krivim i nijedna olakotna okolnost nije mu uzeta 
u obzir. 

Osuđen je na gubitak cjelokupne imovine i progonstvo 
na robiju u trajanju od petnaest godina. 

Tako je skupo platio susret u ono svibanjsko jutro s po- 
etičnom »djevojkom u crvenome«... 


Od opisanih događaja prošlo je već više od osam godina. 
Neki su sudionici u drami umrli i već su istrunuli, drugi 
izdržavaju kaznu zbog svog grijeha, treći životare boreći se 
protiv svakodnevne dosade i očekujući smrt od dana do dana. 

U tih se osam godina _ mmogo štošta promijenilo: grof 
Karnejev, koji je i dalje prema meni gajio najiskrenije pri- 
jateljstvo, sad se već sasvim propio. Njegovo imanje, na ko- 
jem se bila zgodila drama, prešlo je iz njegovih ruku u ruke 
njegove žene i Pšehockoga. On je sada siromašan i živi na 
mojoj grbači. Ponekad se predvečer, ležeći u mojoj sobi na 
divanu, voli sjetiti prošlosti. 

— Lijepo bi sad bilo slušati cigane — mrmlja on — 
pošalji, Serjoža, po konjak! 

I ja sam se promijenio. Snaga me postepeno izdaje, i ja 
osjećam, kako mi tijelo napuštaju zdravlje i mladost. Nema 
više one fizičke snage, nema spretnosti, nema izdržljivosti, 
kojom sam se nekoć razmetao, bdijući po nekoliko noći za- 
redom i ispijajući takve količine, koje bi sad jedva i podigao. 

Na licu se, jedna za drugom, pojavljuju bore, kosa opada, 
glas hrapavi i slabi... Život je prošao... 

Prošlosti se sjećam kao jučerašnjeg dana. Kao u magli 
nazirem mjesta i likove ljudi. Nemam snage da ih nepristrano 
promatram; volim ih i mrzim isto tako snažno kao i prije, i 
ne prođe dan, a da se ne uhvatim za glavu, obuzet osjećajem 
srdžbe ili mržnje. Grof mi je mrzak kao i prije, Olga od- 
vratna, Kalinjin smiješan u svojoj glupoj taštini. Zlo smatram 
zlim, grijeh grijehom. 

A često se dogodi, da ja, zagledavši se u sliku, što stoji na 
mome stolu, osjećam neodoljivu želju, da se prošetam šumom 
s »djevojkom u crvenome«, uz šumorenje visokog borja i da 
je privinem na grudi, ne obazirući se ni na što. U tim joj tre- 
nucima opraštam i lažljivost i pad u kaloviti ponor, spreman 
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da joj oprostim sve, kako bih se još jednom ponovio makar 
i djelić prošlosti... Shrvan gradskom dosadom, htio bih još 
jednom čuti urlanje diva jezera i projuriti na mojoj Zorki 
njegovom obalom. Oprostio bih i zaboravio sve, da još jed- 
nom mogu prošetati cestom prema 'Tenjevu i susresti vrtlara 
Franza s njegovim burencetom za votku i džokejskom kapi- 
com... Ima trenutaka, kad sam čak gotovo spreman stisnuti 
tu ruku grimiznu od krvi i porazgovoriti se s dobrodušnim 
Petrom Jegoričem o religiji, ljetini, narodnom prosvjećiva- 
nju... Htio bih se sastati sa Žmirkom, s njegovom Nađen- 
kom... 

Život je pomaman, pokvaren i podivljao, kao jezero u 
kolovoškoj noći... Mnogo je žrtava zauvijek nestajalo u nje- 
govim crnim valovima... Na dnu leži težak talog... 

Ali zašto ga ja ponekad volim! Zašto mu opraštam i du- 
šom stremim njemu, kao nježni sin, kao ptica puštena iz 
krletke? 

Život, koji sad gledam kroz prozor svratišne sobe, podsje- 
ća na sivi krug: sivilo bez ikakvih preljeva, bez ikakvih svi- 
jetlih bljeskova... 

Ali, sklopivši oči i prisjećajući se prošlosti, ja viđim 
dugu, kakvu čini sunčani spektar... Da, ondje je burno, ali 
ondje je i svijetlije... 

S. Zinovjev 
Kraj 


Ispod rukopisa je stajalo: 

Poštovani gospodine uredniče! Molim vas, da ponuđeni 
roman (ili pripovijest, kako vam drago) štampate po moguć- 
nosti bez skraćenja, križanja ili dometanja. Uostalom, izmjene 
se mogu unijeti prema dogovoru s autorom. U slučaju da ne 
odgovara, molim da se rukopis sačuva i vrati. Stan mi je 
(privremeni) u Moskvi, na Tverskom trgu, u svratištu »En- 
gleska«. Ivan Petrovič Kamišev. 


P. S. Honorar po nahođenju uredništva. 
Godina i datum. 


Sada, pošto sam upoznao čitaoca s romanom Kamiševa, 
nastavljam s njime razgovor, što sam ga bio prekinuo. Ponaj- 
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prije moram istaći, da nisam održao obećanja, koje sam dao 
na početku pripovijesti: roman Kamiševa nije objavljen bez 
ispuštanja, nije objavljen in toto, kako sam obećao, već pri- 
lično skraćen. Radi se o tome, da »Drama u lovu« nije mogla 
biti štampana u novinama, što ne spominjem u prvoj glavi 
ove pripovijesti: novine su prestale postojati, kad je rukopis 
bio predan u štampu... Novo uredništvo, koje je prihvatilo 
roman Kamiševa, smatralo je za nemoguće da ga štampa bez 
križanja. Svaki put, za vrijeme štampanja, uredništvo mi je 
slalo korekture pojedinih poglavlja s molbom da ih »promi- 
jenim«. Ja nisam htio primiti grijeha na dušu i mijenjati tuđe 
riječi, već sam smatrao, da je bolje i korisnije potpuno ispu- 
stiti, nego mijenjati nezgodno mjesto. U suglasnosti sa mnom, 
uredništvo je ispustilo mnogo mjesta, koja su zapanjivala 
svojim cinizmom, razvučenošću i površnošću u literarnoj obra- 
di. To ispuštanje i križanje zahtijevalo je opreza i vremena 
— bio je to razlog zbog čega su mnoge glave zakašnjavale. 
Između ostalog smo ispustili dva opisa noćnih orgija. Jedna 
se orgija održavala u grofovoj kući, druga na jezeru. Ispušten 
je opis Polikarpove biblioteke i njegov originalni način čita- 
nja: to je mjesto smatrano previše rastegnutim i pretjeranim. 
Ja sam se najviše zauzimao za jedno poglavlje, a uređdni- 
štvo se najviše protivilo tom istom poglavlju, u kojem se 
opisuje mahnito kartanje, koje je haralo među grofovom po- 
slugom. Najstrasniji igrači bili su vrtlar Franz i starica Sovu- 
ljaga: najviše su igrali pok i tri listića. Za vrijeme istrage 
Kamišev je, prolazeći jednom pokraj neke sjenice i zavirivši 
u nju, spazio ludu igru. Kartali su se Sovuljaga, Franz ii... 
Pšehocki, Igrali su pok, i to crni, s ulogom od devedeset ko- 
pjejaka; zapisani dug dosizao bi trideset rubalja. Kamišev se 
priključio kartašima i »operušao« ih kao jarebice. Nadigrani 
Franz želeći da nastavi igru, pođe prema jezeru, gdje je skri- 
vao novac. Kamišev je slijedio njegov put i, primijetivši gdje 
on skriva svoj novac, pokrao vrtlara, ne ostavivši mu nijedne 
kopjejke. Ukradeni je novac dao ribaru Miheju. Ovo neobično 
dobročinstvo sjajno ocrtava sudskog istražitelja, ali je opi- 
sano tako površno i razgovori kartaša obiluju takvim biserima 
psovki, da uredništvo nije pristalo čak ni na izmjenu. 
Ispušteno je nekoliko opisa sastanaka Olge i Kamiševa; 
ispušteno je jedno njegovo objašnjavanje s Nađenjkom Ka- 
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linjinom, i t. d., ali mislim, da je i ono, što je štampano, do- 
voljno da ocrta mog junaka. Sapienti sat.,,! 

Točno nakon tri mjeseca podvornik u uredništvu, Andrej, 
javi mi, da je došao »gospodin s kokardom«. 

— Neka uđe! — rekoh ja. 

Uđe Kamišev, jednako rumen, zdrav i lijep, kao i prije 
tri mjeseca. Koraci mu bijahu isto onako bešumni... Odloži 
na prozor šešir, toliko oprezno, te se moglo pomisliti, da od- 
laže nekakav teret... U njegovim se plavim očima sjajilo 
kao i prije nešto djetinje, beskrajno dobrodušno... 

— Opet vas uznemirujem! — otpoče on smiješeći se i 
oprezno sjedajući. — Oprostite, tako vam boga! Onda? Kako 
je osuđen moj rukopis? 

— Kriv je, ali ima olakotnih okolnosti, — rekoh ja. 

Kamišev se nasmije i useknu u mirišljavi rupčić. 

— Znači, progon u kaminsku vatru? — upita on. 

— Ne, zašto tako strogo? Ne zaslužuje kaznene mjere, pa 
ćemo upotrebiti popravne. 

— Treba popraviti? 

— Jest, mnogo toga... po uzajamnom dogovoru... 

Šutjeli smo četvrt minute. Strašno mi je udaralo srce i 
čekićalo mi u sljepočicama, ali nisam imao u planu, da se po- 
kažem uzrujanim. 

— Po uzajamnom dogovoru — ponovih. — Posljednji put 
ste mi spomenuli, da ste za fabulu svoje pripovijetke upotre- 
bili istinski događaj. 

— Tako je, i sad sam spreman da vam ponovim to isto. 
Ako ste pročitali moj roman, onda... čast mi je da se pred- 
stavim: Zinovjev. 

— Znači, da ste vi bili djever Olge Nikolajevne? 

— I djever i kućni prijatelj. Zar nije da sam simpatičan 
u tom rukopisu? — nasmije se Kamišev, gladeći se po koljenu 
i crveneći. — Nisam li sjajan? Trebalo bi tući, ali nema tko. 

— Da-a... Vaša pripovijest mi se sviđa: bolja je i za- 
nimljivija od premnogih kriminalnih romana... Samo ćemo 
nas dvojica po uzajamnom dogovoru, morati da unesermo u nju 
neke sasvim korjenite izmjene... 

— U redu! Na primjer, što vi smatrate da treba izmije- 
niti? 


1 Pametnu je dosta. 
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— Sam habitus! romana, njegovu fizionomiju. U njemu, 
kao u kriminalnom romanu, postoji sve što treba: zločin, in- 
dicije, čak petnaestgodišnja robija kao začin, ali nema onog 
osnovnog. 

— Čega to zapravo? 

— U njemu nema pravog krivca... 

Kamišev izbeči oči i pridiže se. 

—- Istinu da kažem, ja vas ne shvaćam, — otpoče an, 
pošto je neko vrijeme šutio — ako vi ne smatrate pravim 
krivcem čovjeka, koji je proburazio i Zadavio, onda... ja 
više ne znam, koga treba smatrati krivcem. Naravno, zločinac 
je proizvod društva, i društvo je krivo, ali... ako se upustimo 
u duboka razmatranja, treba se okaniti pisanja romana i pri- 
hvatiti se rasprava. 

— Ah, prođite se duboka razmatranja! Ta nije Urbenjin 
ubio. 

— Kako to? — upita Kamišev, primičući se. 

— Urbenjin nije! 

— Možda. Humanum est errare? — i istražitelji nisu 
nepogrešivi: sudske su griješke česte pod kapom nebeskom. 
Vi smatrate da smo se zabunili. u 

— Ne, niste se vi zabunili, već ste htjeli da se zabunite. 

— Oprostite, opet vas ne shvaćam, — nasmiješi se Kami- 
šev — ako vi smatrate, da je istraga dovela do zablude i, 
štoviše, koliko vas ja uspijevam razumjeti, do namjerne za- 
blude, onda bi bilo zanimljivo saznati vaše gledište. Po vašem 
mišljenju, tko je ubio? 

— Vi!! 

Kamišev me pogleda u čudu, gotovo užasnuto, pocrvenje 
i ustukne jedan korak. Zatim se okrenu, ode do prozora i 
nasmije se. 

— Kao prstom u pekmez — progunđa on, pušući na pro- 
Zor i nervozno iscrtavajući na njemu monogram. 

Promatrao sam njegovu ruku, koja je crtala i činilo mi 
se, da sam u njoj poznao tu istu željeznu mišičavu ruku, koja 
je jedino mogla ujedamput zadaviti usnulog Kuzmu, raski- 
dati krhko Olgino tijelo. Pomisao, da gledam pred sobom 


1 Vanjski oblik. 
* Ljudski je griješiti. 
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ubicu, ispunjala mi je dušu nesvakidašnjim osjećajem groze 
i straha... ali ne zbog sebe, nikako — već zbog njega, zbog 
toga lijepog i dražesnog diva... zbog čovjeka uopće... 

— Vi ste ubili! — ponovih. 

— Ako se ne šalite, onda vam čestitam na otkriću — 
zasmije se Kamišev, još uvijek ne gledajući u me. — Uosta- 
lom, sudeći po drhtanju vašeg glasa i po vašoj bljedoći, teško 
je držati, da se šalite. Kako ste uzrujani! 

Kamišev okrenu prema meni svoje usplamtjelo lice i, 
nastojeći da se nasmiješi, proslijedi: 

— Zanima me, kako vam je mogla pasti na pamet takva 
misao! Nisam li napisao nešto tako u svom romanu — to je 
zanimljivo, boga mi... Recite mi, molim vas! Isplati se jed- 
nom u životu osjećati, da te smatraju ubicom. 

— Vi i jeste ubica, — rekoh — pa čak ne možete to ni 
zatajitij; u romanu ste se izbrbljali, a i sad loše glumite. 

— To je neobično zanimljivo, rado bih čuo, časna riječ. 

— Ako biste rado čuli, onda slušajte. 

Skočih na noge i uzrujano se ushodah sobom. Kamišev 
proviri kroz vrata i brižljivo ih zatvori. Taj ga oprez izdade. 

— Čega se to bojite? — upitah. 

Kamišev zbunjeno zakašlja i odmahnu rukom. 

— Ničega se ja ne bojim, već samo onako... Jednostavno 
sam provirio kroz vrata. A za to ste se uhvatili? Hajde, pri- 
čajte! 

— Dopuštate li, da vas preslušam? 

— Kako god izvolite! 

— Upozoravam vas, da ja nisam istražitelj i da nisam 
vješt u preslušavanju; ne očekujte nekog reda ni sistema, ali 
me zato nemojte zbunjivati ni pometati. Prije svega mi re- 
cite, kamo ste nestali, pošto ste napustili rub šume, gdje se 
bančilo poslije lova? 

— U pripovijesti je to rečeno: otišao sam kući. 

— U pripovijesti je opis vašeg povratka pažljivo precr- 
tan: jeste vi išli kroz onu šumu? 


— Jesam! 
— I mogli ste se, znači, sresti s Olgom? 
— Jest, mogao sam, — nasmiješi se Kamišev. 


— Ivi ste je sreli? 
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— Ne, nisam je sreo! 

— Za istrage ste zaboravili preslušati jednog vrlo va- 
žnog svjedoka, odnosno sebe... Jeste li čuli krik žrtve? 

— Nisam... Eh, čiko, baš niste vješt u preslušavanju... 

Ovo me familijarno »čiko« pogodilo: ono se slabo sla- 
galo s onim isprikama i zbunjenošću, koje su pratile početak 
našeg razgovora. Ubrzo primijetih, da se Kamišev drži prema 
meni milostivo, nadđuveno i gotovo uživa u mojoj nespretno- 
sti, da se iskobeljam iz gomile pitanja, što su me mučila... 

— Uzmimo, da u šumi niste sreli Olge, — nastavih — 
iako je, međutim, Urbenjinu bilo teže sresti Olgu nego vama, 
budući da Urbenjin nije znao, da je ona u šumi, pa je, prema 
tome, nije ni tražio, a vi ste je, onako pijan i pomahnitao, 


svakako morali tražiti. Vi ste je zacijelo i tražili — zašto 
biste se inače vraćali kući kroz šumu, a ne cestom... Ali, 
uzmimo, da je niste vidjeli... Kako objasniti vaše tmurno, 


gotovo ludo raspoloženje navečer tog zlokobnog dana? Što 
vas je natjeralo da ubijete papagaja, koji se derao spominjući 
muža, što je ubio ženu? Meni se čini, da vas je on podsjećao 
na vaš zločin... Noću su vas pozvali u grofovu kuću, i vi 
ste, mjesto da se odmah privatite posla, zatezali do dolaska 
policije gotovo cljela dvadeset i četiri sata, ne primjećujući 
to vjerojatno ni sami... Tako otežu jedino oni istražitelji, 
koii znaju zločinca... Vi ste ga znali... Da je ubica bio njen 
muž, ona bi ga imenovala. Kad je bila u stanju, da ga proka- 
zuje svom ljubavniku grofu, onda joj ništa ne bi bilo ni da ga 
okrivi za umorstvo: ona ga nije voljela, i on joj nije bio 
mio... Voljela je vas, i baš ste joj vi bili mili... vas je 
čuvala... Dopustite mi također, da vas upitam, zašto ste 
odgađali, da joj postavite otvoreno pitanje, kad je na tre- 
nutak bila pri svijesti? Zašto ste joj postavljali pitanja, 
koja nisu uopće imala veze sa cijelim slučajem? Dopustite 
mi ipak da mislim, da ste vi to sve činili, kako biste dobili 
na vremenu, kako ona ne bi stigla da imenuje vas. Olga zatim 
umire... U svom romanu vi ni riječce ne govorite o dojmo- 
vima, koje je u vama izazvala njena smrt... U tome ja vidim 
oprez: ne zaboravljate da pišete o čašicama, koje ispijate, a 
tako važan događaj, kao što je smrt »djevojke u crvenome«, 
ostaje u romanu nezapažen... Zašto? 
— Nastavite, nastavite... 
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— Istragu vodite očajno... Teško je držati, da vi, pa- 
metan i veoma lukav čovjek, niste to namjerno činili. Vaša 
istraga podsjeća na pismo, koje je hotimice pisano s grama- 
tičkim griješkarma — pretjerivanje vas izdaje... Zašto niste 
pregledali mjesto zločina? Ne zato, što ste zaboravili na to ili 
što ste to smatrali nevažnim, več zato, što ste čekali, da kiša 
opere vaše tragove. Vi malo pišete o preslušavanju posluge. 
Očito je, da Kuzmu niste ispitivali, dok nije bio ulovljen pri 
pranju zobunca... Zacijelo vam nije bilo stalo, da ga upet- 
ljate u cio slučaj. Zašto niste preslušali goste, koji su bančili 
s vama na rubu šume? Oni su vidjeli okrvavljena Urbenjina 
i čuli Olgin krik — njih je trebalo ispitati. Ali vi to niste uči- 
nili zato, što bi se bar jedan od njih mogao na preslušavanju 
prisjetiti, da ste se vi neposredno prije umorstva zaputili u 
šumu i nestali. Kasnije su oni, vjerojatno, ispitani, ali su već 
bili zaboravili tu činjenicu... 

— Vješto! — izusti Kamišev trljajući ruke. — Nastavite, 
nastavite! 


— Zar vam nije dosta sve ovo, što sam naveo? ... Kako 
bih potpuno dokazao, da ste Olgu ubili baš vi, moram vas još 
podsjetiti, da ste vi bili njen ljubavnik, ljubavnik, kojega je 
ona napustila zbog čovjeka, koga ste vi prezirali!... Muž 
može ubiti iz ljubomore, ali mislim da može i ljubavnik... 
Sad prijeđimo na Kuzmu... Sudeći po posljednjem ispiti- 
vanju, koje ste obavili uoči njegove smrti, on je ciljao na 
vas; vi ste obrisali ruke o njegov zobunac i vi ste ga nazvali 
gadom... Ako vi to niste učinili, čemu ste onda morali preki- 
nuti preslušavanje na najinteresantnijem mjestu? Zašto niste 
zapitali, kakve je boje ubičina kravata, kad vam je Kuzma 
saopćio, da se on sjetio, kakve je boje ta kravata? Zašto ste 
dali Urbenjinu slobodu baš onda, kad se Kuzma već bio sjetio 
ubičina imena? Zašto ne prije ili kasnije? Očito je, da vam je 
bilo potrebno da na nekoga svalite krivicu, da vam je bio po- 
treban čovjek, koji će se noću slobodno kretati hodnikom... 
"Tako ste vi ubili Kuzmu, bojeći se, da vas on ne oda. 


— Dobro, dosta je! — prozbori Kamišev, smijući se. — 
Prestanite! Toliko ste se zanijeli i toliko ste problijedjeli, đa 
biste još mogli pasti u nesvijest. Ne govorite dalje. Odista, vi 
ste u pravu: ja sam ubio. 
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Pade tišina. Prošetah se iz kuta u kut. Kamišev učini 
to isto. 

— Ja sam ubio, — proslijedi Kamišev — vi ste uhvatili 
tajnu za rep — na svoju sreću. Rijetko kome će to uspjeti: 
više od polovice naših čitalaca će se okomiti na starca Urbe- 
njina i čudit će se mom istražiteljskom veleumu... 

U moju radnu sobu uđe suradnik i prekide naš razgovor. 
Primijetivši, da sam zauzet i uzbuđen, taj se suradnik neko 
vrijeme vrtio oko mog stola, zatim znatiželjno promotrio Ka- 
miševa i izašao. Kad on izađe, Kamišev ode do prozora i stade 
puhati u staklo. 

— Odonda je već prošlo osam godina, — reče on, pošto 
je neko vrijeme šutio — i osam sam ja godina nosio tajnu u 
sebi. Ali tajna i živa krv ne mogu zajedno opstojati u orga- 
nizmu; ne može se nekažnjeno znati ono, što ostali ljudi ne 
znaju. Svih sam se osam godina osjećao mučenikom. Nije me 
savjest mučila, nije! Savjest je tu, razumije se... ali ja ne 
obraćam na nju pažnje: nju se može sjajno ušutkati razmi- 
šljanjima s temom o njenoj rastegljivosti. Kad razum ne radi, 
ušutkavam je pićem i ženama. Kod žena imam uspjeha kao i 
nekoć — kažem to a propos. Mučilo me nešto drugo: cijelo mi 
se vrijeme činilo neobičnim, što me ljudi drže za obična čo- 
vjeka; nijedna živa duša za svih ovih osam godina nije me 
sumnjičavo pogledala; činilo mi se neobičnim, da se ne moram 
skrivati: u meni je skrivena strašna tajna, a ja međutim hodam 
ulicama, idem na ručkove, udvaram se ženama! Za čovjeka 
zločinca takav je položaj neprirodan i mučan. Ja se ne bih 
mučio, kad bih se morao skrivati i vrdati. Psihoza je to, 
čiko! Na kraju krajeva me je spopao nekakav prkos, odjed- 
nom sam htio da se nekako iskalim: da svima skrešem u lice, 
pred sve tresnem svoju tajnu... da učinim nešto onako... 
osobito... I ja sam napisao tu pripovijest — spis, pomoću 
kojega će samo glupanu biti teško da otkrije u meni čovjeka 
s tajnom... Nema stranice, koja nije ključ za odgonetanje... 
Nije li tako? Vi ste, jasno odmah shvatili... Dok sam pisao, 
imao sam na umu razinu prosječna čitaoca... 

Opet nas pometoše. Uđe Andrej i donese na poslužavniku 
dvije čaše čaja... Brzo ga poslah napolje. 

— I] sada kao da mi je lakše, — osmjehnu se Kamišev. — 
Sad vi vidite u meni neobična čovjeka, čovjeka s tajnom — 


174 


i ja se osjećam sasvim prirodno... Ali... međutim, već su 
tri sata, čekaju me vani s izvoščikom... 

— Čekajte, odložite šešir... Vi ste mi ispričali, što vas 
je ponukalo da postanete piscem, a sad mi recite: kako ste 
ubili? 

— Vi to želite saznati kao dopunu onome, što ste proči- 
tali? Molim lijepo... Ja sam ubio u afektu. Pa danas već i 
puše i čaj piju u afektu. Vi ste, eto, u uzbuđenju zgrabili moju 
čašu mjesto svoje i pušite više nego obično... Život je sve 
sam afekt... tako se meni čini... Kad sam išao u šumu ni- 
sam ni pomišljao na ubistvo; išao sam onamo samo s jednim 
ciljem: da nađem Olgu i da je i dalje kinjim... Kad se opi- 
jem, u meni se uvijek javi potreba, da nekoga kinjim... Na- 
šao sam je dvjesta koračaja od ruba šume... Stajala je pod 


drvetom i zamišljeno motrila nebo... Zovnuh je... Ugle- 
davši me, osmjehnu se i ispruži prema meni ruke... 
— Ne psuj me, ja sam nesretna, — rekla je. 


Te je večeri bila tako lijepa, da sam ja, onako pijan, za- 
boravio sve na svijetu i stegao je u zagrljaj... Počela mi se 
kleti, da nikada nije nikoga ljubila osim mene... i to je bila 
istina: ona me je voljela... I sred najvatrenijih zakletvi, od- 
jednom joj padne na um da izrekne odvratnu rečenicu: »Kako 
sam nesretna! Da se nisam udala za Urbenjina, mogla bih se 
sada udati za grofa!« Ta rečenica bijaše za mene hladan tuš... 
Sve, što mi se u grudima nakupilo, uskipje... Obuze me 
osjećaj gađenja... odvratnosti... Zgrabih maleno gadno 
stvorenje za ramena i bacih ga o zemlju, kao što se baca 
loptica. Moj je bijes bio na vrhuncu... Pa... dotukao sam 
je... Naprosto je dotukao... Slučaj s Kuzmom vam je jasan. 

Pogledah Kamiševa. Na njegovu licu ne primijetih ni 
kajanja, ni sućuti. »Naprosto dotukao«, bilo je rečeno isto 
tako, kao »naprosto zapušio«. Sad i mene isto tako obuze osje- 
ćaj bijesa i odvratnosti... Okrenuh glavu. 

— A Urbenjin je tamo, na Tobiji? — upitah tiho. 

— Jest... Kažu, da je umro putem, ali se to još ne 
zna... A zašto? 

— Azašto?... Nevin čovjek pati, a vi pitate »zašto«. 

— Pa šta da radim? Zar da odem priznati? 

— Smatram. 
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— Onda, to ćemo samo smatrati!... Nemam ništa protiv 
toga, da zamijenim Urbenjina, ali se bez borbe ne ću pre- 
dati... Neka me zgrabe ako hoće, ali ja sam ne idem njima. 
Zašto me nisu uhvatili, dok sam im bio u šakama? Na Olginom 
sam sprovodu tako tulio i takve napadaje dobivao, da bi čak 
i slijepi pogodili istinu... Ja nisam kriv, što su oni... glupi. 

— Vi mi se gadite, — rekoh. 

— To je prirodno... i ja se sam sebi gadim... 

Zavlada muk... Ja otvorih računsku knjigu i počeh ne- 
svijesno čitati brojeve. Kamišev se lati šešira. 

— Vidim, da se gušite u mom prisuću, — izreče on — 
usput rečeno: hoćete li pogledati grofa Karnejeva? Eno ga, 
čeka me s izvoščikom! 

Priđoh prozoru i pogledah kroza nj... U kočiji, okrenuta 
nama potiljkom, sjeđaše malena, pogurena prilika u pohaba- 
nom šeširu i s izlizanim ovratnikom. Teško bijaše poznati u 
njemu sudionika drame. 

— Saznao sam, da ovdje u Moskvi, u Andrejevljevu svra- 
tištu stanuje Urbenjinov gin, — kaza Kamišev. — Htio bih 
tako urediti, da grof primi od njega milostinju... Neka bar 
jedan bude kažnjen! Ali, međutim, adieu! 

Kamišev klimnu glavom i brzo izađe. Ja sjedoh za stol 
i prepustih se gorkim mislima. 

Gušio sam se. 
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EH, TA PUBLIKA 


»Svršeno je, ne ću više pitil... Ni... ni... za što! 
Vrijeme je već da se opametim. Treba raditi, truditi se... 
Želiš li da dobiješ plaću, onda i radi pošteno, vrijedno, sa- 
vjesno, ne obraćajući pažnju na mir i san. Maženje ostavi... 
Naviknuti se, bratac, zabadava dobivati plaću nije lijepo... 
nije lijepo... 

Očitavši sebi nekoliko ovakvih pouka, viši kontrolor 
Podtjagin počinje osjećati neodoljivu težnju za radom. Već 
su dva sata po ponoći, ali on budi konduktere i zajedno 
s njima ide po vagonima da kontrolira karte. 

— Vaššu... kartu! — viče on, veselo zveckajući mamuzi- 
cama. 

Sanjive prilike u polumraku vagona trzaju se, mašu gla- 
vom i daju svoje karte. 

— Vaššu... kartu! — govori Podtjagin putniku II. razre- 
da, mršavom, žilavom čovjeku, umotanom u bundu i pokri- 
vač, i okruženom jastucima. — Vaššu... kartu! 

Žilavi čovjek ne odgovara. On se predao snu. Viši kon- 
trolor dodiruje njegovo rame i nestrpljivo ponavlja: 

— Vaššu... kartu! 

Putnik se trza, otvara oči i s užasom gleda Podtjagina. 

— Šta? Tko? A? 

— Govorim vam ljudski: Vaššu... kartu! Po-ožuri se! 

— Bože moj! — ječi žilavi čovjek, praveći plačno lice. — 
Gospode bože moj! Patim od reumatizma... tri noći nisam 
spavao, hotimično sam uzeo morfij, da zaspem, a vi... tražite 
kartu! Ta to je bezdušno, nečovječno! Kad biste vi znali kako 
je meni teško zaspati, ne biste me uznemirivali s takvom 
ludorijom... To je bezdušno, ružno! I koga đavola vam treba 
moja karta? To je čak i glupo! 
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Podtjagin misli, da li da se nađe uvrijeđen ili ne, — i rje- 
šava, da se nađe uvrijeđen. 

— Ne vičite ovdje! Ovo nije krčma! — veli on. 

— I u krčmi su ljudi čovječniji... — kašlje putnik. — 
Neka ja sad zaspem po drugi put! I za čudo: putovao sam to- 
liko po inostranstvu, i nitko mi tamo karte nije tražio, a 
ovdje, kao da ih đavo golica ispod lakta, svaki čas, svaki čas! 

— Pa vi idite u inostranstvo, ako vam se tamo sviđa! 

— Glupo, gospodine! I to još nije dosta, što putnici pate 
od smrada ugljena, pokvarenog zraka i propuha, nego još 
hoćete da ih dotučete formalnostima. Karta mu treba! Recite, 
kakva je to marljivost! Dobro bi bilo, kad bi se to učinilo zbog 
kontrole, ali ipak polovica putnika putuje bez karte. 

— Čujte, gospodine! — planu Podtjagin. — Ako vi i dalje 
budete vikali i uznemiravali publiku, ja ću vas morati skinuti 
na prvoj stanici i napraviti o tom zapisnik! 

— To je gadno! — ljuti se publika i pridružuje bolesnom 
čovjeku. — Čujte, imajte sažaljenja! 

— Ta oni sami psuju! — plaši se Podtjagin. — Dobro, ja 
ne tražim karte... Kako hoćete... Samo, sami znate, moja 
služba to traži... Da ja nisam u službi, onda dabogme... 
Možete štoviše, i šefa stanice zapitati... Ako hoćete, zapi- 
tajte ga... 

Podtjagin sliježe ramenima i odlazi od bolesnika. Isprva 
se osjeća uvrijeđen i malo posramljen, a zatim, prošavši jedno 
dva, tri vagona, počinje osjećati u svojim višekontrolorskim 
grudima neki nemir, nalik na grižnju savjesti. 

»Zaista nije trebalo buditi bolesnika — misli on. — 
Uostalom, ja nisam kriv... Oni tamo misle, da ja nemam što 
da radim, a ne znaju, da mi je to dužnost.., Ako ne vjeruju, 
onda im moram dovesti šefa stanice.« 

Postaja. Vlak stoji pet minuta. Prije trećeg zvona u ovaj 
vagon II. razreda ulazi Podtjagin. Za njim korača šef stanice 
u crvenoj kapi. 

— Evo, ovaj gospodin, — počinje Podtjagin, — veli da ja 
nemam punog prava da pitam za njihovu kartu, i... vrije- 
đaju. Molim vas, gospodine šefe, protumačite im — da li ja 
po službenoj potrebi tražim kartu, ili onako? Gospodine, — 
okreće se Podtjagin žilavom čovjeku. — Gospodine! Evo, Imo- 
žete šefa stanice zapitati, ako meni ne vjerujete. 
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Bolesnik se trza, kao ujeden, otvara oči i, načinivši plač- 
no lice, ispravlja se na divanu. 

— Bože moj! Uzeo sam i drugi prašak i tek što sam za- 
drijemao, kad on opet... opet! Molim vas, imajte sažaljenja! 

— Evo, možete se porazgovoriti s gospodinom šefom 
stanice, imam li ja prava tražiti karte ili ne! 

— "To se ne može podnijeti! Evo vam vaša karta! Uzmite 
je! Kupit ću još pet karata, samo mi dajte da mirno umrem! 
Zar vi nikad niste bili bolesni! Ljudi, koji ništa ne osjećaju! 

— "To je prosto ismijavanje! — ljuti se neki gospodin u 


vojničkoj uniformi. — Drukčije ja ne mogu shvatiti ta do- 
sađivanja! 

— Manite... — mršti se šef stanice, vukući Podtjagina 
za rukav. 


Podtjagin sliježe ramenima i polako odlazi sa šefom sta- 
nice. 

»Ugodi ti tu! — gunđa on u nedoumici. — Ja sam radi 
njega pozvao šefa, da bi on razumio, umirio se, a on me... 
psuje.« 

Druga stanica. Vlak stoji deset minuta. Prije drugog 
zvona, kad Podtjagin stoji kraj buffeta i pije seltersku vodu, 
k njemu prilaze dva gospodina, jedan u inženjerskoj unifor- 
mi, drugi u vojničkom kaputu. 

— Čujte, viši kondukteru! — govori inženjer Podtjaginu. 
— Vaše ponašanje prema bolesnom putniku uzrujalo je sve 
očevidne. Ja sam inženjer Pužicki, ovo... gospodin pukov- 
nik. Ako se vi ne ispričate putniku, mi ćemo se žaliti direk- 
toru željeznica, našem dobrom poznaniku. 

— Gospodo, ta ja... ta vi... — uplašio se Podtjagin, 

— Objašnjenja nama ne treba. Ali vas opominjemo, ako 
se ne ispričate, mi ćemo putnika uzeti u zaštitu. 

— Dobro, ja... ja ću se, molim vas, ispričati... Izvo- 
lite... 

Za pola sata Podtjagin, smislivši ispriku, koja bi zadovo- 
ljila putnika i ne bi umanjila njegovo dostojanstvo, ulazi u 
vagon. 

— Gospodine! — govori on bolesniku. — Čujte go- 
spodine! 

Bolesnik se trza i skače. 
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— Šta je? 

— Jaovaj... onaj... Nemojte se naći uvrijeđeni... 

— Ah... vode... — zadiha se bolesnik, hvatajući se za 
srce — Treći prašak morfija sam uzeo, zadrijemao i... opet: 
Gospode bože, kad će se, napokon, svršiti ove muke? 

— Ja ovaj... Oprostite... 

— Čujte... Skinite me na prvoj stanici... ne mogu 
više trpjeti... Ja... ja umirem... 

— To je podlo, gadno! — uzruja se publika, — Odlazite 
odavde! Platit ćete za takvo ismijavanje! Napolje! 

Podtjagin maše rukom, uzdiše i izlazi iz vagona. Ide u 
službeni vagon, sjeda klonuo na stolicu i žali se: 

»Eh, ta publika! Izvolite joj ugoditi! Izvolite služiti, tru- 
diti se! I nehotice moraš pljunuti na sve i piti... Ako ništa 
ne radiš — ljute se, počneš li raditi — opet se ljute... Pitil« 

Podtjagin ispija odjedamput pola boce i više ne misli o 
radu, dužnosti i poštenju. 
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ŠILO U VREĆI 


Čuvajući najstroži inkognito, na seljačkoj trojci poljskim 
je putovima Petar Pavlović Posudin hrlio u kotarski gradić 
N., kamo ga je pozvalo jedno anonimno pismo. 

»Banut ću im iznenada... Kao grom iz vedra neba... — 
sanjario je on, krijući svoje lice u ovratnik. — Napravili ga- 
darija, zlotvori, pa uživaju, ko bajagi, zameli sve tragove... 
Ha-ha... Mogu zamisliti, kako će se zaprepastiti i začuditi, 
kad se u jeku njihova trijumfa začuje: »Dederte mi amo Petra 
i Pavlal« Što će to biti uzbuna! Ha-ha...« 

Pošto se do sita nasanjario, Posudin zapodjene razgovor 
sa svojim kočijašem. Kao čovjek, koji žudi za popularnošću, 
on ga u prvom redu stane ispitivati o sebi samom: — A znaš 
li ti za Posudđina? 

— Kako ne bih znao! — nasmiješi se kočijaš. — Znamo 
mi za njega! 

— A što se smiješ? 

— Čudna mi čuda! Znaš za posljednjeg pisara, a za Po- 
sudina da ne bi znao! Pa zato su ga i poslali ovamo, da ga 
svi upoznaju. 

— To je točno... No, pa šta? Kakav je on po tvom mi- 
šljenju? Je li dobar? 

— Pa priličan... — zijevnu kočijaš. — Valjan je gospo- 
din, zna svoj posao... Još nisu ni dvije godine, kako su ga 
poslali ovamo, a već je puno toga napravio. 

— A što je osobito učinio? 

— Mnogo je dobra učinio, daj mu bože zdravlja. Želje- 
znicu nam je isposlovao, Hohrjukova je u našem kotaru otpu- 
stio... Nitko nije mogao stati na kraj tomu Hohrjukovu... 
Bio je bitanga i lopuža, svi su prijašnji držali s njim, a došao 
Posudin — otprtljao Hohrjukov k vragu, kao da ga nije nikad 
ni bilo... Jest, brate moj! Posudina, brate, ne možeš podmi- 
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titi, ne-e! Da mu daš makar i stotinu, makar i hiljadu, ne će 
ti on primiti grijeh na dušu... Ne-e! 


»Hvala bogu da su me bar s te strane shvatili — po- 
misli Posudin. To je dobro!« 
— Obrazovan je gospodin... — nastavi kočijaš — a nije 


ohol... Odlaze naši k njemu da se potuže, a on s njima kao 
s gospodom: sa svima se rukuje, te »sjednite«... Nagao ti je, 
brz... Ništa ti ljudski ne kaže, nego sve samo — brrr! brrr! 
Da bi ti on hodao korakom, kao drugi čovjek, — ni govora, 
nego samo trkom, samo trkom! Naši još pravo nisu stigli da 
zinu, a on već »kola!« pa ravno ovamo... Došao i sve ure- 
dio... ni kopjejke ni od koga nije uzeo. Kudikamo bolji od 
prijašnjega! Doduše, i prijašnji je bio dobar. Onako naočit, 
otmjen, u cijeloj guberniji nitko nije jače vikao od njega... 
Dešavalo se, vozi se, pa ga čuješ na deset vrsta; ali što se 
tiče vanjske strane, ili unutarnjih poslova, sadanji je kudi- 
kamo spretniji! Sadanji ima sto puta više toga mozga u 
glavi... Samo je jedna žalost... U svakom je pogledu va- 
ljan čovjek, ali ima jednu manu: pijanica je! 

»Na zdravlje!« — pomisli Posudin. 

— A odakle ti to znaš, — upita on — da sam... da je 
on pijanica? 

— Ma ja ga sam, vaše blagorođe, dabome, nisam vidio 
pijana, ne ću da lažem, ali ljudi su kazivali. Pa ni ljudi ga 
nisu vidjeli pijana, ali takav se glas pronosi o njemu... Pred 
svijetom, ili kad ide kuda u goste, recimo na zabavu, ili u 
društvo, onda nikad ne pije. Kod kuće pije kao duga... 
Ujutro ustane, protare oči pa odmah — votke! Tek što mu 
sluga donese jednu čašu, a on već ište drugu... Tako ti ci- 
jeli dan gasi žeđu. I molim te lijepo: pije, a ništa mu se ne 
pozna. Znači, da puno može izdržati. Dešavalo se, kad ti naš 
Hohrjukov okrene piti, da ne samo ljudi, nego i psi stanu 
zavijati. A Posudin — ma da mu samo nos pocrveni! Zaključa 
se u svom kabinetu pa loče... Da ljudi ne bi primijetili, jed- 
nu je ladicu stola dao posebno udesiti s cjevčicom. U toj 
ladici uvijek ima votke... Nagneš se nad cijev, potegneš, i 
napiješ se... U kočiji isto tako — u torbi sa spise... 

»Odakle oni to znadu? — zgrane se Posudin — Bože 
dragi, čak se i to zna! Kakva gnusoba...« 
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— A onda također što se tiče ženskinja... Ugursuz! 
(Kočijaš se nasmije i zavrti glavom). Bruka jedna! Ima nekih 
desetak onih... švalerki... Dvije stanuju kod njega u 
kući... Jedna mu je, Nastasja Ivanovna, kano neka gazda- 
rica, a druga — kako se ono zove, vrag je dao? — Ljudmila 
Semjonovna, neke vrsti pisarica... Najglavnija je Nastasja. 
Što god ona ushtjedne, on sve učini... Tako njime vrti kao 
lisica repom. Veliku ima moć. Ni njega se toliko ne boje kao 
nje... Ha-ha... A treća mu priležnica stanuje u Kačalnoj 
ulici... Sramota jedna! 


»Čak ih po imenu zna« — pomisli Posudin i pocrveni. — 
I tko to zna? Seljak, kirijaš... koji valjda nikada i nije bio 
u gradu!... Kakva gnusoba... gnusoba... prostota!« 


—A odakle ti sve to znaš? — upita on razdraženim 
glasom. 


— Ljudi su pripovijedali... sam nisam vidio, ali sam čuo 
od ljudi. Pa zar je to teško doznati? Slugi ili kočijašu ne mo- 
žeš jezik odrezati... Pa valjda i sama Nastasja hoda po svim 
sokacima, da se pohvali svojom babljom srećom. Od ljudskog 
se oka ne možeš sakriti... I taj ti se Posudin sad navikao da 
potajice putuje na istrage... Prijašnji, kad se dešavalo, da 
hoće nekuda putovati, već mjesec dana unaprijed to objav- 
ljuje, pa kad krene na put, ori se buka, tutnjava, zvonjava... 
da bog sačuva! I sprijeda mu jaše, i odostraga jaše, i sa 
strane jaše pratnja. Stigne na mjesto, naspava se, najede, 
napije, pa iz svega grla udari u službenu dernjavu. Izdere 
se, nalupa se nogama, opet se ispava, pa se na isti način 
vrati... A sadanji, čim nešto načuje, gleda da ode potajno, 
naglo, da nitko ne vidi i ne zna... Da pukneš od smijeha! 
Izađe on neopazice iz kuće, da ga činovnici ne vide, pa na 
mašinu... stigne na stanicu, kuda treba, i ne će da se vozi 
u poštanskim, ili ljepšim kolima, nego gleda da najmi se- 
ljačka kola. Sav se umota kao baba i cijelim putem reži kao 
stari pas, da mu se glas ne prepozna. Ma upravo ti se trbuh 
hoće rasprsnuti od smijeha, kad ljudi pripovijedaju... Vozi 
se zvekan i misli, da ga nitko ne može prepoznati. A prepo- 
znat će ga svaki iole pametan čovjek — fuj, ma da pljuneš... 


— A kako ga prepoznaju? 
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— Vrlo jednostavno. Prije, kad je naš Hohrjukov krišom 
putovao, prepoznavali smo ga po teškim rukama. Ako te put- 
nik tuče po zubima, onda znaš, da to i jest Hohrjukov. A 
Posudina na prvi mah možeš prepoznati... Jednostavan 
putnik se i vlada jednostavno, a Posudin nije od te sorte, da 
bi se držao jednostavnosti. Stigne, recimo, makar na poštan- 
sku stanicu, pa počne... Te mu zaudara, te mu je zagušljivo, 
te mu je hladno... Na stanicama već znadu: čim netko zimi 
ište piliće i voće, onda je to sigurno Posudin. Ako netko nad- 
stojniku stanice veli »dragi moj« i natjerava ljude po razne 
tričarije, onda se možeš zakleti da je to Posudin. I drugačije 
miriše od njega nego od drugih ljudi, i na spavanje liježe na 
svoj način... Legne na stanici na divan, poprska oko sebe 
mirisima i kraj uzglavlja mu moraju postaviti tri svijeće. 
Leži, pa čita spise... Tu već ne će samo nadstojnik, nego će 
i svaka mačka pogoditi, tko je taj čovjek... 


»Istina, istina... — pomisli Posudin. — I kako da to 
prije nisam znao!« 


— A kome treba, taj će ga i bez pilića i bez voća prepo- 
znati. Preko telegrafa se sve zna... Ma koliko umatao surlu, 
ma koliko se sakrivao, već tu znadu da dolaziš. Čekaju te... 
Još Posudin nije iz svoje kuće izišao, a već tu — izvolite sa- 
mo, sve je gotovo! Stigne on, da ih iznenadi, da ih preda sudu, 
ili da koga smijeni, a oni ga već ismijavaju. Makar si, reći će 
mu, vaša svjetlosti, i potajno došao, samo gledaj: sve je kod 
nas čisto!... On će se malo motati, motati i isto tako će otpu- 
tovati kako je doputovao... I još će ih pohvaliti, svima će 
stisnuti ruke, zamolit će ih za oproštenje zbog uznemirenja... 
Eto tako? A šta si ti mislio? Ho-ho, vaše blagorođe? Spretan 
ti je svijet ovdje, jedan je spretniji od drugoga! Milina ih je 
gledati što su vražji! Pa eto, uzmi makar sađanji slučaj... 
Vozim ja danas praznim klima, a sa stanice mi juri u susret 
Židov restorater. »Kuda ćeš, pitam ga, vaše židovsko blago- 
rođe?« A on mi veli: »Vozim rakiju i zakusku u grad N. 
Tamo danas očekuju Posudina.« Vješto, je li? Posudin se mo- 
žda istom sprema da putuje, ili umata lice, da ga ne prepo- 
znaju. Možda već putuje i misli da nitko živ ne zna da on 
putuje, a već je za njega, molim te lijepo, pripremljena rakija, 
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i losos, i sir, i svakojaka zakuska... Ha? Vozi se on i misli: 
»Dolijali ste, momcil«, a momcima ni po jada! Nek dolazi! 
Davno su već sve posakrivali! 

-— Natrag! — promuklo zavikne Posudin. — Vozi natrag, 


ssstoko! 
I začuđeni kočijaš okrenu natrag. 
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KAZALIŠNI PODUZETNIK POD DIVANOM 
Zakulisna pripovijest 


Trajao je »vaudeville s presvlačenjem«. Klavdija Matvje- 
jevna Doljskaja-Kaučukova, mlada, simpatična glumica, va- 
trena službenica svete umjetnosti, utrčala je u Svoju garde- 
robu i počela skidati sa sebe haljinu ciganke, kako bi u trenu 
navukla na se husarski kostim. Kako ne bi bilo previše nabora, 
kako bi joj taj kostim stajao što bolje i ljepše, darovita je 
umjetnica odlučila da zbaci sa sebe sve do posljednje niti i 
da ga navuče na Evinu odjeću. I gle, kad se već svukla i kad 
je, drhtureći od lake stuđeni, počela širiti husarske jahaće 
hlače, do uha joj dopre nečiji uzdah. Ona izbulji oči i stade 
prisluškivati. Opet je netko uzdahnuo, i kao da je, štoviše, 
prošaptao: 


— Grijesi naši teški... Ohhh... 


Umjetnica se ogledala u nedoumici. Ne opazivši u garde- 
robi ništa sumnjiva, ona odluči da za svaki slučaj zaviri pod 
jedini komad svojega namještaja, pod divan. I što? Pod di- 
vanom ugleda dugačak ljudski lik. 


— ITko je?! — Kkriknu ona odskočivši prestravljeno od 
divana i prikrivajući se husarskim haljetkom. 


— To sam ja... ja... — začu se ispod divana drhtav 
šapat. — Ne plašite se, to sam ja... Pssstl 


U unjkavu šaptu, nalik na šištanje masla na tavi, umjet- 
nici nije bilo teško prepoznati glas kazališnoga poduzetnika 
Indjukova. 

— Vi?! — uzruja se ona crveneći se kao božur. — Ka- 
ko... kako ste se usudili? To znači, da ste, gade stari, cijelo 
vrijeme ležali ovdje? Samo je to još trebalo! 
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— Dušice... golubice moja! — zašištio je Indjukov iz- 
vlačeći svoju ćelavu glavu ispod divana. — Ne srdite se, naj- 
draža! Ubijte, zgazite me kao zmiju, ali ne galamite! Ništa 
nisam vidio, ne vidim i ne želim da vidim. Nepotrebno se, 
štoviše, i prikrivate, golubice, ljepotice moja neopisiva! Po- 
slušajte starca, koji jednom nogom stoji već u grobu! Ne va- 
ljam se ovdje ni zbog čega drugoga, nego zbog svojega spasa! 
Pogibam! Gledajte: kosa mi se na glavi digla! Iz Moskve je 
doputovao muž moje Glašenjke, Prindin. Sad hoda po ka- 
zalištu i traži moju propast. Strašno! Ta ne samo Glašenjki, 
i njemu, zlotvoru svojemu, dugujem pet tisuća! 

— Što me se tiče? Tornjajte se smjesta napolje, inače 
ću... ne znam što ću učiniti s vama, s takvim gadom! 

— Pssst! Dušice, psst! Na koljenima molim, pužem! A 
gdje da se sakrijem pred njim, ako ne kod vas! No, molim 
vas! Vidio sam ga prije dva sata! Stojim ja tako, za vrijeme 
prvoga čina, iza kulisa i gledam, a on ide iz partera na po- 
zornicu. 


— Vi ste se dakle i za vrijeme predstave ovdje valjali? 
— zgrozila se umjetnica. — I... i sve ste vidjeli? 

Poduzetnik zaplaka; 

— Dršćem! Tresem se! Majčice, tresem se! Ubit će me, 


prokletnik! Ta već je jedamput pucao u mene u Nižnjem... 
Bilo je i u novinama!... 


— Ah, to je već nepodnosivo! Odlazite, vrijeme mi je da 
se obučem i da izađem na pozornicu! Nosite se, jer ću... za- 
vikati, glasno zaplakati... Svjetiljku ću u vas baciti! 

— Psst!... Nado moja... sidro spasa! Pedeset rubalja 
dodatka, samo ne tjerajte! Pedeset! 

Pokrivši se hrpom haljina, umjetnica je potrčala k vra- 
tima, da zavikne. Indjukov dopuza za njom na koljenima i 
uhvati je za nogu iznad gležnja. 

— Sedamdeset i pet rubalja, samo ne tjerajte! — prošišta 
on sopćući. — Još ću i polovinu korisnice dodati! 

— Lažete! 


— Ubio me bog! Zaklinjem se! Proklet bio zauvijek... 
Polovinu korisnice i sedamdeset i pet dodatka! 


187 


Doljskaja-Kaučukova kolebala se časak, a onda se od- 
maknula od vrata. 

— Pa vi samo lažete... — reče ona plačljivim glasom. 

— Neka me zemlja proguta! Ne vidio carstva nebeskoga! 
Ta zar sam ja hulja neka? 

— Dobro, ali pamtite... — pristade umjetnica. — No, 
zavucite se pod divan. 

Indjukov teško uzdahnu i zavuče se sopćući pod divan, 
a Doljska-Kaučukova počela se brzo oblačiti. Stidjela se, bilo 
joj je mučno pri pomisli, da u garderobi, pod divanom, leži 
stran čovjek, ali je spoznala, da je popustila samo u interesu 
svete umjetnosti; ohrabrila se toliko, da čas kasnije nije više 
psovala zbacujući sa sebe husarsku odjeću, nego je, štoviše, 
i suosjećala: 

— Vi ćete se tamo uprljati, golubiću Kuzma Aleksejiču! 
Što ja sve ne stavljam pod divan! 

Vaudeville je svršio. Umjetnicu su jedanaest puta zvali 
pred zastor. Doniješe joj i kitu cvijeća s vrpcama, na kojima 
je pisalo: »Ostanite s nama!« Vraćajući se poslije ovacija u 
svoju garderobu, ona je iza kulisa naišla na Indjukova. Za- 
prljani, zgužvani i razbarušeni poduzetnik sav se sjao tarući 
ruke od zadovoljstva. 

— Ha, ha!... Zamislite, golubice! — poče on pristupa- 
jući joj. — Izrugajte se starome panju! Zamislite, ono uopće 
nije bio Prindin! Ha, ha!... Đavo ga odnio! Dugačka, riđa 
brada sasvim me izbacila iz koncepta... I Prindin nosi dugu, 
riđu bradu... Prevario sam se, stari panj! Ha, ha... Samo 
sam vas bez potrebe uznemirio, ljepotice!... 


— No pazite, ne zaboravite što ste mi obećali — reče 
Doljskaja-Kaučukova. 
— Sjećam se, sjećam se, rođena moja, ali... golubice 


moja, ono i nije bio Prindin! Mi smo ugovorili samo s obzirom 
na Prindina, a zašto da izvršim obećanje, ako to nije Prindin? 
Da je to bio Prindin, no, onda bi, naravno, bila druga stvar, 
a tu, eto, i sami vidite, prevarih se... Čudaka nekog držao: 
sam za Prindina! 

— Kako je to gadno! — uzruja se glumica. — Gadnof 
Gnusno! 
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— Da je to bio Prindin, s potpunim biste pravom, na- 
ravno, mogli zahtijevati, da održim obećanje, ali đavo bi znao 
tko je ono bio. Možda postolar kakav, ili, da oprostite, krojač 
— pa zar da za njega platim? Ja sam čovjek čestit, majčice... 
Razumijem... 

I on je, odlazeći, neprestano gestikulirao i govorio: 

— Da je ono bio Prindin, morao bih naravno, no bio je 
neki neznanac... neki, bog te pitaj tko, riđokosi čovjek, 
Prindin nipošto. 
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USKLIČNIK 
Božićna pripovijest 


Badnje noći legao je Jefim Fomič Perekladin, koleški 
sekretar, zlovoljan, pa i uvrijeđen. * 

— Odstupi, nečista silo! — riknu on s mržnjom na ženu, 
kad ga je zapitala, što je tako tmuran. 

Stvar je u tome, da se on upravo bio vratio iz kuće, gdje 
je bio u pohodima i gdje je čuo mnogo neugodnih stvari, za 
nj i uvredljivih. Isprva su govorili o koristi naobrazbe uopće, 
a onda su neopazice prešli na naobrazbu, koja se traži od 
službenika, pri čemu bijaše izgovoreno mnogo sažalnih riječi, 
prigovora, pa i poruga na račun niske razine. I tu su, kako to 
već biva u svim ruskim društvima, prešli od općenitoga na 
osobno. 


— Da uzmemo kao primjer vas, Jefime Fomiču, — obratio 


se Perekladinu neki mladić. — Vi zauzimljete pristojno mje- 
sto... a kakvu ste naobrazbu dobili! 

— Nikakvu. Pa u nas naobrazbu i ne traže, — krotko je 
odgovorio Perekladin. — Piši pravilno, i to je sve. 

— A gdje ste vi to naučili pravilno pisati? 

— Navikao sam se... U četrdeset godina službe može 


čovjek sebi ruku da nabije... To jest, bilo je ispočetka teško, 
pravio sam pogreške, no onda sam se navikao... i eto, uspi- 
jeva... 

— A interpunkcije? 

— I interpunkcije su valjane... Stavljam ih gdje treba. 

— Hm!... — smeo se mladić. No navika nije nipošto isto 
što i naobrazba. Nije dosta da valjano stavljate interpunk- 
cije... premalo je to! Treba ih stavljati svijesno! Kad stav- 
ljate zarez, morate znati zašto ga stavljate... da! A taj vaš 
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nesvijesni, reflektorni pravopis ne vrijedi ni groša! To je 
strojna proizvodnja i ništa više. 

Perekladin je ušutio, čak se i krotko nasmiješio (mladić 
je bio sin državnoga savjetnika, i sam je imao pravo na de- 
seti činovni razred), ali se sada, liježući na počinak, sav pre- 
tvorio u negodovanje i mržnju. , 

»Četrdeset sam godina služio, — mislio je on, — i nitko 
me nije nazvao glupanom, a sad, gledaj samo, kakvi su se 
kritičari našli! Nesvijesno! Lefreksno! Strojna proizvodnja!... 
Ah, ti, đavo te odnio! A ja razumijem možda i više nego ti, 
premda nisam bio na tvojim sveučilištima!« 

Izlivši u mislima, na adresu kritičarovu, sve psovke, što 
ih je znao, i ugrijavši se pod pokrivačem, Perekladin se počeo 
smirivati. 

»Ja znam... razumijem... — mislio je on tonući u san. 
— Ne stavljam dvotočku ondje gdje je potreban zarez, spo- 
znajem dakle, razumijem. Da... Tako je to, mladi čovječe... 
Treba najprije poživjeti, služiti, onda istom možeš ocjenjivati 
starce«... 

U zatvorenim očima Perekladinovim proletje, kroz go- 
milu tamnih, nasmiješenih oblaka, poput meteora, ognjen 
zarez. Za njim drugi, treći... Uskoro su cijelu beskonačnu, 
tamnu pozadinu, koja se rasprostrla u njegovoj mašti, pre- 
krile guste gomile krilatih zareza. 

»Evo, na primjer, ovi zarezi... — misli Perekladin, osje- 
ćajući kako mu članci ugodno popuštaju pri dolasku sna. — 
Ja ih izvrsno razumijem... Svakome od njih mogu da nađem 
mjesto, ako hoćeš... i... i svijesno, a ne samo onako... 
Ispituj, pa ćeš vidjeti... Zareze stavljamo na različitim mje- 
stima, gdje treba i gdje ne treba. Što je spis zamršeniji, to: 
više treba zareza. Stavljamo ih ispred »koji« i ispred »što«. 
Treba li u spisu nabrojiti činovnike, treba svakoga od njih 
odijeliti zarezom... Znam!« 

Zlatni se zarezi zavrtješe i odjuriše ustranu. Na njihovo 
mjesto doletješe plamene točke... 

»A točku stavljamo na kraju spisa... Gdje je potreban 
velik odmor, gdje treba pogledati slušatelja, i tamo dolazi 
točka. Poslije svih dugih mjesta mora doći točka, da taj- 
niku, koji će ih čitati, ne ponestane sline. Više nigdje ne 
stavljamo točku«... 
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Opet dolijeću zarezi... Miješaju se s točkama, okreću se 
— i Perekladin vidi cijeli skup točaka sa zarezom i dvo- 
točaka... 

»I njih znam... — misli on. — Gdje je zarez nedovoljan, 
a točka previše, tamo treba staviti točku sa zarezom. Pred 
»no« i »prema tome« uvijek ću staviti točku sa zarezom... 
No, a dvotočka? Dvotočku stavljamo poslije riječi »odlučili« 
i »riješili«... 

Točke sa zarezom i dvotočke izblijedješe. Došli su na red 
upitnici. Iskočili su iz oblaka i zaplesali... 

»I to mi je neka nepoznanica: upitnik! Pa da ih je tisuću, 
naći ću im mjesto. Stavljamo ih uvijek, kad treba poslati 
upit, ill kad treba, recimo, tražiti obavijesti o spisu... Kamo 
je upisan ostatak svota za tu i tu godinu? ili — »Ne će 
li Uprava redarstva smatrati mogućim, da onu Ivanovu, 
it. d?...« 

Upitnici odobriše kimajući svojim kvakama i namah se, 
kao na zapovijed, istegnuše u uskličnike... 

»Đavo da ih nosi... Kad ih treba staviti? — pomisli on 
nastojeći da otjera nezvane goste iz svojega maštanja. — Zar 
sam zaboravio? Ili sam zaboravio, ili ih nikad nisam ni 
stavljao .. .« 

Perekladin poče dozivati sebi u pamet sve spise, što ih 
je napisao u četrdeset godina svojega službovanja. Mislio je, 
mršteći se, ali nikako da nađe u svojoj prošlosti ma i jedan 
uskličnik. 

»Kakav slučaj! Četrdeset sam godina pisao, i nikad nisam 
stavio uskličnik... Hm!... Pa kad ga treba staviti, đavla 
dugačkoga?« 

Iza reda ognjenih uskličnika pokazala se zajedljiva, na- 
smiješena njuška mladića-kritičara. Nasmiješili se i usklič- 
nici, pa se slili u jedan veliki uskličnik. 

Perekladin je potresao glavom i otvorio oči: 

»Đavo bi znao... — pomislio je. — Sutra treba da usta- 
nem zbog jutrenja, a to prokletstvo iz glave ne izlazi... Tfu! 
No... kad ga treba staviti? Eto, to ti je navika! To ti je tvoje 
»nabio ruku«! U četrdeset godina nijednog uskličnika! A?« 

Perekladin se prekrsti i zatvori oči, ali ih odmah i otvori: 
na tamnoj pozadini još je uvijek stajao veliki uskličnik... 
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»Tfu! Na taj način ne ćeš zaspati do jutra.« — Marfušo! 
— obrati se on svojoj ženi, koja se često hvalila, da je svršila 
školu u penzionatu. — Znaš li ti, dušice, kad treba u sastavku 
staviti uskličnik? 

— Kako ne bih znala! Ta nisam badava sedam godina 
učila u penzionatu. Znam još napamet cijelu slovnicu. Taj 
znak treba staviti, kad se kome obraćamo, kod usklika, kod 
izraza oduševljenja, negodovanja, radosti, srdžbe i ostalih 
čuvstava. 

»Tako... — pomisli Perekladin. — Oduševljenje, nego- 
dovanje, radost, gnjev i ostala čuvstva... .« 

Koleški sekretar se zamislio... Četrdeset je godina pisao 
spise, napisao ih je na tisuće, a ne sjeća se nijednoga retka, 
koji bi izražavao oduševljenje, negodovanje ili što slično... 

»I ostala čuvstva... — mislio je on. — Pa zar su spisima 
potrebna čuvstva? Spise može da piše i čovjek bez čuv- 
stava... « 

Njuška mladića-kritičara opet je izvirila iza vatrenoga 
znaka i zlobno se nasmiješila. Perekladin se podignuo. Sjeo 
je na postelju. Glava ga je boljela, na čelu mu izbio hladan 
znoj... U kutu je prijazno gorjela svjetiljčica, namještaj je 
gledao blagdanski, čisto, sve je odisalo toplinom i nazočnošću 
ženske ruke, no jadnom je činovničiću bilo hladno, neudobno, 
upravo kao da je obolio od tifusa. Uskličnik nije više stajao u 
zatvorenim očima, on je stajao pred njim, u sobi, kod ženina 
toaletnog stolčića, i porugljivo mu namigivao... 

— Pisaći stroj! Stroj! — šaptalo je priviđenje zapljusku- 
jući činovnika suhom hladnoćom. — Klada bez osjećaja! 

Činovnik se pokri pokrivačem, ali i pod pokrivačem 
ugleda sablast. Priljubi lice uz ženino rame, no iza toga ra- 
mena stršilo je isto... Cijelu se noć mučio ubogi Perekladin, 
no sablast ga nije ostavljala ni po danu. Vidio ju je svagdje: 
u cipelama, što ih je obuvao, u šalici s čajem, u Stanislavu!... 

»I ostala čuvstva... — mislio je on. — To je istina, osje- 
čaja nikakvih nije bilo... Poći ću odmah k pretpostavljenom 
u čestitare... A Zar to rade s osjećajima? Samo onako... 
Stroj za čestitanje«... 


1 Odlikovanje najnižeg reda. 
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Kad je Perekladin izišao na ulicu i viknuo kočijašu, uči- 
nilo mu se, da se mjesto kočije dokotrljao uskličnik. 

Došavši u poglavarovo predsoblje, on je mjesto vratara i 
opet ugledao uskličnik... I sve mu je to govorilo o zanosu, 
negodovanju, gnjevu. I držalo s perom gledalo je kao usklič- 
nik. Perekladin ga uze, umoči pero u crnilo i napiše: 

»Koleški sekretar Jefim Perekladin!!!« 

I stavivši ta tri uskličnika on se zanosio, on je negodovao, 
on se radovao, on se pjenio od gnjeva. 

— Evo ti! Evo ti! — mrmljao je pritišćući perom. 

Ognjeni se znak zadovolji i nestade. 
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OGLEDALO 


Jedna večer pred Novu Godinu. Nelli, mlada i ljepuškasta 
kći vlastelina-generala, koja dan i noć mašta o udaji, sjedi 
u svojoj sobi i umornim, poluzatvorenim očima gleda u ogle- 
dalo. Blijeda je, napeta i nepomična — kao i to ogledalo. 


Nestvarna, ali vidljiva perspektiva, nalik na uzak, bes- 
krajan hodnik, beskonačan niz svijeća, odraz njezina lica, ruku, 
okvira ogledala — sve se to već davno prevuklo maglom 1 
slilo u jedno beskrajno, sivo more. More se talasa, krijesi, a 
od vremena do vremena plane u rumenilu sutona... 


Tko bi pogledao na nepomične oči i otvorena usta Nellina, 
jedva bi razabrao, spava li ona, ili je budna. Ipak — ona vidi. 
Najprije vidi samo smiješak i mekan izraz nečijih očiju, pun 
draži, a onda se na sivoj, kolebljivoj pozadini postepeno po- 
javljuju obrisi glave, lice, obrve, brada. To je on, suđeni, 
predmet dugih sanja i nada. Suđeni je za Nelli sve: smisao 
života, osobna sreća, karijera, sudbina. Izvan njega, kao i na 
sivoj pozadini, svagdje je mrak, praznina, besmislica. Nije 
stoga čudo, što ona — videći pred sobom lijepu glavu i krotak 
smiješak — osjeća slast, neizrecivo slatku omamu, koju ne 
možeš izraziti ni usmeno ni pismeno. Zatim ona čuje njegov 
glas, vidi kako živi s njim pod istim krovom, kako se njezin 
život postepeno slijeva s njegovim. Na sivoj pozadini jure 
mjeseci, godine... i Nelli jasno vidi sve podrobnosti svoje 
budućnosti, 

Na sivoj pozadini nižu se slike, jedna za drugom. Nelli, 
eto, vidi, kako u hladnoj zimskoj noći kuca na vratima kotar- 
skoga liječnika Stepana Lukiča. Za vratima lijeno i promuklo 
laje stari pas. Liječnikovi su prozori u tami. Naokolo vlada 
tišina. 

— Boga radi... boga radi! — šapće Nelli. 
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No eto, napokon škripe vrtna vrata, i Nelli vidi pred 
sobom liječnikovu kuharicu. 

— Doktor je kod kuće? 

— Spavaju... — šapće kuharica u rukav, upravo kao da 
se boji, da će probuditi svojega gospodina. — Netom su se 
vratili s epidemije. Zabranili su, da ih budim. 

Ali Nelli ne sluša kuharicu. Uklonivši je rukom, ona 
juri kao luda u liječnikov stan. Protrčavši kroz nekoliko 
tamnih i zagušljivih soba, srušivši usput dva tri stolca, ona 
nalazi napokon liječnikovu spavaonicu. Stepan Lukič leži u 
svojoj postelji odjeven, ali bez kaputa; istegnuo je usnice i 
diše u svoj dlan. Kraj njega slabo svijetli noćno svijetlo. 
Nelli bez riječi sjeda na stolac i počinje plakati. Plače gorko, 
cijelo joj se tijelo trza. 

— Mu-už mi je bolestan! — govori ona. 

Stepan Lukič šuti. On se polagano diže, podupire glavu 
rukama i gleda gošću pospanim, nepomičnim očima. 

— Muž mi je bolestan! — nastavlja Nelli suzdržavajući 
plač. Hajdemo, boga radi... Brže... što brže! 

— A? — mumlja liječnik pušući u dlan. 

— Pođimo! I to smjesta! Inače... inače... strašno je 
i reći... Boga radi! 

I blijeda, izmučena Nelli počinje, gutajući suze i hva- 
tajući dah, opisivati liječniku iznenadnu bolest svojega muža 
i svoj neizrecivi strah. Njegova bi patnja smekšala kamen, 
no liječnik je samo gleda, puše sebi u dlan i — ne miče se 
s mjesta. 


— Sutra ću doći... — mrmlja on. 

— To je nemoguće! — plaši se Nelli. — Ja znam, moj 
muž ima... tifus! Odmah... smjesta treba da pođete! 

— Ja... ovaj... netom sam došao... — mrmlja liječ- 
nik. — "Tri dana sam putovao zbog epidemije. I umoran sam, 


i sam sam bolestan... Nipošto ne mogu! Nipošto! Ja... ja 
sam se i sam zarazio... Eto! 

I liječnik tura Nelli pod nos toplomjer, u kojemu se živa 
visoko popela. 

— Temperatura ide prema četrdeset... Nipošto ne mogu! 
Ja... ja ne mogu, štoviše, ni da sjedim. Oprostite, leći ću... 

Liječnik legne. 

— Ali ja vas molim, doktore! — stenje Nelli sva očajna. 
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— Zaklinjem vas... Pomozite mi, boga radi. Skupite sve 
svoje sile, pođimo... Platit ću vam, doktore! 

— Bože moj... ta rekao sam vam! Ah! 

Nelli skače i nervozno korača po spavaonici. Htjela bi 
da razjasni liječniku, da ga uvjeri... Njoj se čini, da bi on 
zaboravio i na umor i na svoju bolest, kad bi znao kako joj je 
muž dragocjen, i kako je ona nesretna. No gdje da smogne 
rječitost? 


— Idite k okružnom liječniku... — čuje ona glas Ste- 
pana Lukiča. 
— To je nemoguće!... On stanuje dvadeset i pet vrsta 


odavle, a vrijeme je dragocjeno. A ni konja nema dosta: od 
nas dovle ima četrdeset vrsta, a odavle do okružnoga liječnika 
gotovo isto toliko... Ne, to je nemoguće! Hajdemo, Stepane 
Lukiču! Molim vas, da izvršite junačko djelo. No, izvršite 
junačko djelo! Smilujte se! 

— Đavo neka zna... U vrućici sam... glava mi je teška, 
a ona ne razumije. Ne mogu! Okanite me se. 

— Ali vaša je dužnost, da pođete! I vi ne možete da ne 
pođete! To je sebičnost! Čovjek mora da žrtvuje svoj život 
za bližnjega, a vi... vi ne ćete da pođete! Tužit ću vas sudu! 


Nelli osjeća, da izgovara uvredljivu i nezasluženu laž, no, 
da spasi muža, sposobna je da smetne s uma i logiku, i takt, i 
samilost prema ljudima... Kao u odgovor na njezinu pri- 
jetnju liječnik požudno ispija čašu hladne vode. Nelli počinje 
opet zaklinjati, moliti za samilost — kao posljednja prosja- 
kinja... Liječnik se napokon predaje. Polagano ustaje, puše, 
stenje i traži svoj kaput. 

— Evo, tu je kaput! — pomaže mu Nelli. — Dopustite, 
ja ću vam ga navući... Eto, tako. Pođimo. Platit ću vam... 
cijeli svoj život bit ću vam zahvalna... 

No eto ti muke! Navukavši kaput, liječnik opet leže. Nelli 
ga podiže, vuče ga u predsoblje... U predsoblju počinje dugo, 
mučno natezanje s kaljačama, s bundom... Nema kape... 
No eto, Nelli sjedi napokon u kočiji. Do nje sjedi liječnik. 
Sad preostaje samo da prevale tih četrdeset vrsta, i njezin će 
muž dobiti medicinsku pomoć. Na zemlju se spustila tama: 
ne vidiš ni prsta pred nosom... Puše hladan zimski vjetar. 
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Pod točkovima su smrznute kvrge. Kočijaš se svaki čas za- 
ustavlja, da razmisli kojim putem da krene... 

Nelli i liječnik cijelim putem šute. Strahovito se tresu, 
ali ne osjećaju ni stuđeni ni trešnje. 

— Tjeraj! Tjeraj! — moli Nelli kočijaša. 

Oko pet sati ujutro izmučeni konji ulaze u dvorište. 
Nelli vidi poznata vrata, bunar s đermom, dugi niz konjušnica 
i kolnica... Napokon je kod kuće. 

— Pričekajte, odmah ću... govori ona Stepanu Lukiču 
posađujući ga na divan u blagovaonici. — Odahnite, a ja idem 
da pogledam što je s njim. 

Vrativši se čas kasnije od muža, Nelli vidi, da liječnik 
leži. On leži na divanu i nešto mrmlja. 

— Izvolite, doktore... Doktore! 

— A? Zapitajte Domnu... — mrmlja Stepan Lukič. 

— Što? 

— Na sastanku su govorili... Vlasov je govorio... Koga? 
Što? 

I Nelli se zaprepasti vidjevši da liječnik bulazni upravo 
kao i njezin muž. Što sada? 

— K okružnom liječniku! — odlučuje ona. 

I opet mrak, hladan vjetar, smrznute kvrge. Trpi još 1 
duša i tijelo, a varalica-priroda nema ni sredstava ni načina 
da plati za tu muku... 

Vidi ona dalje na sivoj pozadini kako njezin muž svakoga 
proljeća traži novac, da plati kamate banci, u kojoj je digao 
zajam na svoje imanje. Ne spava on, ne spava ona, i oboje 
do boli u mozgu razmišljaju kako da spriječe dolazak ovrho- 
voditeljev. 

Vidi ona djecu. Tu je vječni strah pred prehladom, šar- 
lahom, difterijom, pred drugim redovima u školi, pred rasta- 
vom. Od pet šest »bumbara« jedan će zacijelo umrijeti. 

Siva pozadina nije slobodna od smrti. To je i razumljivo. 
Muž i žena ne mogu umrijeti u isto vrijeme. Jedno od njih 
dvoje svakako mora preživjeti ukop drugoga. I Nelli vidi 
kako umire njezin muž. Ta čudna nesreća dolazi još pred 
oči u svim podrobnostima. Ona vidi lijes, svijeće, ecrkvenjaka, 
pa i tragove, što ih je u predsoblju ostavio ukopnik. 
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— Čemu to? Zašto? — pita ona tupo gledajući u lice 
mrivoga muža. 

I sav prošli život s mužem čini joj se samo glupim, ne- 
potrebnim predgovorom toj smrti. 

Nešto ispade iz Nellinih ruku i udari o pod. Ona se trgne, 
skoči i izbulji oči. Jedno ogledalo, vidi ona, leži do njezinih 
nogu, drugo stoji, kao i prije, na stolu. Ona se gleda u ogle- 
dalo i vidi blijedo, zaplakano lice. Sive pozadine više nema. 

»Ja sam, čini se, zaspala...« — misli ona lako uzdišući. 
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UMJETNOST 


Tmurno zimsko jutro. 

Na glatkoj i blistavoj površini rječice Bistrjanke, tu i 
tamo pokrivene snijegom, stoje dva seljaka: kusi Serjoška i 
crkvenjak Matvej. Serjoška, momak od tridesetak godina, 
kratkonog, odrpan, potpuno ćelav, gleda u led. S njegove 
ponošene kratke kabanice vise čuperci vune, pa je nalik na 
olinjala psa. U rukama drži šestar načinjen od dvaju dugačkih, 
zaoštrenih štapova. Matvej, pristojan starac, u novom ko- 
žuhu i s pustenim čizmama na nogama, gleda krotkim plavim 
očima vrh visoke obale, gdje se slikovito smjestilo selo. U 
rukama mu je teška poluga. 

— A što, zar ćemo do večeri stajati ovako skrštenih 
ruku? — prekida šutnju Serjoška bacajući srdite poglede na 
Matveja. — Jesi li došao ovamo da stojiš, stara budalo, ili da 
radiš? 

— Ati, ovaj, pokazuj... — mrmlja Matvej krotko trep- 
ćući očima. 

— Pokazuj... Sve ja: ja neka i pokazujem, ja neka i 
radim, a sam nema pameti! Mjeriti šestarom, eto što je po- 
trebno! Dok nisi izmjerio, ne možeš lomiti led. Mjeri! Uzmi 
šestar! 

Matvej uzimlje iz Serjoškinih ruku šestar i počinje — 
nespretno, vrteći se na mjestu i šireći laktove na sve strane 
— praviti kružnicu na ledu. Serjoška prezirno škilji i vidljivo 
uživa u njegovoj plahosti i u njegovu neznanju. 

— FE-ee! — srdi se on. — Pa ni to ne možeš! Pravi glupi 
mužik, seljačina! Za tebe je da guske paseš, a ne da Jordan 
praviš! Daj ovamo šestar! Daj ovamo, kažem ti! 

Istrgnuvši šestar iz ruku uznojenoga Matveja, Serjoška se 
u trenu spretno okrenu na peti i nacrta na ledu kružnicu 
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Granice za budući Jordan već su povučene; sad treba samo 
još probiti led... 

No prije nego što se primi posla, Serjoška se još dugo 
prenemaže i isprsuje, još dugo prigovara: 

— Ja nisam dužan da radim mjesto vas! (Ti služiš kod 
crkve, ti 1 radi! 

On očito uživa u izuzetnom položaju, u koji ga je sada 
dovela sudbina, koja mu je dala rijedak dar — da jedamput 
u godini sve zadivljuje svojim umijećem. Ubogi, krotki Ma- 
tvej mora slušati mnogo njegovih otrovnih, prezirnih riječi. 
Serjoška se daje na posao zlovoljno, srdito. Lijenost mu ne 
da da radi. Nije još ni nacrtao kružnicu, a već ga vuče gore 
u selo, da pije čaj, da se skiće, da mlati praznu slamu. 

— Odmah ću doći... — govori on paleći cigaretu. — 
A ti bi dotle, mjesto da tako stojiš i brojiš vrane, mogao do- 
nijetu štogod, da čovjek sjedne, pa pomesti. 

Matvej ostaje sam. Zrak je siv i oštar, ali tih. Iza kućica, 
razbacanih po obali, prijazno viri bijela crkva. Oko njezinih 
zlatnih krstova neprestano kruže čavke. Podalje od sela, gdje 
se obala strmo spušta, na samoj strmini, stoji nepomično, kao 
da je od kamena, sputan konj; bit će da spava, ili se zamislio. 

I Matvej stoji nepomično, kao kip, i strpljivo čeka. Za- 
mišljeno-snena rijeka, kruženje čavki i konj izazivlju kod 
njega drijemež. Prolazi sat, pa još jedan, a Serjoške još uvijek 
nema. Rijeka je već davno pometena, donesen je i sanduk 
mjesto stolca, a pijančina se ne pokazuje. Matvej čeka i samo 
tu i tamo zijeva. Čuvstvo dosade njemu je nepoznato. Na- 
lože li mu, da stoji na rijeci dan, mjesec dana, cijelu godinu, 
on će stajati. 

Napokon se Serjoška pokazao iza koliba. On se gega, 
jedva korača. Ići treba daleko, a on je lijen, pa se ne spušta 
cestom, nego izabire prečac, odozgo prema dolje, u ravnoj 
crti; pritom upada u snijeg, hvata se za grmlje, puzi na le- 
đima — i sve to čini polako, na prekide. 

— A što je s tobom? — navali on na Matveja. — Što 
stojiš bez posla? Kad ćeš probijati led? 

Matvej se krsti, uzima u obje ruke polugu i počinje pro- 
bijati led držeći se strogo nacrtane kružnice. Serjoška sjeda 
na sanduk i prati pogledom teške, nespretne pokrete svo- 
jega pomoćnika. 
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— Lakše na krajevima! Lakše! — zapovijeda on. — Ako 
ne znaš, ne hvataj se posla; ako si se dao na posao, Tadi. Ti! 

Gore se skuplja gomila. Ugledavši gledaoce, Serjoška se 
poče uzrujavati još jače. 

— Kad se dam na posao, ne ću prestati... — govori on 
paleći smrdljivu cigaretu i pljujući. — Vidjet ću kako ćete 
tu bez mene. Prošle godine dao se Stepka Guljkov u Kostju- 
kovu na posao, da na moj način načini Jordan. Pa što? Izišla 
sprdnja i ništa drugo! Kostjukovčani onda i dođoše k nama 
— da vide što još nisu vidjeli! Iz svih sela navalio narod. 

— Jer nigdje, osim kod nas, nema pravoga Jordana... 

— Radi, nema vremena za razgovore... Da, u cijeloj 
guberniji ne ćeš više naći takva Jordana. Vojnici kažu, idi, 
potraži, gore je i u gradu. Lakše, lakše! 

Matvej stenje i puše. Rad nije lagan. Led je čvrst i debeo; 
treba ga kalati, a komade treba odmah odnositi daleko 
ustranu, da se površina ne zakrči. 

Ma kako rad bio težak, kako su god smušene Serjoškine 
zapovijedi, u tri sata poslije podne na Bistrjanki se već crnio 
veliki vodeni krug. 

— Prošle je godine bilo bolje... — srdi se Serjoška. — 
Pa ni to nisi mogao da učiniš! E, glava! I takve glupane drže 
pri hramu božjem! Idi, daske donesi, treba praviti klinove! 
Nosi kolut, vrano! I... onaj... uhvati gdjegod kruha... kra- 
stavaca, i što drugo. 

Matvej odlazi i začas se vraća noseći na ramenu golem 
drveni kolut, na kojemu su, još od prošlih godina, ostali na- 
slikani ornamenti u različitim bojama. U središtu koluta na- 
lazi se crveni krst, a na krajevima se vide rupe za klinove. 
Serjoška uzimlje taj kolut i pokriva njime usjeklinu. 

— Pristaje kako treba... Obnovit ćemo samo boju, i 
to prve vrsti... No, što stojiš? Pravi analoj! Ili, ovaj... idi, 
donesi trupce, treba načiniti krst... 

Matvej, koji još odjutra ništa nije ni jeo ni pio, opet se 
prti uzbrdo. Kako god bio lijen, Serjoška izrađuje klinove 
sam, svojom rukom. On zna, da ti klinovi imaju čudotvornu 
moć: tko se dočepa klinova poslije vodokršća, taj će cijelu 
godinu biti sretan. Zar je takav rad nezahvalan? 

No pravi rad počinje idućega dana. Tu se Serjoška poka- 
zuje pred neznalicom Matvejem u svoj veličini svoje nadare- 
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nosti. Njegovu brbljanju, korenju, njegovim mušicama i hi- 
rovima nema kraja. Sabija li Matvej, od dvaju velikih tru- 
paca, visok krst, on je nezadovoljan i nalaže Matveju, da 
radi iznova. Ako Matvej stoji, Serjoška se srdi: zašto ne ide? 
Matvej ide, a Serjoška mu viče, da ne ide, već da radi. Ne 
Zadovoljava ga ni alat, ni vrijeme, ni vlastiti talent; ništa 
mu se ne sviđa. 

Matvej pili velik komad leda za analoj. 

— A zašto si odlomio uglić? — viče Serjoška i strijelja 
ga očima. — Zašto si, pitam ja tebe, odlomio uglić? 

— Oprosti, Krista radi. 

— Radi iznova! 

Matvej pili iznova... i nema kraja njegovim mukama! 
Oko proruba, pokrivenog obojenim kolutom, treba da stoji 
analoj; na analoju treba istesati krst i otvoreno evanđelje. No 
to nije sve. Iza analoja će stajati visok krst, vidljiv cijeloj 
gomili, krst koji će se iskriti na suncu kao da je posut dija- 
mantima i rubinima. Na krstu će biti golub istesan iz leda. 
Put od crkve do Jordana bit će posut jelovim i smrekovim 
grančicama. Takva je zadaća. 

Serjoška se daje najprije na izrađivanje analoja. Radi 
turpijom, dlijetom i šilom. Krst na analoju, evanđelje i epi- 
trahilj, koji se spušta s analoja, uspijevaju mu posvema. Za- 
tim počinje izrađivati goluba. Dok on nastoji da na licu go- 
luba izrazi krotkost i smjernost, Matvej se, tešući krst zbijen 
od trupaca, okreće kao medvjed. On uzima krst i uranja ga 
u usjeklinu. Pošto je pričekao dok se voda smrzne na krstu, 
on ga uranja po drugi put, pa to ponavlja sve dok trupce ne 
pokrije gusti sloj leda... Rad nije lak, on zahtijeva mnogo 
snage i strpljivosti. 

No fini je rad, eto, završen. Serjoška trči po selu kao 
mahnit. Spotiče se, psuje, kune se, da će smjesta poći na ri- 
jeku i polomiti sve što je izradio. To on traži prikladne boje. 

Džepovi su mu puni žutila, plavila, crvenila i bakarnog 
zelenila; ne plativši ni kopjejke, on izleti iz jednoga dućana 
i trči u drugi. Iz dućana trkne preko puta u krčmu. Tu po- 
pije, odmahne rukom i, ne plativši, leti dalje. U jednoj kolibi 
uzima cikle, u drugoj ljuske luka, iz kojih dobiva žutu boju. 
On psuje, gura se, prijeti i... ni živa duša da se otrese na 
nj! Svi mu se smješkaju, svi suosjećaju s njim, svi ga časte 
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zovući ga Sergejem Nikitičem, svi osjećaju, da umjetnost nije 
njegova osobna stvar, nego opći, narodni posao. Jedan stvara, 
a drugi mu pomažu. Serjoška je sam po sebi nitko i ništa, 
lijenčina, pijanac i raspikuća, no kad mu je u ruci crvenilo 
ili šestar, on je već nešto više, božji sluga. 

Svanulo je bogojavljensko jutro. Crkvena ograda i obje 
obale nadaleko vrve narodom. Sve što sačinjava Jordan pomno 
je sakriveno pod novom rogožinom. Serjoška pobožno obilazi 
rogožinu i nastoji da sakrije uzbuđenje. On vidi tisuće naroda: 
tu je mnogo svijeta i iz drugih parohija; svi ti ljudi prevalili 
su mnogo vrsta, pješačeći po studeni i snijegu, samo zato da 
vide njegov znameniti Jordan. Matvej, koji je svršio svoj 
grubi, međvjeđi posao, opet je u crkvi; njega nitko i ne vidi 


niti ne čuje; na nj svi zaboraviše... Vrijeme je krasno... 
Na nebu ni oblačka. Sunce sja i zasljepljuje oči. 
Gore se oglasi crkveno zvono... Tisuće ljudi skidaju 


kape, tisuće se ruku dižu praveći znak krsta! 

I Serjoška ne zna kamo bi sa sobom od nestrpljivosti. No, 
eto, konačno, zvone na »Dostojno«; pol sata kasnije zamjećuje 
se na zvoniku i u gomili neko komešanje. Iz crkve iznose za- 
stave, jednu za drugom, odjekuje živahna, brza zvonjava triju 
zvona, Serjoška drhtavom rukom skida rogožinu... i narod 
vidi nešto neobično. Analoj, drveni kolut, klinovi i krst na 
ledu prelijevaju se u tisuću boja. Iz krsta i iz goluba izlaze 
takve zrake, da te zabole oči... Bože milostivi, kakva kra- 
sota! Gomilom proleti žamor udivljenja i zanosa; trostruka 
zvonjava postaje još jača, dan još jasniji. Zastave se njišu 
i kreću iznad gomile upravo kao po valovima. Procesija, u 
kojoj se sjaju rize, ikone i duhovnici, polako silazi putom i 
upućuje se prema Jordanu. Mašu rukama prema zvoniku, 
da tamo prestanu sa zvonjavom, i posveta vode počinje. 
Služe dugo, polako; očito je, da nastoje produžiti svečanost 
i radost opće narodne molitve. Tišina. 

Eto, uranjaju krst, i zrak se ispunja neobičnim žamorom. 
Pucnjava iz pušaka, zvonjava triju zvona, oduševljenje, krika 
i gužva u trci za klinovima. Serjoška pozorno sluša sav taj 
žamor, vidi tisuće očiju uperenih u nj, i dušu toga lijenčine 
ispunja čuvstvo slave i pobjede. 
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NEUSPJEH 


Ilja Sergejič Peplov i njegova žena Kleopatra Petrovna 
stajali su kod vrata i požudno su prisluškivali. Za vratima, u 
malom salonu, mladi je par, čini se, izjavljivao ljubav; oči- 
tovahu se: njihova kći Natašenjka i nastavnik kotarskog uči- 
lišta Ščupkin. 

— Grize! — šaptao je Peplov dršćući od nestrpljivosti i 
tarući ruke. — Pazi, Petrovna, čim počnu govoriti o osjeća- 
jima, odmah skidaj sa zida ikonu, pa idemo da blagoslovimo... 
Pokrit ćemo ih ikonom... Blagoslov ikonom svet je i ne- 
povrediv... Ne će se onda izvući, pa ni pred sudom. 

A za vratima je tekao ovakav razgovor: 

— Ostavite na miru svoj karakter, — govorio je Ščupkin 
paleći šibicu na svojim kariranim hlačama. — Ja vam uopće 
nisam pisao pisama! 

— No pa! Kao da ja ne poznam vaš rukopis! — hihotala 
je djevojka pišteći izvještačeno i gledajući se svaki čas u 
ogledalu. — Odmah sam prepoznala! I kakg ste čudni! Na- 
stavnik pisanja, a rukopis svračji! Pa kako učite druge, kad 
sami ružno pišete? 

— Hm!... To ništa ne znači. Kod pisanja nije glavno 
rukopis — glavno je da se učenici ne zaboravljaju. Jednoga 
udariš ravnalom po glavi, drugoga na koljena... Pa što je 
rukopis? Nevažna stvar! Njekrasov je bio pisac, a stid je 
čovjeka i pogledati kako je pisao. U ukupnim djelima pri- 
Kazan je njegov rukopis. 

— Jedno je Njekrasov, a drugo ste vi... (uzdah). Za 
pisca bih pošla s veseljem. On bi mi neprestano pisao stihove 
za uspomenu! 


— Stihove vam mogu napisati i ja, ako želite. 
— O čemu vi možete pisati? 
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— O ljubavima... o osjećajima... o vašim očima... 
Kad biste ih pročitali, zarazili biste se... Suze bi vas oblile! 
A ako vam napišem pjesničke stihove, hoćete li dopustiti, da 
vam poljubim ručicu? 

—itomijeneštol... Možete je i odmah poljubiti, ako 
hoćetel 

Ščupkin skoči, izbulji oči i pritisnu usnice na punašnu 
ručicu, koja je mirisala po sapunu s jajetom. 

— Skidaj ikonu, — uzvrpoljio se Peplov. Blijedeći od 
uzrujanosti i zaboravljajući se, gurnuo je ženu laktom. 
— Idemo! No! 


I Peplov nije čekao ni sekunde. Otvorio je vrata širom. 

— Djeco... — promrmlja on podižući ruke i plačljivo 
trepćući očima. — Gospod će vas blagosloviti, djeco moja... 
Živite... plodite se... množite se... 

—1I... ija blagoslivljem... — progovori mama plačući 
od sreće. — Budite sretni, mili! O, vi mi oduzimljete jedino 
blago! — obrati se ona na Ščupkina. — Pa volite moju kćer, 
čuvajte je... 

Štupkin zinu zapanjen i prestrašen. Nastup roditelja 
bijaše tako iznenadan i smion, da on nije mogao ni riječi da 
izgovori. 

»Uhvatio sam se! Smotali me! — pomislio je trnući od 
strave. — Pokriše te, brate! Ne ćeš se iskopati!« 

I on pokorno prignu svoju glavu kao da želi reći: »Uzmi- 
te, pobijeđen sam!« 

— Bla... blagoslivljem... — nastavljao je tata, koji je 
također zaplakao. — Natašenjko, kćeri moja... stani uza 
nj... Petrovna, daj ikonu... 

No tu otac najednom prestade plakati. Lice mu se iskrivi 
od srdžbe. 

— Glupačo!! —reče on ženi srdito. — Luda glavol! Pa 
zar je to ikona? 

— Ah, svi svecil... 

Što se dogodilo? Nastavnik pisanja plaho podiže oči. Vi- 
dio je, da je spašen: mama je, u žurbi, skinula sa zida, umjesto 
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ikone, sliku pisca Lažečnikova.! Starac Peplov i njegova žena 
Kleopatra Petrovna stajali su smeteni, s portretom u rukama, 
ne znajući što da rade, što da kažu, Nastavnik pisanja iskori- 
sti priliku i uteče. 


! Ivan Ivanović Lažečnikov (1792—1869), pisac uspjelih histo- 
rijskih romana u stilu Waltera Scotta, autor libreta opere »Oprič- 
nike od Čajkovskoga, koje je izvedbu zabranila cenzura. 
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DJEČURLIJA 


Tate, mame i tete Nađe nema kod kuće. Odoše na krstit- 
ke k onom starom oficiru, što jaše na sivom konjiću. Čekajući 
dok se oni vrate, Griša, Anja, Aljoša, Sonja i kuharičin sin 
Andrej sjede u blagovaonici za stolom i igraju tombolu. Govo- 
reći pravo, bilo bi vrijeme da pođu spavati, no zar bi mogli 
zaspati ne saznavši od mame kako se dijete držalo na krstu 
i što je došlo na stol kod večere? Stol, rasvijetljen vlsećom 
svjetiljkom, sav se šareni od brojaka, orahovih ljusaka, papi- 
rića i staklenih pločica. Pred svakim igračem leže po dvije 
karte i po jedna hrpica staklenih pločica za pokrivanje bro- 
jeva. Usred stola bijeli se pladnjić s komadima novca od pet 
kopjejaka. Kraj pladnjića leže: nedojedena jabuka, nožice i 
tanjirić, na koji su imali da stavljaju orahove ljuske. Djeca 
igraju za novac. Ulog je — kopjejka. Uvjet: tko bude varao, 
smjesta napolje. U blagovaonici nema nikoga osim igrača. 
Dadilja Agafja Ivanovna sjedi dolje u kuhinji i uči kuharicu 
krojiti, a stariji brat Vasja, učenik petoga razreda, leži u 
gostinjskoj sobi i dosađuje se. 

Igraju sa žarom. Najveći žar čitaš na Grišinu licu. 'To je 
devetogodišnji dječačić, ošišan do kože, s bucmastim obrazima 
i s debelim usnicama kao u crnca. On već polazi pripravni 
razred, pa se smatra velikim i najpametnijim. Igra jedino 
zbog novca. Da na pladnjiću nema kopjejaka, on bi već odav- 
na spavao. Njegove sive očice nemirno i ljubomorno lete po 
kartama suigrača. Strah pred gubitkom, zavist i financijski 
obziri ispunjaju njegovu ošišanu glavu, ne daju mu da sjedi 
mirno i da se sabere. Vrti se kao na iglama. Čim doblje u igri, 
pohlepno hvata novce i odmah ih skriva u džep. I njegova 
sestra Anja, djevojčica od kojih osam godina, s oštrim pod- 
bratkom i s pametnim, sjajnim očima, boji se, da tko ne 
dobije. Ona se crveni, blijedi i oštro pazi na igrače. Kopjejke 
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je ne zanimaju. Sreća u igri za nju je pitanje samoljublja. 
Druga sestra, Sonja, djevojčica od šest godina, s kovrčavom 
kosom i s bojom lica, kakvu nalazimo samo kod veoma zdrave 
djece, kod skupnih lutaka i na bonbonjerama, igra tombolu 
zbog procesa igre. Po licu joj se razlilo ganuće. Tko god 
dobio, ona jednako hihoće i plješče. Aljoša, dječak bucmast 
kao kuglica, dašče, sopće i gleda u karte široko otvorenim 
očima. U njega nema ni koristoljublja. Ne tjeraju ga od stola, 
ne stavljaju ga u postelju — pa hvala i za to. On je naoko 
ravnodušan, ali u duši prilična zvjerka. Sjeo je za stol ne 
toliko zbog tombole, koliko zbog nesporazuma, koji su kod 
igre neminovni. Silno mu je drago, ako tko koga udari ili 
izgrdi. Već bi davno morao da trči i ovamo i onamo, ali se 
ne miče od stola ni načas —- boji se, da tkogod ne uzme nje- 
gova stakalca i njegove kopjejke. Budući da poznaje samo 
jedinice 1 brojeve, koji svršavaju ništicama, mjesto njega 
pokriva brojke Anja. Peti partner, kuharičin sin Andrej, 
crnomanjasti, boležljivi mališ u košulji od cica i s mjedenim 
križićem na prsima, stoji nepomično i sanjarski gleda u broj- 
ke. Prema dobitku i tuđim uspjesima on je ravnodušan, jer se 
sav udubio u aritmetiku igre, u njezinu nezamršenu filozo- 
fiju: koliko je na tom svijetu različitih brojeva, i kako se to 
one ne izmiješaju! 

Brojke izvikuju svi redom, osim Sonje i Aljoše. 

Prema sličnosti brojaka praksa je Stvorila mnogo izraza 
i smiješnih naziva. Tako je kod igrača sedam — žarač, jeda- 
naestica — palice, sedamnaest i sedam — Semjon Semjonič, 
devedeset — djedica, i t. d. Igra teče vrlo živo. 

— Trideset i dva! Žarači Dvadeset i osam — sijeno ko- 
simo! 

Anja vidi, je Andrej prečuo dvadeset i osam. U drugo 
vrijeme ona bi ga na to upozorila, a sad, kad na pladnjiću, 
zajedno s kopjejkom, leži njezino samoljublje, ona trijumfira. 

— Dvadeset i tri! — nastavlja Griša. — Semjon Semjo- 
nič! Devet! 

— Švaba! Švaba! — viče Sonja pokazujući žohara, koji 
je trčao preko stola. — Aj! 

— Ne tuci ga! — govori u basu Aljoša. — Možda ima 
djece... 
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Sonja prati pogledom švabu i misli o njegovoj djeci: 
kakvi mora da su to mali švapčići! 

— Četrdeset i tri! Jedan! — nastavlja Griša, pateći pri 
pomisli, da Anja ima već dvije kvaterne. — Šest! 

— Tombola! Dobila sam partiju! — viče Sonja koketno 
zažmirujući i hihoćući. 

Partnerima se otežu lica. 

—- Treba provjeriti! — govori Griša gledajući Sonju 
mrsko. 

Po pravu najstarijega i najpametnijega Griša je sebi za- 
držao pravo odlučivanja. Što on hoće, to i rade. Dugo i pa- 
žljivo provjeruju Sonju, i na najveću žalost njezinih suigrača 
pokazuje se, da nije prevarila. Počinje nova partija. 

— A što sam jučer vidjela! — govori Anja kao za se. — 
Filipp Filippič nekako je zavrnuo vjeđe, i oči su mu postale 
crvene, strašne, kao u nečastivoga. 

— I ja sam vidio, — govori Griša. — Osam! A kod nas 
jedan učenik zna micati ušima. Dvadeset i sedam! 

Andrej podiže oči na Grišu, misli i govori: 

— Ija znam micati ušima... 

— No, pa daj, miči! 

Andrej miče očima, usnicama i prstima, i njemu se čini, 
da se i njegove uši nalaze u pokretu. Sveopći smijeh. 

— Nije dobar čovjek taj Filipp Filippič, — uzdiše Sonja. 
— Jučer je ušao u našu dječju sobu, a ja sam bila samo u 


košuljici... I bilo mi je tako neugodno! 
— Tombola! — kriknu najedamput Griša grabeći novac 
s pladnjića. — Dobio sam partiju! Provjeravajte, ako hoćete! 


Kuharičin sin podiže oči i blijedi. 

— Ja dakle ne mogu više da igram, — šapće on. 

— Zašto? : 

— Zato što... zato što više nemam novaca. 

— Bez novaca nema igre! — govori Griša. 

Andrej za svaki slučaj još jedamput počeprka po džepo- 
vima. Ne našavši u njima ništa do mrvica i izgrizene olovčice, 
on krivi usta i počinje mučenički treptati očima. Sad će za- 
plakati. 

— Ja ću staviti ulog za tebe! — govori Sonja ne mogući 
da podnese njegova mučeničkog izraza. — Samo pazi, vratit 
ćeš mi poslije. 
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— Negdje kao da zvoni, — reče Anja razrogačivši oči. 

Svi prestaju igrati. Otvorenih usta gledaju u taman pro- 
zor. Iza tame titra odraz svjetiljke. 

— To ti se pričinilo. 

— Noću samo na groblju zvoni... — govori Andrej. 

— A zašto tamo zvone? 

. — Da se razbojnici ne zavuku u crkvu. Zvonjave se oni 
boje. 

— A zašto bi se razbojnici zavlačili u crkvu? — pita 
Sonja. 

— Zna se zašto: da poubijaju čuvare! 

Prolazi minuta u šutnji. Svi se gledaju, dršću i nastav- 
ljaju igru. Ovaj put dobiva Andrej. 

— Om je prevario, oglasi se, iz neba u rebra, svojim ba- 
som Aljoša. 

— Lažeš, nisam prevario! 

Andrej blijedi, usta mu se iskrivljuju i tuf! — on udari 
Aljošu po glavi! Aljoša izbulji oči s mržnjom i skoči, stane 
jednom nogom na stol i tuf! — udari sad on Andreja po 
obrazu! Obojica daju jedan drugome još po jednu pljusku i 
deru se. Sonja ne može da podnese takve strahote: ona po- 
činje plakati, i soba odjekuje od raznoglasne dernjave. No 
nemojte misliti, da je igra zbog toga završila. Nije prošlo ni 
pet minuta, a djeca opet hihoću i mirno razgovaraju. Lica su 
zaplakana, no to im ne priječi da se smješkaju. Aljoša je, 
štoviše, i sretan: bio je nesporazum! 

U blagovaonicu ulazi Vasja, učenik petoga razreda. Na 
licu mu se vidi. da je pospan, razočaran. 

»To je strašno! — misli on gledajući kako Griša pipa džep 
u kojemu zveckaju kopjeke. — Zar djeci da daju novac? I 
zar im dopuštaju da igraju hazardne igre? Krasna pedago- 
gija, nego što! Strašno!« 

No djeca igraju tako zavodljivo, da i njega spopada želja, 
da im se pridruži i da pokuša sreću. 

— Čekajte, sjest ću i ja da igram, — veli on. 

— Stavi kopjejku! 

— Odmah, — govori on čeprkajući po džepu. — Kopjeke 
nemam, ali evo, tu je rubalj. Stavit ću rubalj. 

— Ne, ne, ne... kopjejku stavi! 
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— Glupani ste. Ta rubalj je svakako vredniji od ko- 
pjejke,—— razjašnjuje gimnazijalac. — Tko dobije, vratit će 
mi ostatak. 

— Ne, molim! Odlazi! 

Učenik petoga razreda sliježe ramenima i ide u kuhinju, 
da od posluge uzme sitniša. Pokazuje se, da u kuhinji nitko 
nema ni kopjejke. 

— Promijeni mi dakle, — navaljuje on na Grišu, do- 
šavši iz kuhinje. — Platit ću ti za mijenjanje. Ne ćeš? No, 
prodaj mi za rubalj deset kopjejki. 

Griša sumnjičavo škilji na Vasju: nije li to kakva pod- 
vala, prijevara? 

— Ne ću, — govori on držeći se za džep. 

Vasju počinje spopadati gnjev. On psuje, nazivlje igrače 
bukvanima i tupoglavcima. 

— Vasja, pa ja ću staviti na tebe! — govori Sonja. — 
Sjedni! 

Gimnazijalac sjeda i stavlja pred sebe dvije karte. Anja 
počinje čitati brojeve. 

— Ispala mi je kopjejka! — izjavljuje najedamput Griša 
uzbuđenim glasom. — Pričekajte! 

Skidaju svjetiljku i podvlače se pod stol, da traže ko- 
pjejku. Hvataju rukama ispljuvke, orahove ljuske, sudaraju 
se glavama, ali kopjejke ne nalaze. Počinju opet tražiti i traže 
sve dotle, dok Vasja ne istrgne Griši iz ruku svjetiljku i ne 
stavi je na stol. Griša i dalje traži u mraku. 

No, eto, napokon, kopjejka je nađena. Igrači sjedaju za 
stol i hoće da nastave s igrom. 

— Sonja spava! — izjavljuje Aljoša. 

Položivši kovrčavu glavu na ruke, Sonja je slatko za- 
spala. Spava mirno i čvrsto, kao da je zaspala prije jednog 
sata. Zaspala je iznenada, dok su ostali tražili kopjejku. 

— Hajde, legni u maminu postelju! — govori Anja izvo- 
deći je iz blagovaonice. — Idi! 

Svi je vode gurajući se; kojih pet minuta kasnije mamina 
postelja pruža neobičnu sliku. Spava Sonja. Kraj nje pomalo 
hrče Aljoša. Glavama položenim na njihove noge spavaju 
Griša i Anja. Tu se ujedno pripio i kuharičin sin Andrej. 
Kraj njih leže razbacane kopjejke, koje izgubiše svoju moć 
sve do nove igre. Laku noć! 
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TUGA 
Kome da iskažem žalost svoju?... 


Večernji suton. Krupan i vlažan snijeg lagano kruži oko 
tek upaljenih svjetiljaka i kao tanak i mek sloj pokriva 
krovove kuća, leđa konja, ljudska ramena i kape. Kočijaš 
Jona Potapov sav se bijeli, kao priviđenje. Pognuo se toliko, 
kolikogod se može pognuti živo tijelo, sjedi na svom sjedištu 
i ne miče se. Da na njega napada i čitavo brdo snijega, on, 
izgleda, ni tada ne bi pomislio da ga strese... I njegov konjić 
također je bijel i nepomičan. Svojom nepomičnošću, ugaslim 
oblicima, ravnim i podbočenim nogama, on čak i izbliza liči 
na petparačkog licitarskog konjića. Po svemu sudeći, on se 
duboko zamislio. A kako da se i ne zamisli, kad su ga odvo- 
jili od pluga, od poznatih, čvrstih slika, i bacili ga ovamo, u 
ovaj vrtlog, pun čudovišnih plamenova, neumorne buke i 
užurbanih ljudi... 

Jona i njegov konjić ne miču se s mjesta već odavno. 
Izišli su iz svog svratišta još u samo jutro, ali nisu zaradili ni 
dinara. A na grad se već spušta večernja magla. Blijedi sjaj 
svjetiljaka smjenjuje živa boja, a ulična vreva i gužva po- 
staje sve jača. 

— Kočijašu, u Viboršku ulicu! — začu Jona poziv. — 
Kočijašu! 

Jona se trgnu i kroz trepavice, ulijepljene snijegom, ugle- 
da čovjeka u vojnoj uniformi, u šinjelu i s kapuljačom. 

— U Viboršku ulicu! — ponovi vojno lice. — 'Ti kanda 
spavaš? U Viboršku! 

U znak pristanka Jona zategnu uzde, uslijed čega se osuše 
čitave sniježne naslage sa konjskih leđa i njegovih pleća. 
Vojno lice sjede u saonice. Kočijaš pucka usnama, izvija vrat 
kao labud, pridiže se i maše bičem više iz navike nego od 
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potrebe. Kljuse također isteže svoju šiju, previja ukočene noge 
i neodlučno se kreće sa svog mjesta. 


— Kud si nadro, đavole? — već na prvom koraku čuje 
Jona srdite uzvike iz tamne gomile, koja se kreće naprijed i 
nazad. — Kud te nosi đavo? Drži dess-no! 

— Pa ti ne znaš ni da voziš! Vozi desno! — ljuti se vojno 


lice. 

Sa jednih kola grdi kočijaš, a neki prolaznik, koji je 
pretrčavao preko ulice i udario ramenom o konjsku njušku, 
gleda ga ljutito i trese snijeg sa rukava. 

— Sve su to mangupi! — govori vojno lice zajedljivo. 
— Samo traže priliku da se sudare s tobom i da padnu pod 
konja. To je dogovoreno! 

Jona se osvrće na putnika i miče usnama... Htio bi, 
očito, nešto da kaže, ali iz grla ne izlazi ništa drugo osim 
šištanja. 

— Što je? — pita vojno lice. 

Jona razvlači usta u osmijeh, napreže grlo i šišti: 

— Sin mi je, gospodine, ovaj... umro ove nedjelje. 

— Hm?... A od čega je umro? 

Jona se cijelim trupom okreće putniku i govori: 

— A tko će ga znati? Od vrućice, sigurno... Tri dana 
je proležao u bolnici, pa umro... .Božja volja... 


— Skreći, đavole! — odjekuje u sumraku. — Jesu li ti 
iskapale, psino matora? Otvaraj oči! 
— Potjeraj, potjeraj... — veli putnik. — Ovako ni do 


Sutra ne ćemo stići. Ded ošini! 

Kočijaš opet izvija vrat, popridiže se i nekom napornom 
gracijom uzmahuje bičem. Zatim se nekoliko puta osvrće na 
putnika, ali ovaj je zatvorio oči i, kako se čini, nije voljan da 
sluša. Skinuvši ga u Viborškoj ulici, Jona staje pred krčmu, 
pogne se na sjedištu i opet postaje nepomičan... Vlažni snijeg 
opet zavija u bijelo i njega i konjića. Prolazi jedan sat, pro- 
lazi drugi... 

Pločnikom, jako trupkajući kaljačama i prepirući se, idu 
tri mladića: dvojica visoki i tanki, a treći malen i grbav. 

— Kočijašu, Policijski most! — viče grbavko kreštavim 
glasom. — Troje!... dvadeset kopjejki. 

Jona zateže uzde i pucka usnama. Istina, cijena je nepo- 
voljna, ali njemu nije stalo do cijene... Rublja, petak, — sad 


214 


mu je to svejedno, samo da nekoga vozi... Mladići, gurajući 
se i psujući ružno, prilaze saonicama i sva trojica odjednom 
srljaju na sjedište. Počinje prepirka, tko će sjediti, a tko 
stajati? Poslije duge prepirke, nestašluka i predbacivanja, 
odlučuju da stoji grbavko, kao najmanji. 

— Sad potjeraj! — kriješti grbavko, namještajući se i 
pušući Joni za vrat. — Raspali! A što imaš kapu, bratac! U 
cijelom Petrogradu ss ne bi našla gora... 

— Hi-hi-hi... — kikoće Jona. — Kakva je daje... 

— Deder ti, kakva je da je, potjeraj! Misliš li isto tako i 
voziti? A? A ako ti dam po vratu?... 

— Glava mi trešti, — priča jedan od dugonja. — Jučer 
smo kod Dukmasovih ja i Vaska popili četiri boce konjaka... 

— Ne razumijem, zašto ljudi lažu! — ljuti se drugi du- 
gonja. — Laže kao pas. 

— Ubio me bog ako lažem... 

— To je istina baš kao i ciganska zakletva. 

— Hi-hi — smješka se Jona. — Ve-esela gospoda! 

— Fuj, nek đavo nosi! — uzrujava se grbavko. — Hoćeš 
li potjerati, stara kugo, ili ne ćeš? Zar se ovako vozi? Ded, 
ožeži ga bičem! Deder đavole! Dede! Pobolje! 

Jona osjeća za leđima nemirno grbonjino tijelo, podrhta- 
vanje njegova glasa. Sluša grdnje, koje ga obasipaju, gleda 
ljude, i osjećanje osamljenosti počinje malo pomalo da se 
gubi iz duše. Grbavko grdi sve dotle, dok se ne zagrcnu ne- 
kom zapletenom, kilometarskom psovkom. Dugonje počinju 
razgovor o nekoj Nadeždi Petrovnoj. Jona se osvrnu na njih 
Počeka kratku pauzu, osvrnu se još jednom i mrmlja: 

— A meni je ove nedjelje... ovaj... umro sin! 

—- Svi ćemo umrijeti... — uzdiše grbavko brišući usta 
poslije kašlja. — Nego ti potjeraj, potjeraj! Gospodo, ja apso- 
lutno ne mogu više da se vozim ovako! Kad će nas on do- 
vesti? 

— Ati ga malko capni... za vrat! 

— Čuješ li ti, stara kugo? Maznut ću te ravno po šiji! Ako 
se čovjek s ovakvim ljudima cifra, bolje je da ide pješke. 
Čuješ li ti, Zmaju Goriniču? Ili ti ne haješ za naše riječi? 

I Jona više čuje, no što osjeća udarac po zatiljku. 

— Hi-hi... — smije se on. — Vesela gospoda... bog im 
dao zdravlja! 
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— Kočijašu, jesi li oženjen? — pita dugonja. 

— Ja? Hi-hi... ve-esela gospoda. Sadeka imam samo 
jednu ženu — crnu zemljicu... Hi-hi-ho!... Grob takoreći... 
Sin mi je umro, a ja ostao živ... Čudna stvar, smrt pogrije- 
šila vrata... Umjesto da nabasa na mene, ona pođe k sinu... 

I Jona se okreće, da ispriča kako mu je sin umro, ali 
grbonja u taj čas lako uzdahne i promrmlja da su, hvala bo- 
gu, napokon stigli. Jona prima dvadeset kopjejki i dugo gleda 
za lumperašima, kojih nestaje u tamnim vratima. Opet ostaje 
sam i opet za njega nastaje tišina i mir... Tuga, stišana za 
kratko vrijeme, ponovno se javlja i razdire grudi jače nego 
prije. Njegove oči uznemireno i mučenički lutaju po svjetini, 
koja se vrzma s obje strane ulice: ne će li se između ovih 
tisuća ljudi naći barem jedan, koji bi htio da ga čuje. Ali 
svjetina prolazi, ne zapažajući ni njega ni njegovu tugu... 
A ta tuga je ogromna, bezgranična. Kad bi se otvorile Jonine 
grudi, i iz njih se izlila tuga, ona bi potopila cijeli svijet 
a ipak je neprimjetna, jer se, eto, smjestila u tako ništavnu 
ljusku, da se u po bijela dana ni pri svijeći ne može vidjeti. 

Pojavljuje se sluga s torbom od rogožine; Jona se odlu- 
čuje da porazgovara s njim. 

— Dragi prijatelju, koliko je sati? — pita on. 

— Deset... A što si ti stao ovdje? Pomakni se dalje! 

Jona se pomakne nekoliko koraka, pogne se i opet se pre- 
da svojoj tuzi... Obraćanje ljudima pričinja mu se već posve 
uzaludnim. Ne prođe ni pet minuta, a on se uspravlja, stresa 
glavom kao od osjećanja oštrog bola, i zateže uzde... Nije 
više mogao da izdrži. 

»U svratište! — misli on. — U svratište! 

I konjić, kao da je razumio njegovu misao, polazi kasom. 
Nakon sat i po Jona sjedi kraj velike, zaprljane peći. Na 
peći, na podu, na klupama, hrču ljudi. U zraku zadah i za- 
para... Jona pogledava spavače, češka se i žali što se vratio 
tako rano. 

»Nisam zaradio ni za zob, — misli on. — Zato mi je i 
teško. Čovjek, koji zna što treba da radi... koji je sam sit 
i konj mu sit, uvijek je miran,..« 

Iz jednog kutka podiže se mlad kočijaš i, sanjivo stenjući, 
pruža ruku za vedrom s vodom. 

— Jesi li žedan? — zapitkuje ga Jona. 
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— Ja, žedan 

— Tako... Na zdravlje... A meni je, brate, sin umro... 
Jesi li čuo, — ove nedjelje, u bolnici... Nesreća! 

Jona promatra kakav su utisak ostavile njegove riječi, 
ali ne vidi ništa. Mladić se pokrio preko glave i već spava. 
Starac uzdiše i češka se... Kao što je mladić zaželio da se 
napije, tako on osjeća potrebu da se izgovori. Skoro će biti 
nedjelja dana kako mu je sin umro, a on još ni s kim nije 
čestito porazgovarao o tome... Trebalo bi porazgovarati 
ljudski, natenane... Trebalo bi ispričati kako se sin razbo- 
lio, kako se mučio, što je pred smrt rekao, kako je umro. 
Trebalo bi opisati sahranu i odlazak u bolnicu po pokojnikovo 
odijelo. U selu je ostala kćerkica Anisja... I o njoj bi tre- 
balo porazgovarati... Uostalom, zar je bilo malo stvari, 0 
kojima bi on sada mogao razgovarati? Slušalac bi morao samo 
da huče, uzdiše i nariče... A još bi bolje bilo razgovarati sa 
ženama. One su, istina, guske, ali plaču već kod prve riječi. 

»Treba obići konja, — misli Jona. — Spavati se može i 
poslije... Naspavat ćeš se, nemaj brige...« 

On se oblači i ide u konjušnicu. Misli o zobi, o sijenu, o 
nevremenu... O sinu, ovako sam, ne može da misli. Da po- 
razgovara bilo s kim, — to bi mogao, ali da sam o njemu 
misli i da zamišlja njegovu sliku, to mu je nepodnosivo 
teško... 

— Grickaš li? — pita on svog konja, videći njegove sjajne 
oči. — E, pa grickaj, grickaj. Kad nismo zaradili za zob, mo- 
ramo jesti sijeno... Da... A star sam već i da vozim... Da 
imam sreće, vozio bi sin, a ne ja. Taj bi bio pravi kočijaš... 
Samo da ježiv... 

Jona malo pošuti, pa nastavi: 

— Tako ti je to, kobilice, brate.., Nema više Kuzme 
Joniča... Preminuo je... Razbolio se i umro na pravdi 
boga... Recimo, ti sadeka imadeš jedno ždrebence, i ti si tom 
ždrebencu rođena mati. I odjednom, recimo, tvoje ždrebence 
se rastavi sa životom... Je li da je to žalost? 

Kobilica gricka sijeno, sluša i diše na ruke svojega go- 
&podara. 

Jona se zanosi i priča joj sve... 
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NOĆ PRIJE SUDSKE RASPRAVE 


Optuženikova pripovijest 


— Bit će zla, gospodine! — reče kočijaš obraćajući mi 
se i pokazujući mi knutom zeca, koji nam bijaše pretrčao 
preko puta. 

Ja sam, i bez obzira na zeca, znao, da me čeka strahota. 
Vozio sam se u ...ski okružni sud, gdje sam imao da sjednem 
na optuženičku klupu zbog dvoženstva. Vrijeme bijaše stra- 
šno. Stigavši u noći na poštansku postaju, bio sam nalik na 
čovjeka, kojega su oblijepili snijegom, oblili vodom i silno 
išibali — tako bijah ozebao, mokar i omamljen od jednolič- 
noga drndanja kola. Na postaji me dočekao glavar, visok 
čovjek, s plavo ispruganim hlačama, ćelav, pospan, s brko- 
vima, koji kao da su rasli iz nosnica smetajući njegovu njuhu. 

A treba priznati, da je bilo i što da pomirišiš. Kad je 
glavar, mrmljajući, sopćući i češući se za ovratnikom, otvorio 
vrata u »odaje« te postaje, i kad mi je laktom pokazao mjesto, 
na kojemu ću počivati, ovio me gust zadah kiseline, pečat- 
noga voska i zgnječene stjenice, te umalo što se ne uguših. 
Limena svjetiljčica, koja je stajala na stolu i rasvjetljavala 
drvene, neobojene zidove, pušila se kao luč. 

— Pa kod vas dobrano smrdi, signor! — rekoh ja ulazeći 
i stavljajući kovčeg na stol. 

Glavar pomirisa zrak i nepovjerljivo strese glavom. 

— Miriše kao obično, — reče on i počeše se. — To vam 
se čini zbog studeni. Kočijaši kod konja smrde, a gospoda ne 
mirišu. 

Otpustivši glavara, počeo sam se ogledavati po svojemu 
privremenom prebivalištu. Divan, na kojemu sam imao da le- 
žim bio je širok kao postelja za dvoje, prevučen voštanim 
platnom i hladan kao led. Osim divana u sobi bijaše velika 
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željezna peć, stol sa spomenutom svjetiljčicom, nečije pustene 
čizme, nečija ručna putna torba i zaslon, koji ograđivaše kut. 
Iza zaslona netko je tiho spavao. Ogledavši se, prostrijeh 
sebi na divanu i stadoh se svlačiti. Nos mi se uskoro naviknuo 
na smrad. Skinuvši kaput, hlače i cipele, dugo sam se pro- 
tezao smješkajući se i ježeći se, a onda stadoh poskakivati oko 
željezne peći visoko dižući svoje bose noge... To me poska- 
kivanje još više ugrijalo. Poslije toga imao sam samo da se 
protegnem na divanu i da zaspim, no tu mi se dogodila neka 
sitnica. Pogled mi iznenada pade na zasloni... zamislite moju 
stravu! Iza zaslona gledala me ženska glavica s raspuštenom 
kosom, s crnim očicama i s iskešenim zubićima. Crne su joj 
se obrve micale, na obrazima su joj poigravale dražesne ja- 
mice — bit će da se smijala. Zbunio sam se. Opazivši, da sam 
je ugledao, i glavica se zbunila, pa se sakrila. Oborivši oči 
poput krivca, uputih se tihano prema divanu, legoh i pokrih 
se bundom. 

»Kakva smola! — pomislih. — Vidjela je, dakle, kako 
poskakujem! Smola.. .« 

Prizvavši sebi u pamet crte dražesnoga lišca, prepustih 
se sanjarenju. Preda mnom se počeše nizati slike sve jedna 
ljepša i sablažnjivija od druge i... i — kao za kaznu zbog 
grešnih misli, osjetih nejedamput jaku bol: zapeklo me na 
desnom obrazu. Uhvatih se za obraz, ne uhvatih ništa, ali se 
domislih u čemu je stvar: smrdjelo je po zgnječenoj stjenici. 


— Đavo bi znao što je ovo! — začuh u isto vrijeme žen- 
ski glasić. — Proklete stjenice, vjerojatno hoće da me pojedu! 
Hm!... Sjetih se svojega dobrog običaja, da uzimam 


sa sobom perzijski prašak. Toj se navici ne iznevjerih ni ovaj 
put. Limenku s praškom izvukoh iz kovčega valjda u se- 
kundi. Trebalo je još samo da ponudim dražesnoj glavici »en- 
ciklopedijsko« sredstvo i — poznanstvo je tu. No kako da 
ponudim? 

— To je strašno! 

— Gospođo, — rekoh što slađim glasom. — Koliko sam 
razumio vaš posljednji usklik, vas grizu stjenice. Imam perzij- 
skoga praška. Ako izvolite... 

— Ah, molim! 

— Dakle, odmah... &amo da ogrnem bundu, — obra- 
dovah se ja, — odmah ću donijeti... 
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— Ne, ne... dodajte mi preko zaslona, a ovamo ne za- 
lazite! 

— Znam i sam, dakako, preko zaslona. Ne plašite se: 
nisam ja neki bašibozuk.! 

— A tko bi vas znao! Prolazni gosti ste... 

— Hm... pa neka bude i preko zaslona... Nema u tom 
ništa neobična... to više, što sam ja liječnik, — slagah, — a 
liječnici, redarstveni pristavi i frizeri za žene imaju pravo, 
da se upliću u privatan život. 

— Je li istina, da ste liječnik? Zaista? 

— Na poštenu riječ. Dopuštate, dakle, da donesem pra- 
šak? 

— No, ako ste liječnik, molim... Samo, čemu da se 
trudite? Mogu muža poslati k vama... Feđo! — reče brineta 
spustivši glas. Feđo! Ta probudi se, medvjede! Ustani i otiđi 
za zaslon. Liječnik je tako ljubazan, pa nam nudi perzijski 
prašak. 

»Feđina« nazočnost iza zaslona za mene bijaše novost, 
koja me udarila po glavi. Kao da sam dobio udarac ušicom 
sjekire... Dušu mi ispuni čuvstvo, što ga, po svoj prilici, do- 
življuje puščano zrno, kad puška zataji: osjetih stid, zlovolju 
i žalost... U duši mi se smračilo, a kad je taj Feđa izašao iza 
zaslona, učinio mi se takvim gadom, te umalo te ne zaviknuh: 
u pomoć! Feđa bijaše visok, žilav čovjek od pedesetak godina, 
sa sijedim zaliscima, sa stisnutim činovničkim ustima i s pla- 
vim žilicama, što su u neredu tekle po njegovu nosu i njego- 
vim sljepočicama. Bio je u kućnom kaputu i s papučama na 
nogama. 

— Veoma ste ljubazni, doktore... — reče on uzimajući 
iz mojih ruku perzijski prašak i vraćajući se u svoj pregra- 
dak iza zaslona. — Merci...? I vas je zatekla mećava? 

— Da! — promrsih liježući na divan i gnjevno navlačeći 
na se bundu. — Da! 

— Tako... Zinočko, po tvojem nosu bježi stjeničica! 
Dopusti mi da je skinem! 


1 Pripadnik neredovite čete u turskoj vojsci, sastavljene ođ 
Albanaca, Čerkeza i Kurda, koje su bile na glasu zbog krvoločno- 
sti i pljačkanja. 

* Francuski: hvala 
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— Možeš, — nasmija se Zinočka. — Nisi je uhvatio! Dr- 
žavni si savjetnik, svi te se boje, a sa stjenicom ne možeš da 
izađeš na kraji 

— Zinočko, pred stranim čovjekom ,.. (uzdah). Uvijek ti 
tako... Boga mi... 

— Svinje, ne daju čovjeku da spava! — promrsih srdito 
ne znajući ni sam zašto. 

No bračni par uskoro utihnu. Zatvorih oči i prestadoh 
misliti, ne bih li zaspao. No prošlo je pola sata, prošao je i 
sat... a ja nisam spavao. Napokon počeše i moji susjedi gun- 
đati i psovati jedno drugo šaptom. 

— Čudnovato, ni perzijski prašak ništa ne pomaže! — 
progunđa Feđa. — Tako ih je mnogo, tih stjenica! Doktore! 
Zinočka me moli, da vas zapitam, zašto stjenice tako strašno 
smrde? 

Poče naš razgovor. Govorili smo o stjenicama, o vremenu, 
o ruskoj zimi, o medicini, o kojoj znam isto tako malo kao i 
o astronomiji; razgovarali smo o Edisonu... 

— Ti se, Zinočko, ne stidi... Ta on je liječnik! — čuo 
sam šapat poslije razgovora o Edisonu. — Ne skanjuj se, za- 
pitaj... Čega da se bojiš? Šervecov nije pomogao, a ovaj će 
ti možda pomoći. 

— Upitaj sam! — prošapta Zinočka. 

— Doktore, — obratio mi se Feđa, — zašto moja žena 
osjeća, da je steže u prsima? Kašalj, znate... steže je, upravo 
kao da se, znate, štogod zgrušalo... 

— To je duga pripovijest, ne mogu odmah da kažem... 
— pokušah da se izvučem. 

— No, pa što onda, ako je duga? Imamo vremena... 
ionako ne spavamo... Pregledajte je, golubiću! Moram vam 
reći, liječi je Šervecov... Čovjek je on dobar, ali tko bi znao? 
Ne vjerujem ja njemu! Ne vjerujem! Vidim, vama se ne će, 
ali budite tako dobri! Vi ćete je pregledati, a ja ću dotle do 
glavara, reći ću mu, da priredi samovar. 

Feđa je zastrugao papučama i izašao, a ja sam pošao za 
zaslon. Zinočka je sjedila na širokom divanu, okružena mno- 
gim jastucima, pridržavajući svoj čipkasti okovratnik. 

— Pokažite jezik! — počeh ja sjedajući do nje i mr- 
šteći se. 
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Ona mi pokaza jezik i nasmija se. Jezik bijaše običan, 
crven. Počeh pipati bilo. 

— Hm!... — promumljah ne našavši bila. 

Ne sjećam se što sam još pitao gledajući u njezino na- 
smijeno lice, sjećam se samo, da sam potkraj svojega dijagno- 
sticiranja bio tako glup i blesav, da mi nipošto nije bilo do 
pitanja. 

Konačno sam sjedio zajedno s Feđom i Zinočkom uz sa- 
movar. Trebalo je napisati recept, i ja ga sastavih po svim 
pravilima liječničke znanosti: 

Rp. Sic transit 0,05 
Cloria mundi 1,0 
Aquae destillatae 0,1! 

Dva sata poslije objeda. 
Za gđu. Sjelovu. 

Dr. Zajcev. 

Kad sam se ujutru, već sasvim spreman za odlazak, s kov- 
čegom u ruci, opraštao zauvijek sa svojim novim znancima, 
Feđa me držao za dugme i uvjeravao, pružajući mi novčanicu 
od deset rubalja: 

— Ne, morate uzeti! Vičan sam da platim za svaki po- 
šteni trud. Učili ste, radili ste! Znanje ste stekli znojem i 
krvlju! Ja to razumijem! 

Nije bilo druge, morao sam uzeti deset rubalja. 

Tako sam uglavnom proveo noć prije sudske rasprave. Ne 
ću opisivati što sam osjećao, kad se preda mnom otvoriše 
vrata, i kad mi sudski pristav pokaza optuženičku klupu. 
Reći ću samo, da sam problijedio i da sam se smeo, kad sam, 
ogledavši se, ugledao tisuće očiju uprtih u mene. A kad sam 
pogledao na ozbiljne, svečano-dostojanstvene fizionomije 
porotnika, znao sam, da sam gotov... 

No ja ne mogu da opišem, a vi ne možete da zamislite 
moju stravu, kad sam, podigavši pogled na stol, pokriven 
crvenim suknom, ugledao na mjestu državnog odvjetnika — 
što mislite, koga? — Feđu! Sjedio je i nešto pisao. Gledajući 
ga, sjetih se stjenica, Zinočke, svojega dijagnosticiranja, i le- 
đima mi prostruji ne studen, nego cijeli Ledeni ocean... 


1 Sic transit gloria mundi. — Tako prolazi slava svijeta. 
— Aquae destill. — destilirane vode. (Op. ur.) 
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Svršivši s pisanjem, on diže oči na mene. U prvi me čas nije 
prepoznao, no onda mu se zjenice raširiše; donja mu se usni- 
ca malo objesila... Ruka mu zadrhtala. Polako se podigao, a 
onda je upro u mene svoj olovni pogled. Podigoh se i ja, ni 
sam ne znam zašto, i upih se očima u njega. 

— Optuženiče, recite sudu svoje ime i t. d., — poče pred- 
sjednik. 

Državni odvjetnik sjede i ispi čašu vode. Na čelu mu 
probi hladan znoj. 

— No, robija me ne će mimoići! — pomislih. 

Sva je prilika bila, da je državni odvjetnik odlučio da 
me smlavi. Cijelo se vrijeme razdraživao kopajući po iskazi- 
ma svjedoka, svejednako je pokazivao mušičavost i gun- 
đao... 
Ipak, vrijeme je da završim. Pišem to u zgradi suda, u 
vrijeme podnevnoga prekida... Odmah će početi govor dr- 
žavnog odvjetnika. 

Što će biti? 
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UZBUNA 


Mlađahna Mašenjka Pavleckaja, koja je istom nedavno 
izišla iz instituta, vratila se sa šetnje u kuću Kuškinovih, u 
kojoj je živjela kao guvernanta, i naišla na neobičnu uzbunu. 
Vratar Mihajlo, koji joj je otvarao, bio je uzbuđen i crven 
kao rak. 

Odozgo je dopirala buka. 

»Vjerojatno je domaćicu uhvatilo... — pomislila je Ma- 
šenjka, — ili se posvadila s mužem...« 

U predsoblju i u hodniku susrela je sobarice. Jedna je 
sobarica plakala. Zatim je Mašenjka vidjela kako je iz nje- 
zine sobe istrčao domaćin Nikolaj Sergejevič, nizak, još ne 
star čovjek s podbulim licem 1 velikom ćelom. Bio je crven. 
Sav je drhtao... Ne opažajući guvernante, prošao je kraj 
nje dižući ruke u zrak i vičući: 

— O kako je to strašno! Bez takta! Kako glupo, divljački! 
Gadno! 

Mašenjka je ušla u svoju sobu, i sad je morala, prvi put 
u svojem životu, da upozna, u svoj njegovoj oštrini, osjećaj, 
koji je tako dobro poznat ljudima ovisnim, nezaštićenim, 
koji žive na hrani kod bogatih i moćnih. U njezinoj sobi vršili 
su premetačinu. Domaćica Fedosja Vasiljevna, puna, plećata 
dama s gustim crnim obrvama, gologlava i uglata, s jedva 
vidljivim brčićima i crvenim rukama, licem i vladanjem nalik 
na prostu babu-kuharicu, stajala je kod njezina stola i trpala 
natrag u radnu torbu klupka vune, krpice, papire... Dolazak 
guvernantin očito ju je iznenadio. Ogledavši se i ugledavši 
blijedo, začuđeno lice, ona se ponešto smela, pa je promrsila: 

— Pardon, ja... ja sam slučajno rasula... zapela sam 
rukavom... 

Rekavši još nešto, madame Kuškina zašušta povlakom i 
iziđe. Mašenjka obuhvati začuđenim pogledom svoju sobu. 
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Ništa nije razumjela, nije znala što da misli. Slegnula je 
ramenima, a tijelom joj prođe studen. Prestrašila se. Što je 
Fedosja Vasiljevna tražila u u njezinoj torbi? Ako je, kako 
kaže, zaista slučajno zapela rukavom i rasula, zašto je onda 
istrčao iz sobe Nikolaj Sergejič, onako crven i uzbuđen? Za- 
što je iz stola malo izvučena jedna ladica? Kutija za štednju, 
u koju je guvernanta skrivala grivenjake! i stare marke, bila 
je otvorena. Otvorili su je, a nisu znali da je zatvore, premda 
su izubili cijelu bravu. Polica s knjigama, površina stola — 
sve je nosilo na sebi svježe tragove premetačine. I u košari 
s rubljem — isto. Rublje bijaše složeno uredno, ali ne onim 
redom, kako ga je bila složila Mašenjka odlazeći iz kuće. Bila 
je dakle prava, najpravija premetačina, ali zašto, zbog čega? 
Što se dogodilo? Mašenjka se sjetila vratarove uzrujanosti, 
uzbune, koja je još uvijek trajala, zaplakane sobarice; nije li 
sve to u vezi s tom premetačinom u njezinoj sobi? Nije li 
umiješana u kakvu strašnu stvar? Mašenjka je problijedjela; 
spustila se na košaru s rubljem. Bilo joj je hladno. 

U sobu uđe sobarica. 

— Lizo, vi ne znate zašto su me... pretražili? — upita 
je guvernanta. 

— Gospođi je nestao broš vrijedan dvije tisuće.., — 
Teče Liza. 

— Da, no zašto mene pretražuju? 

— Sve su, gospođice, pretraživali... A ja, gospođice, kao 
pred bogom... Ne samo da nisam njihov broš, nego ni u 
blizinu toaletnog stolića nisam dolazila. Reći ću to i na re- 
darstvu. 

— No... zašto mene da pretražuju? — snebivala se i na- 
dalje guvernanta. 

— Broš je, kažu, ukraden... Gospođa je sama, vlastitim 
rukama, sve pročeprkala. Čak je i vratara Mihajla sama pre- 
traživala. Prava sramota! Nikolaj Sergejič samo gleda i ko- 
kodače kao kokoš. A vi, gospođice, nemate zašto da strepite 
ovdje. Kod vas ništa nisu našli! Kad niste uzeli broš, nemate 
čega da se bojite. 

— No ipak je to, Lizo, ružno... uvredljivo! — reče Ma- 
šenjka teško dišući od negodovanja. — Pa to je podmuklost, 


1 Novac od deset kopjejaka 
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gadarija! Odakle joj pravo, da me sumnjiči i da kopa po mo- 
jim stvarima? 

— Kod tuđih ljudi živite, gospođice, — uzdahnu Liza. 
— Premda ste gospođica, ipak ste... nešto kao posluga... 
Nije to isto kao kad živiš kod tate i mame... 

Mašenjka se sruši na postelju i gorko zaplaka. Nikad 
još ne doživje takva nasilja, nikad je još tako duboko ne 
uvrijediše kao sada... Nju, dobro odgojenu, osjećajnu dje- 
vojku, kćer učiteljevu, osumnjičiše kao kradljivku, pretražiše 
je kao uličarku! Veće uvrede, čini se, ne može čovjek ni da 
zamisli. Tome čuvstvu uvrede pridružio se još i strah: što će 
biti sada?! U glavu joj se uvukoše svakojake misli. Kad su 
mogli da je osumnjiče zbog krađe, mogu je sada uhititi, svući 
dogola i pretražiti, pa zatim voditi pod pratnjom po ulici, 
mogu je baciti u tamnu, hladnu komoru s miševima i stono- 
gama, upravo u onakvu, u kakvoj je sjedila kneginja Tara- 
kanova.! Tko će se zauzeti za nju? Njezini roditelji žive da- 
leko u pokrajini, nemaju novaca da dođu k njoj. U glavnom 
je gradu sama, kao u pustinji, bez rođaka i znanaca. S njom 
mogu da rade što hoće. 

»Potrčat ću, obići ću sve suce i branitelje... — mislila 
je Mašenjka dršćući. — Razjasnit ću im. priseći ću... Oni će 
povjerovati, da ja ne mogu da budem kradljivka!« 

Mašenjka se sjetila, da u njezinoj košari, pod ponjavama, 
leže slatkiši, što ih je, po staroj institutskoj navici, sakrivala, 
kod objeda, u džep i nosila u svoju sobu. Pri pomisli, da je ta 
njezina mala tajna već poznata domaćinima, ona se zažari, 
zastidi, i od svega toga — od straha, stida, uvrede — srce joj 
poče silno udarati; te je kucaje osjećala u sljepočicama, u 
rukama i duboko u trbuhu. 

— Izvolite jesti! — pozvaše Mašenjku. 

»Da pođem, ili da ne pođem?« 

Mašenjka popravi kosu, obrisa se mokrim ručnikom i po- 
đe u blagovaonicu. Ondje su već počeli objedovati... Na jed- 
nom kraju stola sjedila je Fedosja Vasiljevna, dostojanstvena, 
s tupim, ozbiljnim licem, a na drugom — Nikolaj Sergejič. 
Sa strane su sjedili gosti i djeca. Jela su donosila dva lakaja 


! Ruska avanturistkinja iz 18. stoljeća, koja se izdavala za 
kćer carice Jelizavete Petrovne. 
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u frakovima i s bijelim rukavicama. Svi su znali, da je u kući 
uzbuna, i da je domaćica u nevolji, pa su šutjeli. Čulo se samo 
žvakanje i zveket. 

Razgovor je počela sama domaćica. 

— Što imamo kao treće jelo? — zapita ona lakaja mu- 
klim, patničkim glasom. 

— Esturgeon a la russe!! — odgovori lakaj. 

— To sam, Fenjo, ja naručio... — požuri se da kaže 
Nikolaj Sergejič. — Zaželio sam se ribe. Ako se tebi ne sviđa, 
ma chere,* neka ne donose. Ta ja sam to onako... između 
ostaloga... 

Fedosja Vasiljevna nije voljela jela, što ih nije sama na- 
ručila, pa joj se oči sada napuniše suzama. 

— No, ne ćemo se sada uzrujavati, — reče slatkim glasom 
Manikov, njezin kućni liječnik dodirujući joj lako ruku i smje- 
škajući se isto tako slatko. — Dosta smo nervozni i bez toga. 
Zaboravimo broš! Zdravlje je vrednije nego dvije tisuće! 

— Nije mi žao dviju tisuća! — odvrati domaćica, i krupna 
joj suza poteče niz lice. — Uzbuđuje me činjenica sama po 
sebi! Ne ću trpjeti kradljivaca u svojoj kući. Nije mi žao, 
ničega mi nije žao, no da kod mene kradu — to je takva ne- 
zahvalnost! Tako mi uzvraćaju za moju dobrotu... 

Svi su gledali u svoje tanjire, no Mašenjki se učinilo, da 
su nakon tih riječi domaćice svi pogledali nju. Iznenada je 
stisnu u grlu. Ona zaplaka i pritisnu rupčić na lice. 

— Pardon, — promrmlja ona. — Ne mogu. Boli me glava. 
Otići ću. I ona ustade od stola nespretno praveći buku stolcem, 
te brzo iziđe smućujući se još više. 

— Eto ti ga na! — reče Nikolaj Sergejič mršteći se. — 
Baš je trebalo praviti premetačinu kod nje! Kako li je to... 
ama upravo... neprilično. 


— Ja ne kažem, da je ona uzela broš, — reče Fedosja 
Vasiljevna, — no možeš li ti jamčiti za nju? Ja, priznajem, 
malo vjerujem tim učenim siromašicama. 

— Zaista, Fenjo, neprilično je... Oprosti, Fenjo, ali ti 


po zakonu nemaš nikakva prava, da praviš premetačine. 


1 Jesetra-moruna priređena na ruski način 
? franc. — moja draga 
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— Ne poznajem ja vaših zakona. Ja samo znam, da mi 
je nestao broš, i to je sve. I ja ću naći taj broš! — reče ona 
i udari po tanjiru vilicom, pri čemu joj se oči zakrijesiše od 
srdžbe. — A vi jedite i ne miješajte se u moje poslove! 

Nikolaj Sergejič krotko obori oči i uzdahnu. Mašenjka se 
međutim, došavši u svoju sobu, sruši u postelju. Nije više 
osjećala ni straha ni stida, mučila ju je samo silna želja, da 
pođe i da ispljuska tu oporu, tu nadutu, tupu, sretnu ženu. 

Ležala je dišući u jastuk i maštajući o tom, kako bi bilo 
dobro da sad pođe i kupi najskuplji broš, pa da ga baci u 
lice toj surovoj oholici. Dao bog da propadne ta Fedosja Va- 
siljevna, da ide po svijetu kao prosjakinja, pa da upozna svu 
strahotu bijede i robovanja, kad joj uvrijeđena Mašenjka 
pruži milostinju. O, da joj je veliko nasljedstvo, pa da kupi 
kočiju i da se bučno proveze pred njezinim prozorima, pa 
neka joj zavidi! 

No sve su to sanjarije. Stvarnost je tražila samo jedno 
— da ode što prije, da ne ostane ovdje više ni časa. Istina, 
strašno je izgubiti mjesto, vratiti se roditeljima, koji ništa 
nemaju, ali što da radi? Mašenjka više nije mogla da vidi 
ni domaćicu ni svoju sobicu, njoj je ovdje bilo zagušljivo, 
strašno. Fedosja Vasiljevna, izludjela od bolesti i svojeg umi- 
šljenog aristokratizma, omrznu joj tako, da joj se sve na svi- 
jetu činilo surovim i mrskim zato, što živi ta žena. Mašenjka 
skoči s postelje i stade se spremati. 

— Je li slobodno? — zapita na vratima Nikolaj Sergejič. 
Prišao je vratima nečujno, a govorio je tihim, mekim glasom. 
— Je li slobodno? 

— Uđite. 

On uđe i stane kod vrata. Oči mu bijahu mutne, a crveni 
mu se nos sjao. Poslije objeda pio je pivo, i to se poznalo po 
njegovu nosu, po slabim, mlohavim rukama. 

— Što je? — upita on pokazujući na košaru. 

— Pakujem se. Oprostite, Nikolaju Sergejiču, no ja ne 
mogu duže da ostanem u vašoj kući. Mene je duboko uvrije- 
dila ta premetačina! 

— Razumijem... samo, to nije potrebno... Zašto? Tra- 
žili su kod vas, a vi... pa što onda? Ne će vam biti štete 
od toga. 
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Mašenjka je mučke dalje pakovala. Nikolaj Sergejič je 
čupkao svoje brkove kao da razmišlja što bi još rekao, pa 
nastavi umilnim glasom: 

— Razumijem, naravno, no treba opraštati. Znate, žena 
mi je nervozna, razmažena, ne valja strogo suditi... 

Mašenjka je šutjela. 


— Ako ste se već tako uvrijedili, — nastavi Nikolaj 
Sergejič, — molim, pripravan sam da vam se ispričam. 
Oprostite. 


Mašenjka ništa ne odgovori, samo se dublje nagnu nad 
svoj kovčeg. Taj ispijeni, neodlučni čovjek nije značio savr- 
šeno ništa u kući. Igrao je žalosnu ulogu prišipetlje i suvišna 
čovjeka čak i u očima posluge, pa ni njegovo ispričavanje nije 
značilo ništa. 

— Hm... Šutite? To vam nije dosta? Onda se ispričavam 
mjesto svoje žene. U ženino ime... Ona je postupala bez 
takta, priznajem, kao plemić... 

Nikolaj Sergejič se prošeta, uzdahnu i nastavi: 

— Hijeli biste, dakle, da mi svrdla tu, pod srcem... 
Htjeli biste, da me muči savjest... 

— Znam, Nikolaju Sergejiču, da vi niste krivi, — reče 
Mašenjka upirući ravno u njegovo lice svoje velike, zaplakane 
oči. — Pa zašto biste se mučili? 

— Dakako... No ipak, ovaj... nemojte otići... Molim 
Vas. 

Mašenjka zaniječe glavom. Nikolaj Sergejič zaustavi se 
kod prozora i zabubnja po staklu. 

— Za me su takvi nesporazumi — prava muka, — javi 
se on. — Pa što, zar da kleknem pred vama? Povrijediše vam 
taštinu, a vi ste, eto, plakali, spremate se da odete, no 1 u 
mene je ponos, a vi ga ne štedite. Ili hoćete da vam kažem 
ono, što ne bih rekao ni na ispovijedi? Hoćete li? Slušajte, vi 
biste htjeli, da vam priznam ono, što ne bih priznao ni u 
času svoje smrti? 

Mašenjka je šutjela. 

— Ja sam ženi uzeo broš! — brzo reče Nikolaj Sergejič. 
— Jeste li sada zadovoljni? Je li vam to dosta? Da, ja... ja 
sam uzeo... Samo, naravno, pouzdajem se u vašu diskre- 
ciju... Zaboga, nikome ni riječi, ni da natuknetel 
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Mašenjka je, začuđena i prestrašena, dalje pakovala; 
hvatala je svoje stvari, gužvala ih i u neredu turala u kovčeg 
i košaru. Sad, nakon otvorenoga priznanja Nikolaja Sergejiča, 
nije mogla više ni časa da ostane; nije više mogla da razu- 
mije kako je i dosad mogla da živi u toj kući. 

— Ikakvo čudo... nastavi Nikloaj Sergejič nakon krat- 
ke šutnje. — Obična pripovijest! Meni je novac potreban, a 
ona.,.ne da. Ta ovu kuću i sve ovo stekao je moj otac, Marjo 
Andrejevna! Ta sve je ovo moje! A ona je uzela, prisvojila 
sve... Ne mogu ja da se svađam s njom, priznajte... Molim 
vas usrdno, oprostite i... i ostanite. Tout comprendre c'est 
tout pardonner!. Ostajete li? 

— Ne! — reče Mašenjka odlučno. Počela je drhtati. — 
Ostavite me, molim vas. 

— No, bog bio s vama, — uzdahnu Nikolaj Sergejič sje- 
dajući na klupčicu kraj kovčega. Moram priznati, volim ljude, 
koji znaju da se vrijeđaju, da preziru i tako dalje. Do smrti 
bih sjedio i gledao u vaše uvrijeđeno lice... Vi, dakle, ne 
ostajete? Razumijem... Drukčije ne može ni da bude... 
Jest, naravno... Vama je dobro, a evo kako je meni — uh! ... 
Ni koraka iz toga podruma. Da mi je poći na koje od naših 
imanja, ali svagdje sjede ti ženini lupeži... upravitelji, 
agronomi, đavo da ih odnese! Dižu hipotekarne zajmove, sve 
jedan za drugim... Ne smiješ hvatati ribu, gaziti travu, 
kršiti grane. 

— Nikolaju Sergejiču! — začu se iz salona glas Fedosje 


Vasiljevne. — Agnijo, pozovi gospodina! 
— Ne ostajete, dakle? — upita Nikolaj Sergejič ustajući 
brzo i idući prema vratima. — A mogli biste ostati, boga mi. 


Navečer bih dolazio k vama... ćaskali bismo. A? Ostanite! 
Odete li. u cijeloj kući ne će više biti nijednoga ljudskog 
lica. Pa to je strašno! 
Blijedo, isnijeno lice Nikolaja Sergejiča zaklinjalo je, no 
Mašenjka je zanijekala glavom: cen mahnu rukom i iziđe. 
Pola sata kasnije već je bila na putu. 


1! Sve razumjeti znači sve oprostiti. 
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SMRT GLUMCA 


Plemeniti otac i prostak! Ščipcov, visok, kršan starac, 
koji bijaše slavan ne toliko po svojemu glumačkom daru, ko- 
liko po svojoj neobičnoj tjelesnoj snazi, namrtvo se posva- 
dio, za vrijeme predstave, s kazališnim poduzetnikom. Kad je 
svađa dosegla vrhunac, osjetio je najedamput, da mu se u 
prsima nešto otkinulo. Poduzetnik Žukov običavao je na koncu 
svake žestoke svađe histerički hihotati i padati u nesvijest, 
ali Ščipcov ovaj put nije čekao na takav završetak. Požurio 
se kući, Svađa i osjećaj, da mu je u prsima nešto puklo tako 
ga uzrujaše, da je, izlazeći iz kazališta, zaboravio da skine 
s lica šminku; skinuo je samo bradu. 

Došavši u svoju sobu, Ščipcov je dugo koračao iz kuta u 
kut, a zatim je sjeo na postelju, podupro glavu šakama i za- 
mislio se. Ne mičući se i ne dajući glasa od sebe, sjedio je 
tako do dva sata drugoga dana, kad je u njegovu sobu ušao 
komičar Sigajev. 

— A zašto ti, Šute Ivanoviču, nisi došao na pokus? — na- 
vali na nj komičar hvatajući dah i napunjajući sobu zadahom 
vina. — Gdje si bio? 

Ščipcov ne odgovara ništa, samo pogleda komičara mut- 
nim očima podmazanim bojom. 

— Da bar njušku opereš! — nastavi Sigajev. — Sramota 
je i gledati! Ili si se nalokao, ili... zar si bolestan? Što šutiš? 
Tebe pitam: bolestan si? 

Ščipcov je šutio. Kako god bilo uprljano njegovo lice, 
komičar nije mogao, pogledavši ga pozornije, da ne opazi 
izvanredno bljedilo, znoj i podrhtavanje usnica. Drhtale su 
i ruke i noge, a i cijelo golemo tijelo nezgrapnoga prostaka 
bijaše nekako izgužvano, splošteno. Komičar se brzo ogleda 


! Uloge u kazališnim komadima 
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po sobi, ali ne ugleda ni boce ni bilo kakve druge sumnjive 
posude. 

— Znaš, Mišutka, ipak si bolestan! — uznemiri se on. — 
Kaznio me bog, ako nisi! Kakvo ti je lice! 

Ščipcov je šutio i turobno gledao u pod. 

— Prehladio si sel — nastavi Sigajev uzimajući ga za 
ruku. — Gle, kako ti gore ruke! Što te boli? 

— Ku-kući hoću, — promrmlja Ščipcov. 

— Pa zar nisi kod kuće? 

— Ne... u Vjazmu bih... 

— Ih, kamo bi htio! Do svoje Vjazme ne bi stigao ni za 
tri godine... Što? Htio bi k tatici i mamici? A oni su ti za- 
cijelo već istrunuli, pa im ni grobova ne bi našao... 

— Tamo mi je za-zavičaj... 

— No, prestani mlatiti sve koješta. Ta psihopatija osje- 
ćaja, brate, posljednja je stvar... Treba da ozdraviš, ta sutra 
moraš u »Knezu Serebrjanom« Mitjku igrati. Nema tko da te 
zamijeni. Popij štogod vruće, pa ricinus uzmi. Imaš li novaca 
Za ricinus? Ili, čekaj, ja ću otrčati i kupiti. 

Komičar potraži u džepovima, nađe pol altina! i potrča 
u apoteku. Vratio se za četvrt sata. 

— Na, pij! — reče on prinoseći k ustima plemenitog oca 
staklenku. — Pij izravno iz mjehurića... Na dušak! Eto, 
tako... Na, sad zagrizi malo klinčića, da ti duša ne bi zauda- 
rala po toj gadariji. 

Komičar je još neko vrijeme sjedio kraj bolesnika, a onda 
ga nježno poljubi i iziđe. Navečer se k Ščipcovu svratio jeune 
premier? Brama-Glinskij. Daroviti umjetnik nosio je pustene 
polucipele; na lijevoj je ruci nosio rukavicu, pušio je cigaru, 
mirisao je, štoviše, na posunak, a ipak je silno podsjećao na 
putnika bačena u daleki kraj, gdje nema ni kupaonica, ni 
pralja, ni krojača... 

— Ti si, čuo sam, obolio? — obrati se on Ščipcovu okre- 
nuvši se na peti. — Što ti je? No, reci, što ti je? 

Ščipcov je šutio i nije se micao. 

— A što šutiš? Muti ti se u glavi? No, pa šuti, ne ću na- 
valjivati... šuti... 


1 Komad novca od tri kopjejke 
* Nosilac uloge prvoga ljubavnika 


232 


Brama-Glinskij (to mu je kazališno ime, a u putnici mu 
stoji Guskov) pođe k prozoru, stavi ruke u džepove i poče 
gledati na ulicu. Pred očima mu se prostirala golema pustoš, 
ograđena sivim plotom, niz koju se protezala cijela šuma pro- 
šlogodišnjega lopuha. Iza pustoši crnila se nečija napuštena 
tvornica s porazbijanim prozorima. Oko dimnjaka kružila je 
zakašnjela čavka. Cijela ta dosadna slika bez života počinjala 
je već podrhtavati u sumraku večeri. 

— Morao bih kući! — začu jeune premier. 

— Kamo kući? 

— U Vjazmu... u zavičaj... 

— Do Vjazme je, brate, tisuću i pet stotina vrsta... — 
uzdahnu Brama-Glinskij bubnjajući po staklu. — A zašto bi 
htio u Vjazmu? 

— Tamo bih htio da umrem... 

— No, što ti pada na pamet! Umrijeti... Obolio prvi put 
u životu, i već zamišlja, da je smrt došla... Ne, brate, takva 
bivola, kao što si ti, nikakva kolera ne će odnijeti... Živjet 
ćeš sto godina... Što te boli? 

— Ništa me ne boli, ali... osjećam... 

— Ništa ti ne osjećaš, sve je to kod tebe zbog preobilja 
zdravlja. Snaga je u tebi nabujala. Trebalo bi sad da dobro 
potegneš, da popiješ, znaš, pa da ti po cijelome tijelu nastane 
perturbacija. Pijanstvo izvrsno osvježuje... Sjećaš li se kako 
si se u Rostovu na Donu naljoskao? Gospode, strašno je, kad 
se samo sjetim! Ja i Saška jedva smo jedvice udvoje donijeli 
bačvicu, a ti si je sam ispio, još si i po rum poslao... Napio 
si se tako, da si mahnitao, plinsku si svjetiljku s korijenom 
išupao. Sjećaš se? Išao si onda još da istučeš Grke... 

Pod dojmom takvih ugodnih uspomena lice se Ščipcovu 
ponešto razvedri, oči mu se zakrijesiše. 

— A sjećaš li se kako sam ja tukao kazališnoga pođuzet- 
nika Savojkina? — promrmlja on podižući glavu. — Što da i 
govorim! Tukao sam ja u svojemu vijeku trideset i trojicu 
poduzetnika, a koliko k tome manje braće, i ne sjećam se. 
A i kakve sam sve poduzetnike tukao! Bilo je takvih, koji ne 
bi dopustili ni vjetru da ih dotakne! Dva sam znamenita 
pisca tukao, jednoga slikara! 

— A što plačeš? 
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— U Hersonu sam konja šakom ubio. A u Taganrogu me 
noću napali lupeži, petnaestak skitnica. Poskidah im kape, 
a oni sve idu za mnom i mole: »Striče, daj kapu!« Tako 
je bilo. 

— Pa što plačeš, budalo? 

— A sad je svemu kraj... osjećam. U Vjazmu bih htio! 

Nastala je stanka. Nakon šutnje Ščipcov iznenada skoči 
i zgrabi kapu. Činilo se, da je poremećen. 

— Zbogom. U Vjazmu putujem! — reče on ljuljajući se. 

— A novac za put? 

— Hmi!... Idem pješice. 

— Poludio si... 

Obojica se rogledaše, vjerojatno zato, što je obojici sinula 
ista misao — o nepreglednim poljima, beskonačnim šumama, 
močvarama. 

— Ne. ti si, vidim ja, ćaknut! — zaključi jeune premier. 
— Nego znaš što, brate... Prva stvar, legni, zatim popij 
konjak s čajem, da se uznojiš. Pa i ricinusa, dakako. Čekaj, 
gdje da uzmem konjaka? 

Brama-Glinskij razmisli i odluči da pođe do trgovkinje 
Citrinnikove i da pokuša na dug: možda će se baba smilovati 
— i dati na dug! Jeune premier se uputi. Pol sata kasnije 
vrati se s bocom koniaka i ricinusom. Ščipcov je, kao i prije, 
ležao nepomičan na postelji. Šutio je i gledao u pod. Ispio je, 
nesviiesno, kao automat, ricinus, što mu ga je ponudio drug. 
Kao automat sjedio je zatim za stolom i pio čaj s konjakom. 
Makinalno je ispio cijelu bocu i dopustio drugu, da ga položi 
u postelju. Jeune premier ga pokri njegovim pokrivačem i 
ogrtačem, savjetova mu, da se znoji, pa ode, 

Pala je noć. Ščipcov je popio mnogo konjaka, ali još nije 
svavao. Ležao je nepomičan nod pokrivačem i gledao u tamni 
strov, a zatim je, ugledavši mjesec, koji je zavirivao kroz 
prozor, svrnuo vogled sa stropa na zemljina pratioca, i tako 
ie ležao otvorenih očiju sve do jutra. Ujutru, oko devet sati, 
dotrča poduzetnik Žukov. 

— Što ste se, anđele, sjetili da pobolijevate? — zakoko- 
dače on mršteći nos. — Aj, aj, zar može čovjek vaše građe 
da pobolijeva? Sramota! A ja sam se, znate, prestrašio! No 
zar je, mislio sam, naš razgovor djelovao na nj? Dušice moja, 
nadam se, da niste oboljeli zbog mene! Ta i vi ste mene... 
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ovaj... A imeđu drugovima ne može ni da bude bez toga. 
Vi ste me tamo i grdili i... šakama ste, štoviše, išli, a ja vas 
volim! Boga mi, volim vas! Poštujem i volim! I eto, razjasnite 
mi, anđele, zašto vas tako volim? Niste mi ni rod, ni svojta, 
niste ni žena, a kad sam saznao, da pobolijevate — kao da 
me tko nožem ubo! 

Žukov je dugo očitovao ljubav, zatim ga poče ljubiti, te 
se na koncu tako raznježio, da je počeo histerički hihotati:; 
htio je, štoviše, da padne u nesvijest, ali se vjerojatno sjetio, 
da nije ni kod kuće ni u kazalištu, pa je odgodio nesvjesticu 
do bolje prilike i otišao. 

Malo zatim pojavio se tragičar Adabašev, ličnost mutna, 
slabovidna, s nosnim izgovorom... On je dugo gledao Ščip- 
cova, dugo je razmišljao i najedamput iznio otkriće: 

— Znaš što, Mifo? — upita on izgovarajući kroz nos »š« 
kao »f« i dajući svojemu licu tajanstven izražaj. — Znaš li 
što? Treba da popiješ ricinus! 

Ščipcov je šutio. Šutio je i malo kasnije, kad mu je tra- 
gičar ulijevao u usta mrsko ulje. Koja dva sata poslije Ada- 
baševa ušao je u sobu kazališni vlasuljar Evlampij ili — kako 
su ga glumci, bog zna zašto, zvali — Rigoletto. I on je, poput 
tragičara, dugo promatrao Ščipcova, a onda je uzdahnuo kao 
parobrod i polako stao razvezivati zavežljaj, što ga je donio 
sa sobom. U zavežljaju bijaše dvadesetak ćupova i nekoliko 
mjehurića. 

— Da su poslali po mene. davno bih vam stavio pijavicu! 
— reče on nježno ogoljujući Ščipcovu prsa. — Zapustiti bolest 
nije teško! 

Pritom Rigoletto pomilova dlanom široka prsa pleme- 
nitog oca i sva ih pokri pijavicama. 

— Da... — govorio je, umatajući nakon te operacije 
svoje oruđe omašteno Ščipcovljevom krvlju. — Da su poslali 
po mene, bio bih došao... Što se tiče novaca, budite bez 
brige... Ja iz samilosti... Gdje da ih uzmete, ako onaj kip 
ne će da plati? A sad izvolite, uzmite ove kapljice. Dobra su 
okusa! A sad izvolite popiti ulja. Ricinus je najbolje vrsti. 
Eto, tako! U zdravlje! No, a sad zbogom... 

Rigoletto uze svoj zavežljaj i udalji se zadovoljan, što je 
pomogao bližnjemu. 
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Kad je komičar Sigajev drugi dan ujutru došao k Ščip- 
covu, našao ga je u nada sve strašnom stanju. Ščipcov je ležao 
pod ogrtačem teško dišući i kružeći pogledom po stropu. Ru- 
kama je grčevito stiskao zgužvani pokrivač. 

— U Vjazmu! — prošapta on ugledavši komičara. — U 
Vjazmu! 

— E, brate, to mi se već ne sviđa! — raširi ruke komičar. 
—E...e...e..., to, brate, nije dobro! Oprosti, ali... to je, 
brate, već glupo... 

— Moram u Vjazmu! Boga mi, u Vjazmu! 

— Ne, nisam se tome nadao od tebe... — mrmljao je 
komičar izgubivši se posvema. — Đavo bi znao! Zbog čega si 
se raspekmeziol E... e... e... baš nije dobro! Trupina kao 
kula, a plače. Zar glumac može da plače? 

— Ni žene, ni djece, — mrmljao je Ščipcov. — Da bar 
nisam otišao u glumce, da sam ostao u Vjazmi! Gotov sam, 
Semjone! Oh, da mi je u Vjazmu! 

—E...e... e... baš loše! Glupo je... pa i gadno! 

Umirivši se i sredivši svoja čuvstva, Sigajev stade tje- 
šiti Ščipcova, poče mu lagati, da su drugovi odlučili da ga 
na zajednički trošak otpreme na Krim, i tako dalje, ali Ščip- 
cov nije slušao, neprestano je spominjao Vjazmu... Komičar 
napokon odmahnu rukom, pa i sam poče govoriti o Vjazmi, 
da utješi bolesnika. 

— Lijep grad! — tješio ga je. — Krasan grad! Slavan po 
medenjacima. Medenjaci su klasični, ali — među nama govo- 
reći — ovaj... neuspjeli. Poslije njih sam se cijelu nedjelju 
znojio... ovaj..: No trgovci, trgovci su ondje dobri! Nema 
im premca! Kad te goste, goste tel 

Komičar je govorio, a Ščipcov je šutio i odobravajući 
kimao glavom. 

Predvečer je umro. 
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PANIHIDA 


U crkvi Odigitrijevske bogorodice, u selu Gornje Zaprude, 
služba se upravo svršila. Narod se pokrenuo, pokuljao iz crkve. 
Ne miče se samo trgovčić Andrej Andrejič, gornjozaprudski 
inteligent i starosjedilac. Naslonio se laktom na pregradu 
desnoga klirosa i čeka. Njegovo obrijano, tusto lice s trago- 
vima nekadanjih prišteva odrazuje ovaj put dva suprotna 
čuvstva: poniznost pred nedokučivim sudbinama i tupu, bes- 
krajnu oholost pred kaftanima i šarenim rupcima, koji pro- 
lažahu kraj njega. Povodom Uskrsa odjeven je kao gizdelin. 
Na njemu je suknen ogrtač sa žutim koštanim pucetima, na 
njemu su plave hlače do cipela, a na nogama mu čvrste ka- 
ljače, upravo onakve goleme, nezgrapne kaljače, kakve vidimo 
samo na nogama ljudi pozitivnih, razumnih, s vjerskim uvje- 
renjem. 

Njegove razlivene, lijene oči uperene su u ikonostas. On 
vidi odavna poznate svece, čuvara Matveja, koji je, nadđu- 
nuvši obraze, gasio svijeće, potamnjele kapke na prozorima, 
otrcani sag, crkvenjaka Lopuhova gdje juri iz oltara i nosi 
ktitoru prosforu. Sve je to već davno vidio i više nego vidio, 
kao pet vlastitih prstiju... Ponešto je čudnovato i neobično 
samo jedno: kod sjevernih vrata stoji otac Grigorij, koji još 
nije bio skinuo ornat i koji je srdito migao gustim obrvama. 

»Kome on to miga, dao mu bog zdravlja? — misli trgo- 
vac. — Ah, i prstom je dao znak! I nogom je zatoptao, reci, 
molim te... Kakav slučaj, mati-carice? Kome on to?« 

Andrej Andrejič se osvrće i vidi, da je crkva već posve 
prazna. Kod vrata se skupilo desetak ljudi, a i oni stoje okre- 
nuti leđima oltaru. 

— Ta idi, kad te zovu! Što stojiš kao kip? — čuje on 
srditi glas oca Grigorija. — Tebe zovem! 
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Trgovčić gleda crveno, razljućeno lice oca Grigorija i 
sad istom razumije, da se ono miganje obrvama i micanje 
prstom odnosi možda na njega. On se trza, odjeljuje se od 
klirosa i neodlučno, lupajući svojim čvrstim kaljačama, ide 
prema oltaru. 

— Andreju Andrejiču, to si ti naručio proskomidiju! za 
pokojnu Mariju? — pita pop bacajući srdite poglede na nje- 
govo debelo, uzrujano lice. 

— Da, tako je. 

— Ti si to, dakle, napisao? Ti? 

1 otac Grigorij srdito mu tura pred oči ceduljicu. A na 
toj ceduljici, što ju je predao Andrej Andrejič za proskomi- 
diju zajedno s prosforom, krupnim je, klimavim slovima na- 
pisano: 

»Za pokoj duše robinje božje bludnice Marije«. 

— Kako si se usudio napisati ovo? — otegnuto šapće 
pop. U njegovu sipljivom šaptu osjeća se gnjev i zapre- 
paštenost. 

Trgovčić ga gleda s tupim čuđenjem. Ne razumije i sam 
se plaši: nikad još otac Grigorij nije govorio takvim tonom 
s gornjozaprudskim inteligentima! Obojica stajahu časak šu- 
teći i gledajući jedan drugome u oči. Nedoumica trgovčeva 
tako je velika, da mu se tusto lice raspuzlo na sve strane — 
kao razliveno tijesto. 

— Kako si se usudio? — ponavlja pop. 

— Ko-koga... koga? — čudi se Andrej Andrejič. 

— Ne razumiješ?! — šapće otac Grigorij i stupi u čudu 
korak natrag, pljesnuvši rukama. — A što ti je na ramenima: 
glava ili drugi neki predmet? Predaješ ceduljicu na oltar, a 
napisao si na njoj riječ, kakvu je i na ulici nepristojno izgo- 
voriti! Što si izbuljio oči? Zar ne znaš smisla toj riječi? 


— A, vi to o bludnici? — mrmlja trgovčić crveneći se 
i trepćući obrvama. — No ipak je gospad, po milosrđu svo- 
jemu, ovaj... to jest... oprostio bludnici... mjesto joj pri- 


pravio, pa i iz žitija prepodobne Marije Egipatske razabiremo 
smisao te riječi, oprostite... 


Trgovčić hoće da navede za svoje opravdanje još koji 
argument, ali se sapleće i otire usnice rukavom. 


* Molitva pred oltarom za vrijeme službe 
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— Gle, kako ti to razumiješ! -— plješče rukama otac Gri- 
gorij. — No gospod je ipak oprostio — razumiješ? — opro- 
stio, a ti osuđuješ, pogrđuješ, nepristojan naziv daješ, pa još 
kome! Rođenoj pokojnoj kćeri. Takva grijeha ne ćeš pročitati 
ni u svjetovnom, a kamo li duhovnom štivu! Ponavljam ti, 
Andreju: ne treba mudrovati! Da, mudrovati, brate, ne treba! 
Ako ti je bog dao razum koji istražuje, i ako ti ne znaš uprav- 
ljati njime, bolje je da ne ispituješ... Ne ispituj i šuti! 

— Ali ona je, ovaj... oprostite, bila glumica! — govori 
omamljeni Andrej Andrejič. 

— Glumica! Pa bila ona što mu drago, poslije njezine 
smrti treba da zaboraviš, a ne da ovako pišeš na cedu- 
ljicama! 

— To je istina... — saglasuje se trgovčić. 

— Trebalo bi da platiš crkvenu kaznu, — javi se basom 
đakon iza oltara gledajući na zbunjeno lice Andreja Andre- 
jiča, — pa bi prestao umovati! Kći ti je bila poznata glumica. 
O njezinoj su smrti i novine pisale... Filozof! 

— Pa, dakako, zaista... — mrmlja trgovčić, — riječ nije 
na mjestu, ali ja nisam htio da osuđujem, oče Grigoriju, htio 
sam po božjemu... da bi bilo jasnije za koga treba moliti. Ta 
u kalendaru se nalaze različiti nazivi, na primjer djetešce Ivan, 
utopljenica Pelageja, Jegor ratnik, ubijeni Pavao i tako dalje. 
Tako sam i ja želio. 

— Nerazumno, Andreju! Bog će ti oprostiti, no drugi 
put se čuvaj i, što je glavno, ne mudruj, nego misli kao i ostali 
ljudi. Izvrši deset poklona i idi. 

— Hoću, — govori trgovčić radujući se, što je opomena 
prošla i praveći opet važno i dostojanstveno lice. — Deset 
poklona? Veoma dobro, hoću. A sad, batjuško!, dopustite da 
vas zamolim... Kako sam joj ipak otac... znate i sami, i 
kako je ona, bila kakva bila, ipak moja kći, ja... ovaj... 
oprostite, spreman sam da vas zamolim, da danas odslužite 
Panihidu. Dopustite, da i vas zamolim, oče đakone! 

— E, to je dobro! — govori otac Grigorij skidajući ornat. 
— To je pohvalno. Možemo pristati na to... No, idi. Mi ćemo 
odmah izići. 


1 Naslov pravoslavnoga popa u Rusiji 
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Andrej Andrejič čvrstim korakom odlazi od oltara i za- 
ustavlja se, crven, sa svečano-panihidnim izrazom na licu, 
usred crkve. Čuvar Matvej stavlja preda nj stolić s koljivom.! 

U crkvi vlada tišina. Čuje se samo metalni zvuk kandila 
i otegnuto pjevanje... Kraj Andreja Andrejiča stoje čuvar 
Matvej, primalja Makarjevna i njezin sinak Mitjka, dječak 
s usahlom rukom. Više nikoga nema. Crkvenjak pjeva loše, 
neugodnim, muklim basom, no melodija i riječi tako su tu- 
žne, da se u trgovčića malo po malo gubi izražaj dostojanstva. 
Utonuo je u tugu i sjeća se svoje Mašutke... Sjeća se, da mu 
se rodila, kad je još služio kao lakaj kod gornjozaprudske 
gospode. Zbog svoje lakajske taštine nije ni opažao kako raste 
njegova djevojčica. To dugo razdoblje, kad se ona razvijala u 
ljupko biće sa svijetlom glavicom i sa zamišljenim očima ve- 
likim kao kopjejka, prošlo je za nj neopaženo. Odgajali su 
je, kao i svu djecu lakaja-miljenika, pažljivo, u društvu go- 
spođica. Gospoda je, iz dosade, naučiše čitati, pisati, plesati, 
a on se u njezin odgoj nije miješao. Samo bi se rijetko kada, 
susrevši se s njom slučajno gdjegod kod vrata ili na stepe- 
ništu, sjetio, da mu je ona kći, pa bi je, koliko bi mu do- 
puštala dokolica, učio molitve i crkvenu povijest. O, i onda 
je već bio poznat kao pronalazač tipika* i svetoga pisma! Kako 
god bilo mrko i ukočeno očevo lice, djevojčica ga je rado slu- 
šala. Molitve je ponavljala za njim zijevajući, ali bi zato na- 
pregnula sluh, kad bi joj on stao, zapinjući i nastojeći da se 
izražava malo kićenije, pripovijedati događaje. Ezavljeva leća, 
propast Sodome i patnje maloga dječaka Josipa nagonile su 
je da blijedi i da širom otvara plave oči. 

Kad je onda napustio lakajstvo i ušteđenim novcem kupio 
u selu dućančić, Mašutka je otišla s gospodom u Moskvu. 

Tri godine prije svoje smrti doputovala je k ocu, On ju 
je jedva prepoznao. Bila je to mlada, vitka žena s držanjem 
gospođe i gospodski odjevena. Govorila je učeno, kao iz knjige, 
pušila je i spavala do podneva. Kad ju je Andrej Andrejič 
upitao čime se bavi, ona mu je, gledajući mu smiono ravno 
u oči, odgovorila: »Ja sam glumica!« Takva otvorenost uči- 
nila se bivšemu lakaju vrhunac cinizma. Mašutka se bila već 


1 Pšenična ili rižina kaša s medom | grožđem 
2 Crkveni ustav 
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počela hvaliti svojim uspjesima i glumačkim životom, ali je 
ušutjela vidjevši, da se otac samo crveni i da samo širi ruke. 
I tako su oni šutjeli, ne gledajući jedno drugo, još koje dvije 
nedjelje, sve do odlaska. Prije odlaska ona je Zamolila oca, 
da pođe s njom na šetnju po obali. Koliko mu je god bilo 
neugodno da šeće usred bijela dana, pred očima cijeloga če- 
stitog svijeta sa kćerkom-glumicom, on nije odolio njezinim 
molbama... 

— Kako divnih mjesta ima u vas! — zanosila se ona še- 
ćući. — Kakvi jarci i močvare! Bože, kako je lijep moj 
zavičaj! 

I ona je zaplakala. 

»Ta mjesta samo zauzimaju mjesto... — mislio je Andrej 
Andrejič gledajući tupo u jarke i ne razumijevajući kćerina 
zanosa. — Od njih je korist kao od jarčeva mlijeka.« 

A ona je plakala, plakala i požudno disala punim plući- 
ma, upravo kao da osjeća, da ne će više dugo disati... 

Andrej Andrejič trese glavom kao konj, kojega je ubolo 
i počinje se brzo krstiti, da zagluši teške uspomene... 

— Smiluj se, gospode, — šapće on, — preminuloj robinji 
svojoj bludnici Mariji i oprosti joj sve što je sagriješila svi- 
jesno ili nesvijesno... 

Nepristojna riječ opet mu se omakla, no on to ne opaža: 
što je čvrsto zasjelo u svijest, to ne ćeš izbiti ni klinom, a 
kamo li poukama oca Grigorija! Makarjevna uzdiše i šapće 
nešto uvlačeći u sebe zrak, a Mitjka s usahlom rukom nešto 
se zamislio... 

—...ideže nest bolezni, pečalej i vozdihanija...! — tuli 
crkvenjak pokrivajući rukom desni obraz. 

Iz kandila struji plavkast dim i kupa se u širokoj, kosoj 
zraci, što presijeca mračnu, beživotnu prazninu crkve. I čini 
se, da se u zraci, zajedno s dimom, diže i pokojničina duša. 
Tanke struje dima, nalik na dječje uvojke, viju se gore prema 
prozoru, upravo kao da se klone tuge i jada, što ispunja tu 
jadnu dušu. 


1... gdje nema bolesti, tuge 1 uzdisanja... 
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ANJUTA 


U najjeftinijoj namještenoj sobi u »Lisabonu« koračao je 
iz kuta u kut student medicine treće godine Stepan Kločkov 
i živo bubao svoju medicinu. Od neprestanog napornog bu- 
banja osušila mu se usta, a na čelu mu je probio znoj. 

Kod prozora, pokrivenog na krajevima ledenim orna- 
mentima, sjedila je na taburetu njegova sustanarka Anjuta, 
mala, mršava brineta od kojih dvadeset i pet godina, veoma 
blijeda, s krotkim, sivim očima. Zgrbivši se vezla je crvenim 
nitima uzorak na ovratniku muške košulje. Posao bijaše hi- 
tan... Ura na hodniku muklo je odbila dva sata poslije podne, 
a soba još ne bijaše pospremljena. Zgužvani pokrivač, raz- 
bacani jastuci, knjige, haljine, veliki prljavi lavor, pun sa- 
punice, u kojemu su plivali čikovi, smeće po podu — sve kao 
da bijaše nabacano u jednu hrpu, naumice izmiješano, zgnje- 
čeno... 

— Desno pluće sastoji se od triju dijelova... — bubao 
je Kločkov. — Granice! Gornji dio na prednjoj stijenci grudi 
seže do četvrtog, odnosno petog rebra, na bočnoj površini do 
četvrtoga rebra... straga do spina scapulae.. 

Nastojeći da zamisli sebi što je upravo pročitao, Kločkov 
je podigao oči prema stropu. Ne dobivši jasne predodžbe, 
počeo je pipati kroz prsluk vlastita gornja rebra, 

— Ta rebra nalik su na tipke klavira, — reče on. — Da 
se ne spleteš u računu, treba nekako da se navikneš na njih. 
Morat ću da proučim na kosturu i na živu čovjeku... Nude, 
Anjuto, daj da se orijentiram! 

Anjuta prestađe vesti, skinu bluzu i uspravi se. Kločkov 
sjedne prema njoj, namršti se i poče joj brojiti rebra. 

— Hm... Prvo rebro ne možemo napipati... Ono je iza 
ključne kosti... Na, to će biti drugo rebro... Tako.. A ovo 
je treće... Evo i četvrtoga... Hm... Tako... Što se stiščeš? 
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— Prsti su vam hladni! 

— No, mo... ne ćeš umrijeti, ne vrti se. Bit će da je ovo 
treće rebro, a ovo četvrto... Tako si mršava naoko, a rebra 
jedva mogu da napipam. Ovo je drugo... ovo treće... Ne, 
tako se spleteš i ne predočiš sebi jasno... Morat ću da na- 
crtam. Gdje mi je ugljen? 

Kločkov uze ugljen i povuče njime na Anjutinim prsima 
nekoliko usporednih crta, koje su odgovarale rebrima. 

— Izvrsno. Sve je kao na dlanu... No, a sad mogu i da 
pokucam. Ustanider! 

Anjuta ustade i podiže podbradak. Kločkov se dađe na 
kuckanje, i tako se udubi u taj posao, da nije opazio kako 
usne i nos i prsti u Anujte poplaviše od studeni. Anjuta je 
drhtala i strahovala, da će medicinar opaziti kako se ona 
ježi, pa ne će više crtati ugljenom i kuckati, a onda će zaci- 
jelo slabo položiti ispit. 

— Sad je sve jasno, — Teče Kločkov prestavši s kucka- 
njem. — Ti sjedi ovako i ne otiri ugljen, a ja ću dotle još 
malo bubati. 

I medicinar opet poče hodati i bubati. Anjuta je, onako 
upravo tetovirana, s crnom kosom na prsima, naježivši se od 
studeni, sjedila i razmišljala. Govorila je uopće veoma malo, 
uvijek je šutjela i samo razmišljala, razmišljala .. , 

U svih ovih šest, sedam godina, otkako se povlači po na- 
mještenim sobama, upoznala je petoricu takvih kakav je 
Kločkov. Sad su svi oni već završili studije, postali ljudi i, 
naravno, kao pristojni ljudi, već su je davno zaboravili. Jedan 
od njih živi u Parizu, dvojica su liječnici, četvrti je slikar, 
a peti je, štoviše, kažu, čak i profesor. Kločkov je šesti... 
Uskoro će i on svršiti nauke, postat će svoj čovjek. Budućnost 
je, nema sumnje, krasna, Kločkov će vjerojatno postati ve- 
likim čovjekom, no sadašnjost je sasvim loša: Kločkov nema 
ni duhana, nema čaja, a i šećera ostadoše samo četiri koma- 
dića. Treba što skorije završiti vez, odnijeti ga naručiteljici, 
pa za dobivenu četvrticu kupiti čaja, i duhana. 

— Mogu li ući? — začu se glas za vratima. 

Anjuta brzo ogrnu ramena vunenim rupcem. Uđe slikar 
Fetisov. 

— A ja k vama s molbom, — poče on obraćajući se Kloč- 
kovu i surovo gledajući ispod kose, što mu padaše na čelo. — 
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Budite tako dobri, posudite mi svoju krasnu djevojku na sat 
dva! Slikam, vidite, sliku, a bez modela nipošto ne mogu! 

— Ah, rado! — pristade Kločkov. — Idi, Anjuto. 

— Što sve nisam ondje vidjela! — tiho reče Anjuta. 

— No, dosta! Čovjek moli radi umjetnosti, a ne zbog 
nekih besposlica. Zašto da ne pomogneš, ako možeš? 

Anjuta se poče oblačiti. 

— A što slikate? — upita Kločkov. 

— Psihu. Dobar sujet, ali nekako ne uspijeva; morat ću 
da slikam sve po različitim modelima. Jučer sam slikao jednu 
& plavim nogama. Zašto su ti, pitam, noge plave? Čarape mi, 
kaže, puštaju boju. A vi neprestano bubate! Sretan čovjek. 
Strpljiv. 

— Medicina je takva stvar, da bez bubanja nema ništa. 

— Hm... oprostite, Kločkove, no živite strahovito svinj- 
ski. Đavo bi znao kako živite! 

— A kako? Drukčije čovjek ne može da živi... Od tatice 
dobivam samo dvanaest na mjesec, a s tim je novcem teško 
živjeti pristojno. 

— Tako je to, tako... — reče slikar i gadljivo se na- 
mršti, — no čovjek bi ipak mogao bolje da živi... Razvijen 
čovjek treba svakako da bude estet, Nije li tako? A kod vas 
je ovdje strahota! Postelja nije uređena, splačine, smeće... 
jučerašnja kaša na tanjiru... tfu! 

— Istina je, — reče medicinar i zbuni se, — ali Anjuta 
danas nije imala vremena da posprema. Cijelo je vrijeme za- 
poslena. 

Kad je slikar s Anjutom izišao, Kločkov je legao na di- 
van i počeo bubati ležeći. Zatim je nenadano zaspao. Pro- 
budivši se sat kasnije, podupro je glavu šakama i mračno se 
zamislio. Sjetio se što mu je slikar rekao: da inteligentan 
čovjek mora svakako da bude estet, pa mu se sađanje stanje 
zaista učini gadnim, odbojnim. Mogao je dobro da zamisli tu 
svoju budućnost: primat će pacijente u svojoj ordinaciji, piti 
čaj u prostranoj blagovaonici, u društvu žene, pristojne žene 
-— a tu je, eto, taj lavor sa splačinama, u kojemu plivaju či- 
kovi, nevjerojatno gadan. I Anjuta mu se učini ružnom, ne- 
urednom, jadnom... I on odluči da se rastane s njom, smjesta, 
uz svaku cijenu. 
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Kad je ona, vrativši se od slikara, skidala bundu, on se 
podiže i reče joj ozbiljno: 

— Evo, draga... Sjedni i poslušaj. Treba da se rasta- 
nemo! Jednom riječi, s tobom više ne želim da živim. 

Anjuta se vratila od slikara veoma umorna, iznemogla. 
Lice joj se od duga poziranja porušilo, omršavjela je, podbra- 
dak joj se zaoštrio. Na medicinarove riječi nije ništa odgo- 
vorila, samo joj usnice zadrhtaše. 

— Priznaj i sama, da bismo svejedno morali da se rasta- 
nemo, prije ili poslije, reče medicinar. — Lijepa si, dobra, 
i nisi glupa, razumjet ćeš... 

Anjuta opet navuče bundu, šutke umota svoj vez u 
papir, pokupi konce, igle; papirnatu vrećicu s četiri koma- 
dića šećera našla je na prozoru i stavila na stol, uz knjige. 

— To je vaše... šećer... — reče tiho i okrenu se, da 
sakrije suze. 

— No, pa što plačeš? — zapita Kločkov. 

On se prošeta po sobi. Bio je smeten. Reče: 

— Baš si čudna... Znaš i sama, da se moramo rastati. 
Ne možemo uvijek biti zajedno. 

Već je uzela sve svoje zavežljaje 1 već se okrenula k nje- 
mu, da se oprosti, i njemu bi žao nje. 

»Da ostane ovdje još jednu nedjelju? — pomisli on. — 
Pa da, neka još ostane, a za nedjelju dana reći ću joj, da ode.« 

Uhvati ga zlovolja zbog vlastite nekarakternosti, i on 
viknu surovo: 

— No, što stojiš? Ako hoćeš otiđi, a ako ne ćeš, skidaj 
bundu i ostani! Ostani! 

Anjuta skinu bundu, šutke, polagano, zatim se useknu, 
isto tako tiho, uzdahnu i uputi se bez buke na svoje stalno 
mjesto — k taburetu kraj prozora, 

Student privuče k sebi udžbenik i opet počne koračati od 
jednoga kuta do drugoga. 

— Desno pluće sastoji se od triju dijelova... — bubao 
je on. — Gornji dio na prednjoj stijenci doseže do četvrtog, 
odnosno petog rebra... 

A u hodniku netko viknu što ga grlo nosi: 

— Grigoriju, samovar! 
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IVAN MATVEJIČ 


Šest je sati uveče. Jedan od poznatih ruskih učenjaka — 
zvat ćemo ga naprosto učenjakom — sjedi u svojemu kabi- 
netu i nervozno gricka nokte. 

— To je naprosto strašno! — govori on gledajući svaki 
čas na sat. — 'To je vrhunac nepoštovanja tuđega rada i vre- 
mena. U Engleskoj ne bi takav subjekt zaradio ni groša, umro 
bi od gladi! No, čekaj samo, doći ćeš mi... 

Osjećajući potrebu da na kome god iskali svoj gnjev i 
svoju nestrpljivost, učenjak prilazi k vratima, što vode u 
ženinu sobu, i kuca. 

— Čuj, Katja, — govori on glasom punim negodovanja. 
— Ugledaš li Petra Daniliča, reci mu, da pristojni ljudi ne 
rade tako! To je gadarija! Preporuča prepisivača i ne zna 
koga preporuča! Deran upravo svaki dan zakasni za dva tri 
sata. Pa zar je to prepisivač? Meni su ta dva tri sata drago- 
cjenija nego drugome dvije tri godine! Kad dođe, ispsovat ću 
ga kao psa, ne ću mu platiti i izbacit ću ga! S takvim ljudi- 
ma nema mile lale! 

— To govoriš svaki dan, a on ipak neprestano dolazi. 

— A danas sam odlučio. Dosta sam već izgubio zbog 
njega. Oprosti, ali ja ću ga izgrditi, kočijaški ću ga izgrditi! 

Uto se, konačno, začu zvono. Učenjak pravi ozbiljno lice, 
uspravljuje se i ide, zabacivši glavu, u predsoblje. Tamo već 
stoji, kraj vješalice, njegov prepisivač Ivan Matvejič, mladić 
od kojih osamnaest godina, s ovalnim licem bez brkova, u 
starom, otrcanom ogrtaču i bez kaljača. Usopljen je, pomno 
otire svoje velike, nezgrapne cipele o otirač nastojeći pritom 
da pred sobaricom sakrije rupu na cipeli, iz koje viri bijela 
čarapa. Ugleda učenjaka, i na njegovu se licu pojavi onaj 
dugi, široki, priglupi smiješak, kakav vidimo samo kod djece 
i veoma prostodušnih ljudi. 
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— A, zdravstvujte, — govori on pružajući veliku, mokru 
ruku. — Što, grlo vas više ne boli? 

— Ivane Matvejiču! — govori učenjak uzdrhtalim glasom 
uzmičući i ukrštavajući prste obiju ruku. — Ivane Matvejičul 

Zatim on priskače k prepisivaču, hvata ga za rame i po- 
činje ga lako drmati. 

— Što vi radite sa mnom? — govori on s očajem. — 
Strašan ste, gadan čovjek, što radite sa mnom? Rugate mi se, 
ponizujete me, da? 

Sudeći po smiješku, koji se još nije sasvim izgubio s nje- 
gova lica, Ivan Matvejič je očekivao sasvim drugi doček, pa 
mu se sad, kad je ugledao učenjakovo lice s izrazom negodo- 
vanja, ovalno lice još više oduljilo. U svojoj zapanjenosti 
otvorio je usta. 

— Što... što je? — pita on. 

— Ivi još pitate! — pljesnu rukama učenjak. — Znate 
kako mi je vrijeme dragocjeno, a tako zakašnjujete! Zakasnili 
ste dva sata!... Nije vas boga strah! 

— Ta ja ne dolazim sada od kuće, — mrmlja Ivan Ma- 
tvejič neodlučno razvezujući šal. — Bio sam kod tetke, koja 
slavi imendan, a tetka stanuje šest vrsta odavle... Da sam 
išao ravno od kuće — bila bi to druga stvar. 

— No, promislite, Ivane Matvejiču, ima li logike u vašim 
postupcima? Tu treba raditi, posao je hitan, a vi se povlačite 
po imendanima, idete k tetkama! Ah, razvezujte brže taj svoj 
strašni šall Pa to je već nepodnosivo! 

Učenjak opet priskače prepisivaču i pomaže mu da razuzla 
šal. 

— Kakva ste vi baba... No idite... Brže, molim! 

Useknjujući se u prljav, zgužvan rupčić i popravljajući 
svoj sivi kaputić, Ivan Matvejič ide kroz salon u kabinet. 
Tu ga već odavna čeka mjesto i papir, a čekaju ga štoviše, 
i cigarete. 

— Sjednite, sjednite, — požuruje učenjak nestrpljivo 
tarući ruke. — Vi ste nesnosan čovjek... Znate, da je posao 
hitan, i tako zakašnjujete. I nehotice čovjek počne psovati. 
No, pišite... Gdje smo stali? 

Ivan Matvejič gladi svoju čekinjavu, nejednako ostriženu 
kosu i uzima pero. Učenjak korača iz kuta u kut, usredo- 
točuje se i počinje kazivati u pero: 
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— Suština je u tome... zarez... da neki, tako reći 
osnovni oblici... jeste li napisali? — ovise upravo o suštini 
načela... zarez... koja se odrazuju u njima i koja mogu 
da se utjelove jedino u njima... Novi redak.. 'Tamo je, na- 
ravno, točka... Najviše samostalnosti pokazuju... pokazuju 
oblici ne toliko političkog... zarez... koliko socijalnog ka- 
raktera... 

— Učenici gimnazije nose sada drugu uniformu...sivu... 
— govori Ivan Matvejič. — Kad sam ja bio učenik, bilo je 
bolje: uniformu su nosili... 

— Ah, ta pišite, molim vas! — srdi se učenjak. — Ka- 
rakter... jeste li napisali? A govoreći o preobražajima, koji 
se odnose na uređenje... državnih funkcija, a ne na regu- 
liranje narodnoga života... zarez... ne možemo reći da se 
odlikuju nacionalnošću svojih oblika... posljednje tri riječi 
u navodnicima... O... 0... vaj... A što ste ono htjeli da 
kažete o gimnaziji? 

— Da su u moje vrijeme nosili drukčiju uniformu. 

— Aha, tako... A vi ste davno napustili gimnaziju? 

— Pa rekao sam vam jučer! Već tri godine ne idem u 
školu... Izostao sam iz četvrtoga razreda. 

— A zašto ste napustili gimnaziju? — pita učenjak zavi- 
rujući u retke Ivana Matvejiča. 

— Tako, iz privatnih razloga. 

— Opet vam moram govoriti, Avane Matvejiču! Kad ćete 
se napokon odučiti od rastezanja retka? U retku ne smije 
biti manje od četrdeset slova! 

— A što? Zar mislite, da ja to činim namjerno? — vri- 
jeđa se Ivan Matvejič. — Zato u drugim recima ima više od 
četrdeset slova... Prebrojte. A ako vam se čini, da natežem, 
možete mi smanjiti plaću. 

— Ah, pa nije stvar u tome! Kako ste nedelikatni, za- 
ista... Čim ja štogod... vi odmah o novcu. Glavno je ured- 
nost, Ivane Matvejiču, urednost je glavno! Treba da se na- 
viknete na urednost. 

Sobarica unosi u kabinet, na pladnju, dvije čaše čaja 
i košaricu sa dvopekom ... Ivan Matvejič uzima nespretno, 
objema rukama, svoju čašu i odmah počinje piti. Čaj je pre- 
više vruć. Da ne oprži usnice, Ivan Matvejič nastoji da pije 
malim gutljajima. Pojede najprije jedan dvopek, pa drugi i 
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treći, a zatim, zbunjeno škiljeći na učenjaka, poseže plaho 
i za četvrtim... Njegovi glasni gutljaji, živo mljaskanje i 
izraz gladne pohlepe u podignutim obrvama razdražuju uče- 
njaka. 

— Svršavajte brže... Vrijeme je dragocjeno! 

— Diktirajte! Mogu ja u isto vrijeme i piti i pisati... 
Moram priznati, da sam ogladnio. 

— Kako ne, idete pješice. 

— Da... A kako je ružno vrijeme! U našim krajevima 
u ovo vrijeme već miriše na proljeće... Svagdje su lokve, 
snijeg se topi. 

— Ayi ste, čini se, s juga? 

— Iz donskoga područja... A u ožujku je kod nas pro- 
ljeće već u jeku. Ovdje vlada studen, svi idu u bundama, a 
ondje je travica... svagdje je suho, može čovjek i tarantule! 
da hvata. 

— A zašto da čovjek hvata tarantule? 

— Tako... zbog dokonosti... — govori Ivan Matvejič i 
uzdiše. — To je veoma zabavno. Nalijepiš na nit komadić 
smole, spustiš smolu u rupicu i počneš smolom udarati taran- 
tulu po leđima. A on se, prokletnik, rasrdi, uhvati se šapi- 
cama za smolu i zaglibi... A što smo radili s njima! Napu- 
nimo njima tako lavorić, pa pustimo k njima bihorku. 

— Kakvu bihorku? 

— To je pauk nalik na tarantulu. On može u tučnjavi sam 
da ubije sto tarantula. 

— M-da... Ipak, hajde da pišemo... Gdje smo stali? 

Učenjak je kazivao u pero još dvadesetak redaka, a onda 
je sjeo i utonuo u misli. 

Čekajući dok učenjak smisli, Ivan Matvejič sjedi, isteže 
vrat i nastoji da dovede u red ovratnik svoje košulje. Kra- 
vata mu je olabavila, zaponci mu iskočiše, i ovratnik mu se 
svaki čas razilazi. 

— M-da... — govori učenjak. — Tako... Što, zar još 
niste našli sebi mjesto, Ivane Matvejiču? 

— Ne, a gdje bih ga i našao? Namislio sam, znate, da 
odem u dobrovoljce. A otac mi savjetuje, da stupim u apo- 
teku. 


1 Veoma otrovan pauk 
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— M-da... A bilo bi bolje, da se upišete na sveučilište. 
Ispit je težak, ali uz strpljivost i ustrajan rad mog biste 
položiti. Radite, čitajte više... Čitate li mnogo? 

— Moram priznati, malo... — govori Ivan Matvejič i 
počinje pušiti. 

— Jeste li čitali Turgenjeva? 

— N-ne. 

— A Gogolja? 

— Gogolja? Hm!... Gogolja... Ne, nisam ga čitao. 

— Ivane Matvejiču! I vi se ne stidite? Aj, aj! Tako ste 
naočit momak, tako je mnogo originalnog u vas, i najedam- 
put... Pa ni Gogolja niste čitali! Izvolite pročitati! Ja ću 
vam dati! Svakako pročitajte! Inače ćemo se posvaditi! 

Opet nastaje šutnja. Učenjak napol leži na mekom oto- 
manu i razmišlja, a Ivan Matvejič, koji je ostavio na miru 
ovratnik, svraća svu svoju pažnju na cipele. Nije ni opazio 
kako mu se pod nogama stvoriše, od rastopljena snijega, dvije 
povelike lokvice. Stid ga je. 

— Danas nekako ne ide od ruke... — mrmlja učenjak. 
— Ivane Matvejiču, vi, čini se, i ptice rado hvatate? 

— Ujesen... Ovdje ne hvatam, a tamo, kod kuće, uvijek 
sam ih hvatao. 

— Tako... lijepo. A ipak treba pisati. 

Učenjak odlučno ustaje i počinje kazivati u pero, ali 
nakon deset redaka opet sjeda na otoman. 

— Ne, odgodit ćemo, vjerojatno, do sutra ujutru, — kaže 
on. — Dođite sutra ujutru, samo malo ranije, oko devet sati. 
— Ne dao bog da zakasnite. 

Ivan Matvejič stavlja pero na stranu, ustaje od stola i 
sjeda na drugi stolac. Prolazi kojih pet časaka u šutnji, i on 
počinje osjećati, da je vrijeme da ide, da je suvišan, no u ka- 
binetu učenjakovu tako je udobno, svijetlo i toplo! On k tome 
osjeća još u ustima okus dvopeka, priređenog s jajima i mašću, 
i slatkoga čaja, pa mu se srce steže pri pomisli na kuću. Kod 
kuće je — siromaštvo, glad, studen, otac-gunđalo, prigovori, 
a ovdje je tako mirno i tiho, tu se ljudi zanimaju, štoviše, i 
za njegove tarantule i ptice. 

Učenjak gleda na sat i uzima u ruku knjigu. 

— Dat ćete mi, dakle, Gogolja? — pita Ivan Matvejič 
dižući se. 
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— Dat ću, dat ću. No kamo vam se žuri, golubiću? Sjed- 
nite malo, pripovijedajte štogod. 

Ivan Matvejič sjeda i široko se smješka. Gotovo svako 
veče sjedi on u ovom kabinetu i svaki put osjeća u glasu i 
pogledu učenjakovu nešto neobično meko, privlačivo, upravo 
prisno. Na časove mu se, štoviše, čini, da mu se učenjak pri- 
ljubio, da se navikao na njega i da ga grdi zbog zakašnjava- 
nja samo zato, što je željan njegova brbljanja o tarantulama 
i o tome kako na Donu hvataju češljugare. 
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VJEŠTICA 


Približavala se noć. Crkvenjak Savelij Gikin ležao je u 
svojoj čuvarskoj kućici uz crkvu, na golemoj postelji i nije 
spavao, premda bi obično uvijek zaspao s kokošima. Iz jed- 
noga kraja masnoga pokrivača, sašivenog od raznobojnih 
krpica cica, virila je njegova riđa, tvrda kosa, iz drugog su 
stršile velike, odavna neoprane noge. On je slušao... Njegova 
se čuvarska kućica urezala u ogradu, a njezin jedini prozor 
gledao je u polje. A vani je bjesnio pravi rat. Teško je bilo 
razabrati tko koga ubija i na čiju se propast u prirodi zava- 
rila kaša, no sudeći po neprekidnom, zlogukom urlanju, ne- 
kome je dobrano zagustilo. Neka pobjednička sila progonila 
je nekoga u polju, mahnitala u šumi i na krovu crkve, gnjev- 
no udarala šakama po prozoru, bacala i trgala, a nešto pobi- 
jeđeno zavijalo je i plakalo... Turoban plač čuo se iza pro- 
zora, sad nad krovom, sad u peći. U njemu se nije razabirao 
Zov u pomoć, u njemu se razabirala tuga, svijest, da je sve 
već kasno, da nema spasa. Snježni nanosi pokriše se ledenom 
korom; na njima i na drveću drhtale su suze, po putovima i 
stazama razlijevala se tamna juha od blata i snijega, što se 
topio. Jednom riječi, na zemlji je kopnio snijeg, ali nebo to, 
kroz tamnu noć, nije vidjelo, pa je svom silom sipalo na mo- 
kru zemlju krpe novoga snijega. A. vjetar je hujio kao da je 
pijan... On nije dopuštao tom snijegu, što je padao, da legne 
na zemlju, nego ga je nosio u tami po miloj volji. 

Gikin je, mršteći se, slušao tu glazbu. Ta znao je, ili se 
bar domišljao, na što smjera cijeli taj vrtlog vani i čijih je 
to ruku djelo. 

— Ja zna-am! — mrmljao je prijeteći nekome pod po- 
krivačem prstom. — Sve ja znam! 

Kod prozora je, na taburetu, sjedila crkvenjakova žena 
Raisa Nilovna. Limena svjetiljčica na drugom taburetu upravo 
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je bojažljivo, i ne vjerujući u svoje snage, lila oskudno, ne- 
mirno svijetlo po njezinim širokim ramenima, po lijepim i 
privlačivim oblicima tijela, po njezinoj gustoj kosi, koja je 
doticala zemlju. Crkvenjakova je žena šivala vreće od grubo- 
ga tkanja. Ruke su joj se brzo micale, a cijelo tijelo, izraz oči- 
ju, obrve, debele usnice, bijeli vrat — sve je zamrlo, utonulo u 
jednoličan, mehaničan rad, sve kao da je spavalo. Samo tu i 
tamo podigla bi glavu, da joj se odmori ukočeni vrat, bacala 
bi pogled na prozor, iza kojega je mahnitala mećava, pa bi 
se opet nagnula nad tkanjem. Ni želja, ni tuga, ni radost — 
ništa se nije odrazivalo na njezinu lijepom licu s prćastim 
nosom i s jamicama na obrazima. Tako ništa ne odrazuje ni 
fontana, kad iz nje ne izbija voda. 

No gle, upravo je dovršila jednu vreću, bacila je ustranu 
i slatko se protegnula, a mutan joj se, nepomičan pogled za- 
ustavio na prozoru... Na staklima su plivale suze, bijeljele 
se kratkovječne snježne pahuljice. Pahuljica padne na staklo, 
pogleda crkvenjakovu ženu i topi se... 

— Hajde, lezi! — promrmlja crkvenjak. 

Crkvenjakova je žena šutjela. Najedamput joj trepavice 
zatreptaše, u očima joj bljesnu pažnja. Savelij, koji je cijelo 
vrijeme ispod pokrivača promatrao izražaj njezina lica, pro- 
viri i zapita: 

— Što? 

— Ništa... Čini se, netko ide... — tiho odgovori crkve- 
njakova žena. 

Crkvenjak zbaci sa sebe, rukama i nogama, pokrivač, 
kleknu na postelji i tupo pogleda ženu. Plaho svijetlo svje- 
tiljčice rasvijetli njegovo kosmato, kozičavo lice i kliznu po 
razbarušenoj, tvrdoj kosi. 

— Čuješ li? — upita žena. 

Kroz jednolično zavijanje mećave razabra on jedva čujnu 
zvonjavu u visokim tonovima, nalik na zujanje komarčevo, 
kad komarac hoće da sjedne na obraz, pa se srdi, što mu 
smetaju. 

— "To je pošta... — promrmlja Savelij, sjedeći skuplje- 
nih nogu. 

Tri vrste od crkve stajao je poštanski ured. Za vjetrovita 
vremena, kad je puhalo s glavne ceste na crkvu, čuli bi sta- 
novnici čuvarske kućice tu zvonjavu. 
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— Gospode, kome je do putovanja po takvu vremenu! 
uzdahnu crkvenjakova žena. 

— Državni posao. Hoćeš-ne ćeš, putuj... 

Zvonjava se zadrža u zraku, pa zamre. 

— Provezla se! — reče Savelij liježući. 

Nije, međutim, dospio ni da se pokrije pokrivačem, kad 
mu do uha dopre jasan Zvuk praporaca. Crkvenjak, uzne- 
miren, pogleda ženu, skoči s postelje i ushoda se oko peći nji- 
šući se s boka na bok. Praporac se neko vrijeme čuo, a onda 
je opet zamro, kao odsječen. 

— Ne čuje se... — promrmlja crkvenjak zastajkujući i 
škiljeći na ženu. 

Uto vjetar udari o prozor i donese tanku zvonjavu... 
Savelij problijedje, hraknu i opet poče šljapkati bosim nogama 
po podu. 

— Poštu zameće! — zahripje on gledajući ženu prijekim 
okom. — Čuješ li? Poštu zameće!... Ja... ja znam! Misliš 
li, da ja ne... ne razumijem? — promrmlja on. — Sve ja 
znam, nevolja te odnijela! 

— Što ti znaš? — tiho zapita crkvenjakovica ne otki- 
dajući očiju od prozora. 

— Znam to, da su sve to tvoji poslovi, đavolice! Tvoji 
poslovi, odnijela te nevolja! I ova mećava, i to, što zameće 
poštu... sve je to tvoje djelo! Tvoje! 

— Pomahnitao si, glupane... — mirno odgovori crkve- 
njakovica. 

— Dugo ja to već opažam kod tebe! Čim sam se oženio, 
opazio sam, već prvoga dana, da je u tebi pasja krv! 

— Tfu! — začudi se Raisa sliježući ramenima i krsteći 
se. — Ta prekrsti se, glupanel 

— Vještica si, prava vještica, — nastavi Savelij muklim, 
plačnim glasom, useknjujući se užurbano u skut košulje. — 
Žena si mi, iz duhovnog si staleža, no ja ću za te i na sa- 
mrti reći kakva si... Nego što? Očuvaj, bože, i smiluj se! 
Prošle godine, uoči proroka Danijela i troje dječice bješnjela 
je mećava i — što? — majstor došao da se ogrije. Zatim je 
na dan Alekseja, božjega čovjeka, led na rijeci pukao, i pan- 
dur je došao... Cijelu je noć ovdje, prokletnik, razgovarao 
s tobom, a kad je ujutru izlazio, ja pogledam i vidim: pod 
očima mu podočnjaci, a obrazi mu upali! A? Na Spasovo se 
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dvaput sručila oluja, i svaki je put došao na noćenje, namečio 
se. Sve sam ja vidio, nevolja ga odnijela! Sve! O, postala si 
crvenija od raka! Aha! 

— Ništa nisi vidio. 

— No da! A zimus, pred Božić, na dan desetorice kret- 
skih mučenika, kad je melo dan i noć... sjećaš li se? — za- 
lutao pisar predstavnika plemstva i ovamo je, pas, dospio... 
I za čim se polakomila! Tfu, za pisarom! Baš je vrijedilo zbog 
njega mutiti cijelu božju prirodu! Đavo, balonja, jedva da 
1 viri iz zemlje, gubica sva bubuljičava, vrat kriv... Još, još, 
da je bio lijep, a ono — tfu! — sotona! 

Crkvenjak je odahnuo, otro usnice i napeo sluh. Zvuk 
praporca izgubio se, ali je nad krovom navalio vjetar, pa je 
u mraku za prozorom opet zazvečalo. 

— Isad isto! — nastavi Savelij. Ne mete to badava poštu! 
Pljuni mi u oči, ako pošta ne ište tebe! O, nečisti zna svoj 
posao, dobar je pomoćnik! Vrtjet će, vrtjet, i ovamo će do- 
vesti! Zna-am! Vi-idim! Ne ćeš se sakriti, đavolji praporče, 
pohoto idolska! 

— Prava budala! — nasmiješi se crkvenjakovica, — Što? 
Po tvojoj glupoj pameti ja pravim nepogodu? 

— Hm... Smješkaj se! Pravila ti ili ne, ja opažam:; kad 
u tebi krv počne igrati, eto nevremena, a čim dođe nevri- 
jeme, odmah donese ovamo bilo kakva mahnica. Svaki put 
se tako događa! Dakle, valjda ti! 

Da mu riječ bude uvjerljivija, crkvenjak stavi prst na 
čelo, pokri lijevo oko i Teče pjevuckajući: 

— O, mahnitosti! O, Judina prokletinjo! Ako si zaista 
čovjek, a ne vještica, morala bi promisliti u svojoj glavi: što 
onda, ako to nije bio ni majstor, ni pandur, ni pisar, nego 
đavo u njihovu obliku? A? Morala si pomisliti! 

— Kako si glup, Saveliju! — uzdahnu crkvenjakovica 
gledajući muža. — Kad su tatica bili živi i ovdje živjeli, mnogo 
je različitih ljudi dolazilo k njima, da se liječe od groznice: 
i iz sela, i iz zaselaka, i iz armenskih naselja. Dolazili su 
valjda svaki dan, i nitko ih nije nazvao zlim dusima. A dođe 
li tkogod jedamput u godini k nama po nevremenu, da se 
ogrije, već ti je čudnovato, već ti se, glupane, vrzu svako- 
jake misli po glavi. 
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Ženina je logika djelovala na Savelija. Raširio je bose 
noge, oborio glavu i zamislio se. Još nije bio čvrsto uvjeren, 
da su njegovi domišljaji valjani, a iskren, ravnodušan ton 
ženin sasvim ga je zbunio. Ipak je, nakon kratkoga razmišlja- 
nja, zabacio glavu i rekao: 

— I ne dolaze starci, ili kakvi nezgrapnici, nego samo 
mladi i traže nočište... Zašto to? Pa još, da se samo griju, 
no oni đavla razveseljuju. Ne, babo, lukavijeg stvora od va- 
šega babljeg roda nema na ovome svijetu! Prave pameti u 
vas je, bog da prosti, manje nego u čvorka, ali zato luka- 
vosti đavolje — U-a-a! — oslobodi, carice nebeska! Evo, po- 
štanski praporci! Mećava je istom počela, a već sam saznao 
sve tvoje misli! Načarala, ženko paukova! 

— A što dodijavaš, prokletniče? — ne otrpje crkvenjako- 
vica. — Što se lijepiš za mene, smolo? 

— A evo zašto: dogodi li se noćas štogod... čuj me... 
dogodi li se štogod, sutra ću, čim svane, u Djakino k ocu 
Nikodimu i sve ću mu razjasniti. Tako je i tako, reći ću, oče 
Nikodime, oprostite velikodušno, ali ona je vještica. Zašto? 
Hm... želite znati zašto? Izvolite... Tako i tako. I jao tebi, 
babo! Ne samo na posljednjem sudu, nego i u zemaljskom ži- 
votu bit ćeš kažnjena! Nisu badava u trebniku molitve na- 
pisane za nas! 

Najedamput netko zakuca na prozor tako strašno i ne- 
obično, da je Savelij problijedio i sjeo od straha. I crkvenja- 
kovica je skočila sva blijeda. 

— Boga radi, dajte da se ogrijem! — začu se drhtav, 
taman bas. — Ima li koga? Budite tako dobri! Zalutasmo! 

— A tko ste vi? — zapita crkvenjakovica bojeći se da 
pogleda kroz prozor. 

— Pošta! — odvrati drugi glas. 

-— Nisi badava čarala! — mahnu rukom Savelij. — Upra- 
vo je tako. Govorio sam istinu... No, vidi samo! 

Crkvenjak dođe u dva skoka do postelje, svali se na pe- 
rinu i okrenu se, sopćući ljutito, licem prema zidu. Odmah 
zatim obli studen njegova leđa. Vrata zaškripješe, i na pragu 
se pokaza visok ljudski lik oblijepljen snijegom od glave do 
pete. Za njim se pojavi drugi, isto tako bijel... 

— Da unesem i zamotke? — zapita drugi hripavim 
glasom. 
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— Pa ne ćeš ih ostaviti ondje! 

Rekavši to, prvi poče sebi razvezivati kapuljaču, ali ne 
pričeka da se razveže, nego je strgnu s glave zajedno s kapom 
i srdito je baci prema peći. Zatim skinu sa sebe ogrtač pa 
i njega baci onamo, te poče koračati po vratarnici, i ne po- 
zdravivši se. 

Bijaše to mlad, bjeloputan poštar u izlizanom kaputu 
uniforme i s riđim, blatnim čizmama na nogama. Ugrijavši 
se hodanjem, on sjede za stol, protegnu blatne noge i podboči 
glavu šakom. Na njegovu blijedom licu s crvenim pjegama 
još su se vidjeli tragovi netom pretrpljene boli i straha. To 
je lice bilo lijepo, premda ga je izobličila srdžba i unatoč 
svježim tragovima nedavnih tjelesnih i duševnih patnji; na 
obrvama, na brkovima i na okrugloj bradici toplo mu se 
snijeg. 

— Pasji život! — promrmlja poštar kružeći pogledom po 
zidovima i ne vjerujući pravo, da je u toplome. — Umalo 
te ne propadosmo! Da nismo ugledali svijetlo kod vas, ne 
znam što bi bilo... I đavo bi znao, kad će sve ovo svršiti! 
Ni konca ni kraja tome pasjem životu! Kamo smo zašli? — 
zapita on snizivši glas i bacajući poglede na crkvenjakovicu. 

— Na Guljajevski Hum, na imanje generala Kalinov- 
skoga, — odgovori crkvenjakovica stresavši se i pocrvenjevši. 

— Čuješ li, Stepane? — okrenu se poštar prema kočijašu, 
koji bijaše zastao kod vrata s velikom poštanskom vrećom 
na leđima. — Dospjeli smo na Guljajevski Hum! 

— Da-daleko! 

Izgovorivši tu riječ kao hripav, iskidan uzdah, kočijaš 
iziđe, pa čas kasnije unese drugu vreću, nešto manju. Zatim 
iziđe još jedamput. Ovaj put unese poštarovu sablju na širo- 
kom remenu, sličnu plosnatom maču, s kakvim prikazuju na 
jeftinim reprodukcijama Juditu kod loga Holofernova. Slo- 
živši vreće uza zid, on iziđe u trijem, sjede ondje i zapali lulu. 

— Možda biste nakon putovanja popili malo čaja? — 
zapita crkvenjakovica. 

— Kakav čaj! — namršti se poštar. — Treba da se brzo 
ugrijemo, pa na put, da ne zakasnimo na jutarnji vlak. Sjedit 
ćemo desetak minuta, pa na put. Samo nam, molim vas, po- 
kažite put... 

— Božja kazna, to vrijeme! — uzdahnu crkvenjakovica. 
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— M-da... A vi, tko ste vi? 

— Mi? Ovđdašnji, pri crkvi... Iz duhovnoga staleža... 
Eno, ondje leži moj muž! Ta ustani, Saveliju, idi, pozdravi se. 
Tu je prije bila parohija, ali je mjesto već podrug godine 
prazno. To jest, naravno, dok su tu bila gospoda, bilo je i 
ljudi, isplatilo se držati parohiju, a sad, kad nema ljudi, vidite 
i sami, od čega bi duhovnici živjeli, kad je najbliže selo ovdje 
Markovka, a i ona je pet vrsta daleko! Sad je Savelij u dr- 
žavnoj službi i... mjesto čuvara. Dužnost mu je da se brine 
za crkvu... 

I poštaru odmah posta jasno, da bi Savelij dobio dobro 
mjesto, da je otišao do generalice i da ju je zamolio, da mu 
dade pismo za preosveštenoga, te da ne ide do generalice zato 
što je lijen i što se boji ljudi. 

— Ipak pripadamo duhovnome staležu... — doda crkve- 
njakovica. 

— Od čega živite? — upita poštar. 

— Uz crkvu je vrt, tu su i povrtnjaci, samo što je malo 
koristi od njih... — uzdahnu crkvenjakovica. — Otac Niko- 
dim iz Djadkina, zavidnik, služi ovdje na Nikolu ljetnoga, pa 
na Nikolu zimskoga, i za to uzima sve za se. Nemamo nikoga 
da se zauzme! 

— Lažeš! — zahriplje Savelij. — Otac Nikodim sveta je 
duša, svijetlo crkve, a ako uzima, uzima po zakonu! 

— Kako ti je goropadan! — nasmiješi se poštar. — A 
ti si već odavna udata? 

— U nedjelju uskrsnoga posta bit će četiri godine. Ovdje 
su prije moj tatica bili crkvenjak, a onda, kad im je došlo 
vrijeme da umru, oni su, umjesto da ovo mjesto ostave meni, 
otišli u konsistorij i zamolili, da mi kao ženika pošalju kojega 
neoženjenog crkvenjaka. !Tako sam se udala. 

— Aha, ti si, dakle, jednim udarcem dvije muhe ubio! 
— reče poštar gledajući u Savelijeva leđa. I mjesto si dobio 
i ženu si uzeo. 

Savelij samo zlovoljno trznu nogom i primače se bliže 
k zidu. Poštar usta od stola, protegnu se i sjede na poštansku 
vreću. Neko je vrijeme razmišljao, a onda je prignječio ru- 
kama vreće, premjestio sablju i protegnuo se, objesivši jednu 
nogu na pod. 
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— Pasji život... — promrmlja on stavljajući ruku pod 
glavu i zatvarajući oči. Ni zlu Tatarinu ne bih zaželio takav 
život. 

Uskoro nasta tišina. Čulo se samo kako sopće Savelij, i 
kako poštar u snu diše polagano i odmjereno, ispuštajući du- 
boko, otegnuto »k-h-h-h«... U grlu bi mu od vremena do 
vremena zaškripjelo neko kolo, a noga obješena niz vreću 
trzala se i izazivala šuštanje. 

Savelij se okrenu pod pokrivačem i polako se ogleda. 
Crkvenjakovica je sjedila na taburetu i gledala, pritisnuvši 
oči dlanovima, u lice poštaru. Pogled joj bijaše nepomičan, 
kao u začuđena, prestrašena čovjeka. 

— No, što si se zagledala? — srdito prošapta Savelij. 

— A što te se tiče? Lezi! — odgovori mu žena ne otki- 
dajući očiju od glave s plavom kosom. 

Savelij srdito ispusti iz prsiju sav zrak i okrenu se k zidu. 
Tri časka kasnije nemirno se okrenuo; kleknuo je na po- 
stelji, upro se rukama o jastuk i prijekim je okom pogledao 
ženu. Ona je još uvijek, ne mičući se, gledala gosta. Obrazi 
joj problijedješe, a u očima joj planu čudna vatra. Crkvenjak 
hraknu, spusti se po trbuhu niz postelju, pristupi poštaru i 
pokri mu lice rupcem. 

— Zašto ti to? — upita ga žena. 

— Da mu svijetlo ne ide u oči. 

— A ti ga sasvim ugasi. 

Savelij nepovjerljivo pogleda ženu. približi usnice svje- 
tiljčici, ali se odmah dosjeti i pljesnu rukama. 

— No, nije li to đavolska lukavost? — uskliknu on. A? 
No, ima li stvora lukavijeg od babljega roda? 

— A, sotono dugačkih skutova! — prosikta crkvenjako- 
vica namrštivši se od zlovolje. — Čekaj malo! 

I ona sjede udobnije i zagleda se u poštara. 

Ništa zato, što je lice bilo pokriveno. Nju nije toliko 
zanimalo lice, koliko cijeli lik, novost toga čovjeka. Prsa bi- 
jahu u njega široka, jaka, ruke mu bijahu crvene i tanke, a 
mišičave i vitke noge bijahu mnogo ljepše i muževnije nego 
one dvije »dlakave klade« Savelijeve. Ni usporedbe tu njje 
bilo. 

— Pa neka sam i nečastivi dugih skutova, — Teče nakon 
kratke stanke Savelij, — no njima ovdje nije rmjesto da spa- 
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vaju... Da... Državni je to posao, a mi ćemo odgovarati, jer 
smo ih ovdje zadržali. Kad voziš poštu, vozi, ne spavaj... 
Ej, ti! — zaviknu Savelij u trijem. — Ti, kočijašu... Kako 
li se zoveš? Da vas provedem? Ustaj, ne možeš s poštom 
spavati! 

I Savelij, sad već razgiban, priskoči k poštaru i povuče 
ga za rukav. 

— Ej, vaše blagorođe! Ako vam je putovati, putujte, ako 
ne, onda... Ne valja spavati. 

Poštar skoči, sjede, ogleda se mutnim okom po vratarnici, 
pa opet leže. 

— A kad ćeš putovati? — zabubnja jezikom Savelij vu- 
kući ga za rukav. — Pošta i jest za to, da stigne na vrijeme, 
čuješ li? Ispratit ću. 

Poštar otvori oči. Onako ugrijan i olabavljen u prvom 
slatkom snu, onako još ne sasvim probuđen, on ugleda, kao 
u magli, bijeli vrat i nepomični, žarki pogled crkvenjakove 
žene, pa zatvori oči i nasmiješi se: učini mu se, da sve to sanja. 

— A kamo će po ovakvu vremenu? — začu on mekan 
ženski glas. — Neka samo spavaju, u zdravlje im! 

— A pošta? — uznemiri se Savelij. — Tko će voziti po- 
štu? Zar ćeš je ti voziti? Ti? 

Poštar opet otvori oči, zagleda se u nemirne jamice na 
licu crkvenjakove žene, sjeti se gdje je, razumje Savelija. 
Pri pomisli, da mu je putovati po studeni i mraku prođoše 
mu ledeni trnci po cijelom tijelu, i on se naježi. 

— Mogao bih spavati još pet časaka... — zijevnu on. 
— I onako smo zakasnili... 

— A možda ćemo stići upravo na vrijeme! — začu se 
glas iz trijema. — Može se dogoditi, da i sam vlak, na našu 
sreću, zakasni. 

Poštar se diže i poče se oblačiti, protežući se slatko. 

Videći da se gosti spremaju na odlazak, Savelij čak i 
zarza od zadovoljstva. < 

— Ne bi li pomogao! — viknu mu kočijaš podižući vreću 
8 poda. 

Crkvenjak priskoči i zajedno s njim izvuče pred kuću 
poštanski teret. Poštar poče razuzlavati čvor na kukuljici. 
A. crkvenjakova žena zagleda mu se u oči kao da se sprema 
da mu prodre u dušu. 
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— Mogli biste popiti čaj... — reče ona. 
— Ja ne bih imao ništa protiv toga... ali eto, oni su se 


spremili! — pristajaše on. — I onako smo zakasnili. 
— A vi ostanite! — šapnu ona oborivši oči i dodirnuvši 
mu rukav. 


Poštar razveza napokon čvor i neodlučno prebaci kuku- 
ljicu preko lakta. Bijaše mu toplo u blizini crkvenjakove 
žene. 

— Kakav je u tebe vrat... 

I on dodirnu dvama prstima njezin vrat. Videći, da nema 
otpora, on joj prijeđe rukom po vratu, ramenu... 


— Uh, kakva... 
— Mogli biste ostati... da popijete čaj. 
— Kamo stavljaš? Ti, bukvane, — začu se vani glas 


kočijašev, — stavi poprijeko. 

— Ostanite... Na, kako huji nevrijeme! 

Poštar se još nije bio razbudio, još mu nije bilo uspjelo 
da se otrese draži prvog, mučnog sna, i njega prevlada želja, 
zbog koje čovjek zaboravlja na vreće, poštanske vlakove... 
na sve na svijetu. Sav u strahu, upravo kao da bi htio da 
pobjegne, ili da se sakrije, on pogleda na vrata, obuhvati 
struk crkvenjakove žene, i već se nagnu nad svjetiljkom, da 
ugasi svijetlo, kad se u trijemu začuše koraci. Na pragu se 
pokaza kočijaš... Njemu za leđima navirivao se Savelij. Po- 
štar brzo spusti ruke i zastade kao u nedoumici. 

— Sve je gotovo! — reče kočijaš. 

Poštar je neko vrijeme stajao, a onda je oštro trgnuo gla- 
vom, kao čovjek, koji se konačno probudio. Pošao je za ko- 
čijašem. Crkvenjakova žena ostade sama. 

— No, što je, sjedni, pokazuj put! — začu ona. 

Lijeno zazveči jedan praporac, pa drugi, i dugi niz sitnih 
zvukova poteče od čuvarove kućice. 

Kad oni malo po malo utihnuše, crkvenjakovica se trgnu 
i poče nervozno koračati iz kuta u kut. Isprva bijaše blijeda, 
a zatim se sva zarumenje. Lice joj se iskrivi od mržnje, dah 
joj postade isprekidan, u očima joj bljesnu strašan gnjev. 
Koračala je kao u kavezu, poput tigrice, koju plaše usijanim 
željezom. Načas je zastala i ogledala se po prostoriji. Gotovo 
pola sobe zapremala je postelja, koja se protezala uzduž cije- 
loga zida i koja se sastojala od prljave perine, sivih, tvrdih 
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jastuka, pokrivača i od različitih bezimenih krpa. Bijaše to 
bezoblično, ružno klupko, gotovo sasvim onakvo, kakvo je 
stršilo na Savelijevoj glavi, kad bi mu god palo na pamet 
da namaže svoju kosu uljem. Od postelje do vrata, što su vo- 
dila u hladni trijem, protezala se tamna peć s loncima i obje- 
šenim krpama. Sve je, zajedno sa Savelijem, koji bijaše upra- 
vo izišao, bilo do krajnosti prljavo, masno, čađavo. U takvoj 
prostoriji bijaše upravo neobično vidjeti bijeli vrat i tanku, 
nježnu žensku kožu. Crkvenjakovica poletje k postelji i pro- 
tegnu ruke kao da bi htjela da pokida, razgazi i satre u prah 
sve to, ali onda opet odskoči natrag, kao da se boji dodira 
s prljavštinom, i opet se ushoda... 

Kad se Savelij, dva sata kasnije, vratio, pokriven sni- 
jegom i izmoren, ona je već ležala, svučena, u postelji. Oči 
joj bijahu zatvorene, ali se on, videći sitne trzaje na njezinu 
licu, dosjeti, da ona ne spava. Vraćajući se kući, sam je sebi 
dao riječ, da će šutjeti do jutra i da je ne će dotaknuti, ali 
sad nije mogao a da je ne ubode. 

— Badava si toliko čarala: ode! — reče on nasmiješivši 
se zlurado. 

Crkvenjakovica je šutjela, samo joj je podbradak za- 
drhtao. Savelij se polagano svuče, prekorači ženu i leže 
uza zid. 

— Razjasnit ću ja sutra ocu Nikodimu kakva si ti žena! 
— promrsi on skupivši se u klupko. 

Žena brzo okrenu lice prema njemu i pogleda ga uža- 
renim očima. 

— Dosta mi je i tebe i mjesta, — reče ona, — a ženu 
sebi potraži u šumi! Zar sam ti ja žena, grom u te! A još mi 
i dodijava, klada, lenguza, oprosti bože! 

— No, no... Spavaj! 

— Jao meni nesretnici! — zajeca crkvenjakovica. — Da 
nije bilo tebe, bila bih se možda udala za trgovca ili za kakvo 
blagorođe! Da nema tebe, sad bih ljubila muža! Što te nije 
zameo snijeg, što se nisi smrznuo tamo na glavnoj cesti, 
Herode! 

Dugo je plakala crkvenjakovica, Na koncu je duboko 
uzdahnula i utihnula. Vani je još bješnjela vijavica. U peći, 
u dimnjaku, iza svih zidova nešto je plakalo, a Saveliju se 
činilo, da plače nešto u njemu, u njegovim ušima. Večeras se 
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konačno uvjerio, da su njegove pretpostavke valjane: on više 
nije sumnjao, da njegova žena zapovijeda vjetrovima i noć- 
nim trojkama. Da nevolja bude trostruka, ta je nadnaravna, 
divlja snaga davala toj ženi do njega posebnu, nepojmljivu 
draž, kakvu prije nije zapažao. Zato ju je, a da to u svojoj 
gluposti nije ni opazio, ovio aureolom poezije, i ona mu se 
učini još bjeljom, glađom, nepristupačnijom... 

— Vještica! — negodovao je on. — Tfu, gad! 

A međutim, kad se ona smirila, i kad je počela jedno- 
lično disati, dodirnu prstima njezin zatiljak... Neko je vri- 
jeme držao u ruci njezinu gustu kosu. Ona nije osjećala... 
Onda on postade smjelijim, pa je pomilova po vratu. 

— Ostavi! — viknu ona i tako ga udari laktom u korijen 
nosa, da mu se zaiskrilo pred očima. 


Bol u korijenu nosa brzo je prošla, no muka je ostala, 
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MALA ŠALA 


Vedro zimsko podne... Studen je čvrsta, sve puca, | u 
Nadenjke, koja me drži pod ruku, srebrnastim se injem po- 
krivaju uvojci na sljepočicama i dlačice nad gornjom usni- 
com. Stojimo na visokome brdu. Od naših nogu pa sve do 
zemlje vuče se strmina, u kojoj se sunce gleda kao u ogle- 
dalu. Kraj nas su male sanjke presvučene jarko crvenim 


om. 
— Povezimo se nizbrdo, Nadeždo Petrovna! — vruće 
molim ja. — samo jedamput! Uvjeravam vas, ostat ćemo či- 


tavi i neozlijeđeni. 

No Nadenjka se boji. Sav prostor od njezinih malih ka- 
ljača do kraja ledenoga brda čini joj se strašnom, neizmjerno 
dubokom provalijom. Dah joj zastaje, kad gleda dolje, već 
sada kad joj samo predlažem, da sjedne na sanjke, a što će 
biti, odvaži li se da poleti u provaliju! Umrijet će, poludjet će. 

— Molim vas! — kažem ja. — Što da se bojite! Nije li 
vam jasno, da je to malodušnost, kukavičluk! 

Nadenjka napokon popušta, a ja po licu vidim, da po- 
pušta uz opasnost po život. Posađujem je blijedu, drhtavu, u 
&anjke, obuhvaćam rukom i, zajedno s njom, rušim se u 
bezdan. 

Sanjke lete kao tane. 

Zrak, što ga prosijecamo, šiba nam lice, urla, zviždi u 
ušima, kida, bolno štipa od srdžbe, hoće da otkine glavu s ra- 
mena. Pritisak vjetra tolik je, da je nemoguće disati. Nama 
je kao da nas je sam đavao obuhvatio šapama, pa nag urlajući 
vuče u pakao. Predmeti oko nas slijevaju se u jednu du- 
gačku prugu, što promiče strelovitom brzinom... Na, još tre- 
nutak, i mi ćemo, čini se, poginuti! 

— Ja vas volim, Nadjo! — govorim ja poluglasno. 
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Sanjke lete sve polaganije i polaganije, urlanje vjetra i 
zujanje saonica nije više tako strašno, dah više ne zastaje, i 
mi smo, konačno, dolje. Nadenjka — ni živa ni mrtva. Bli- 
jeda je, jedva diše. Pomažem joj da ustane. 

— Ni za što ne ću poći drugi put, — govori ona gledajući 
me široko otvorenim očima punim strave. — Ni za što na 
svijetu! Umalo te nisam umrla! 

Malo kasnije ona dolazi k sebi i već mi upitno zagleda 
u oči: jesam li ja ono izrekao te četiri riječi, ili joj se samo 
učinilo, da ih čuje kroz šum vjetra? A ja stojim kraj nje, 
pušim i pažljivo promatram svoju rukavicu. 

Ona me uzima pod ruku, i mi dugo šećemo pod brdom. 
Zagonetka joj očito ne da mira. Jesu li te riječi bile izrečene 
ili ne? Da, ili ne? Da, ili ne? To je pitanje ponosa, časti, života, 
sreće, pitanje veoma važno, najvažnije na svijetu. Nadenjka 
mi nestrpljivo, tužno, prodorno gleda u lice, odgovara na kri- 
vome mjestu, čeka, ne ću li ja progovoriti. O, ta igra na tom 
dragom licu! Kakva igra! Vidim, ona se bori sa sobom, morala 
bi štogod da kaže, štogod da zapita, ali ne nalazi riječi, ne- 
ugodno joj je, strašno, kvari joj radost... 

— Znate što? — veli ona ne gledajući me. 

— Što? — pitam ja. 

— Dajte, još jedamput, da se spustimo. 

Uspinjemo se po stepenicama na brdo. Opet posađujem 
blijedu, drhtavu Nadenjku na sanjke, opet letimo u strašnu 
provaliju, opet urla vjetar i zuje saonice i opet ja, za najveće 
brzine i kroz najveću buku govorim poluglasno: 

— Ja vas volim, Nadenjko! 

Sanjke se zaustavljaju, Nadenjka obuhvaća pogledom brdo, 
niz koje se netom spustismo, zatim dugo zaglčda u moje lice, 
sluša moj glas, ravnodušan i bez žara, i sva, sva njezina figu- 
rica, čak zajedno s njezinim mufom i kukuljicom, izražava 
krajnju nedoumicu. I na licu joj čitam: 

— U čemu je stvar? Tko je izgovorio one riječi? On? Ili 
mi se samo pričinilo? 

Ta je neizvjesnost muči, postaje joj nepodnosivom. Uboga 
djevojka ne odgovara na pitanja, mrgodi se, gotova je da 
zaplače. 

— Ne bismo li pošli kući? — pitam ja. 
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—Ameni... meni se sviđa to sanjkanje, — govori ona 
crveneći se. 

»Sviđa joj se« to sanjkanje, a ipak i ovaj put, kao i do- 
sad, sjeda blijeda, jedva diše od straha, dršće. 

Spuštamo se po treći put, i ja vidim kako mi ona gleda 
u lice, kako prati micanje mojih usnica. No ja stavljam ruku 
na usta, kašljem, a kad se nađosmo na sredini strmine, uspje 
mi da izgovorim: 

— Ja vas volim, Nadjo! 

I zagonetka ostade zagonetkom! Nadenjka šuti, razmišlja 
o nečemu... Pratim je sa sanjkanja kući, ona nastoji da ide 
što polaganije, usporuje korake i sve čeka ne ću li ja ponoviti 
one riječi. I vidim kako joj duša trpi, kako se sili da ne kaže: 

— Nije moguće, da je ono govorio vjetar! I ne ću, da to 
govori vjetar! 

Drugi dan ujutru dobivam pismenu poruku: »Ako danas 
idete na sanjkanje, dođite po mene. N.« I od toga dana po- 
činjem ići s Nadenjkom svaki dan na sanjkanje, i svaki put 
izgovaram, leteći na sanjkama nizbrdo, poluglasno jedne te 
iste riječi: 

— Ja vas volim, Nadjo! 

Nadenjka se naskoro navikla na tu rečenicu kao na vino 
ili morfij. Ne može da živi bez nje. Istina, strašno je, kao i 
prije, letjeti nizbrdo, ali strah i opasnost daju sada samo po- 
sebnu draž riječima o ljubavi, riječima, koje, kao i prije, 
ostaju zagonetkom i muče dušu. Sumnja pogađa uvijek isto 
dvoje: mene i vjetar... Tko joj od njih izjavljuje ljubav, ona 
ne zna, no njoj je to, očito, već svejedno: svejedno je iz kakve 
posude piješ, glavno je da si pijan. 

Nekako oko podneva uputih se na sanjkanje sam. Pomi- 
ješavši se s gomilom, vidjeh kako se Nadenjka približuje 
brdu i pogledom traži mene... kako se zatim plaho uspinje 
stepenicama... Strašno joj je ići samoj, o kako strašno! Bli- 
jeda je kao snijeg, ide upravo kao na stratište, ali ide, ide 
ne osvrćući se, odlučno. Očito je napokon odlučila da se 
uvjeri: hoće li čuti te predivne, slatke riječi, kad mene nema? 
Vidim kako ona, blijeda s otvorenim ustima, puna strave, 
sjeda na sanjke, zatvara oči i kako se, oprostivši se zauvijek 
sa zemljom, otiskuje... »Žžžž«... zuje sanci. Čuje li Na- 
denjka one riječi, ne znam... Vidim samo kako se diže sa 
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sanjki iznemogla, slaba. I vidim joj na licu, da ni sama ne 
zna da li je što čula ili nije. Strah, što ga je proživljavala 
jureći nizbrdo, oduzeo joj je sposobnost da čuje, da razlikuje 
glasove, da razumjjeva... 

Dolazi proljetni mjesec svibanj... Sunce postaje prija- 
znije. Naše ledeno brdo tamni, gubi svoju blistavost, kopni 
na koncu. Više se ne sanjkamo. Uboga Nadenjka nema više 
gdje da sluša one riječi, a i nema nikoga tko bi ih izgovarao, 
jer nema vjetra, a ja se spremam u Peterburg — nadugo, po 
svoj prilici zauvijek. 

Nekako dva dana prije odlaska sjedim ja, u sumraku, u 
vrtiću, a taj je vrtić od dvorišta, u kojemu stanuje Nadenjka, 
odijeljen visokim plotom s čavlima... Još je dosta hladno, 
pod gnojem još ima snijega, drveće je mrtvo, ali već miriše 
na proljeće, i vrane silno grakću spremajući se na počinak. 
Prilazim k plotu i dugo gledam kroz pukotine. Vidim kako 
Nadenjka izlazi na stepenice pred kućom i kako tužno i ža- 
losno gleda u nebo... Proljetni vjetar puše joj ravno u bli- 
jedo, turobno lice... On je podsjeća na onaj vjetar, što nam 
je tada urlao na brdu, kad je slušala one četiri riječi, 1 lice 
joj postaje tužno, tužno; po obrazu joj klizi suza... I uboga 
djevojka ispruži obje ruke kao da moli taj vjetar, da joj još 
jedamput donese te riječi. A ja, dočekavši vjetar, govorim 
poluglasno: 

— Ja vas volim Nadjo! 

Bože moj, što je s Nadjom! Ona kliče, cijelo joj se lice 
smješka, ona širi ruke prema vjetru, vesela je, sretna, tako 
je lijepa! 

A ja idem da pakujem... 

To je bilo davno. Sad je Nadenjka već udata: udaše je, 
ili je sama pošla — svejedno je — za tajnika plemićke skrbi, 
pa sad ima već troje djece. Ono, kako smo nekad išli za- 
jedno na sanjkanje, i kako je vjetar do nje donosio riječi »ja 
vas volim, Nadenjka«, nije zaboravljeno. Za nju je to sad 
najsretnija, najganutljivija i najljepša uspomena u životu... 

A meni je sada, kad sam stariji, nepojmljivo zašto sam 
izgovarao one riječi, zašto sam se šalio... 
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AGAFJA 


Dok sam živio u s-kom kotaru, često sam odlazio u du- 
bovske povrtnjake Save Stukača ili naprosto Savkine po- 
vrtnjake. Ti povrtnjaci bijahu moje najmilije mjesto za tako- 
zvani »generalni ribolov«, kad — odlazeći od kuće — ne znaš 
ni dana ni sata, u koji ćeš se vratiti, pa uzimaš sa sobom 
sav pribor za ribolov i opskrbljuješ se hranom. Pravo da 
kažem, nije me toliko zanimao ribolov, koliko bezbrižno tuma- 
ranje, obroci izvan vremena, razgovor sa Savkom i dugi su- 
sreti s tihim ljetnim noćima. Savka bijaše momak od kojih 
dvadeset i pet godina, visok, lijep, zdrav kao kremen. Sma- 
trali su ga čovjekom razumnim i pametnim, bio je pismen, 
votku je pio rijetko, ali kao radnik nije taj mladi i jaki čo- 
vjek vrijedio ni prebite pare. Mišice mu bijahu čvrste kao 
konop, ali se u njemu, zajedno sa snagom, razlijevala i teška, 
nepobjediva lijenost. Živio je, kao i svi, u selu, u vlastitoj 
kolibi, uživao je nasljedstvo, ali nije orao, nije sijao i nikakvim 
se zanatom nije bavio. Njegova stara mati prosjačila je pod 
prozorima, i on je živio sam kao ptica nebeska: ujutru nije 
znao što će jesti u podne. Nije u njega nedostajalo volje, ener- 
gije ili samilosti prema majci, nego naprosto tako — on nije 
osjećao potrebe da radi, nije spoznavao korist od rada... Ci- 
jeli njegov lik odisao je tako bezbrižnošću, prirođenom, go- 
tovo artističkom strašću za dangubljenjem, za dokonošću. Kad 
je pak mlado i zdravo tijelo Savkino fiziološki vuklo k radu 
mišica, momak se na kratko vrijeme predavao kakvoj slobod- 
noj, ali zdravoj i besmislenoj profesiji, kao što je tokarenje 
kakvih kolesa, koja nisu ničemu služila, ili bi se natjeravao 
sa ženama. Najmiliji mu položaj bijaše usredotočena nepo- 
mičnost. Mogao je da stoji cijele sate na jednom mjestu ne 
mičući se i gledajući u jednu točku. Kretao se pak samo po 
nadahnuću, i to samo onda, kad bi mu se pružila prilika, da 
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učini koju brzu, odsječenu kretnju; da uhvati za rep mačku 
što bježi, da strgne ženi rubac, da preskoči široku jamu. Ra- 
zumije se samo po sebi, da je Savka, ovako škrt pokretima, 
bio gol kao sokol i da je živio gore od bilo kojega beskućnika. 
S vremenom su se morali nakupiti dugovi i zaostaci, pa ga 
je općina, onako zdrava i mlada, slala na posao staraca — da 
bude čuvar i strašilo u općinskim povrtnjacima. Koliko mu 
se god rugahu zbog njegove prerane starosti, on ni okom da 
bi trenuo. To tiho mjesto, na kojemu je mogao nepomično 
promatrati, upravo je odgovaralo njegovoj prirodi. 

Kod toga istog Savke našao sam se jedne lijepe svibanjske 
večeri. Sjećam se, ležao sam u iskidanoj, isprljanoj udubini 
gotovo uz samu poljsku kolibu, odakle je dolazio gust, težak 
zadah suhe trave. Stavivši ruke pod glavu, gledao sam pred 
sebe. Do mojih nogu ležale su drvene vile. Iza njih udarao 
je u oči, poput pjege, Savkin pas Kutjka, a najviše dva sežnja 
od Kutjke počinjala je strma obala rječice. Ležeći nisam mo- 
gao da vidim rijeku. Vidio sam samo vrhove vrbika, što se 
stisnuo na toj obali vijugajući kao odgrizen kraj suprotne 
obale. Daleko iza obale, na tamnom brežuljku, stisnuše se 
jedna uz drugu, poput prestrašenih mladih jarebica, kolibe 
sela, u kojemu je živio Savka. Iza brežuljka dogorijevalo je 
večernje rumenilo. Ostala je samo jedna blijedogrimizna 
pruga, a i nju su već počeli prikrivati sitni oblačići, kao što 
pepeo prekriva ugljen. 

Desno od povrtnjaka crnila se, tiho šapućući i tu i tamo 
podrhtavajući od iznenadne navale vjetra, šumica johe, a 
nalijevo se protezalo nepregledno polje. Tamo, gdje oko više 
nije moglo da razabere u tami crtu, što dijeli polje i nebo, 
jarko je svijetlucala vatrica. Malo dalje od mene sjedio je 
Savka. Podvivši noge na turski način i spustivši glavu, on je 
zamišljeno gledao u Kutjku. Naše udice s mekama odavna 
su već stajale u rijeci, i nama je preostajalo samo da poči- 
vamo, što je tako volio Savka, koji se nikad nije umarao, koji 
se pak, vječno odmarao. Večernje se rumenilo još nije bilo 
sasvim ugasilo, a ljetna je noć već obuhvaćala prirodu milu- 
jući je nježno i uspavljujući. 

Sve je zamiralo u prvom snu, samo se neka, meni nepo- 
znata, noćna ptica glasila u šumici otegnuto i lijeno, dugim, 
raščlanjenim zvukovima nalik na rečenicu: »Ti Ni-ki-tu vi- 
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dje?« Pritom je odmah i odgovarala sama sebi: »Vidjeh, vi- 
djeh, vidjeh!« 

— Zašto sad više ne pjevaju slavuji? — upitah Savku. 

On se polako okrenu prema meni. Crte njegova lica bijahu 
krupne, ali čiste, izrazite i mekane, kao u žene. Svojim krot- 
kim, zamišljenim očima pogledao je šumicu, vrbik, polako 
izvadio iz džepa sviralu-mamac, stavio je u usta i stao opo- 
našati slavujevu ženku. I odmah se, kao u odgovor na tu 
pisku, oglasi na suprotnoj obali, drpavac. 

— Eto vam slavuja... nasmiješi se Savka. — Drp-drp! 
Drp-drp! Kao da udicom trza, a i on, svakako, misli da pjeva. 

— Sviđa mi se ta ptica... — rekoh. — Znaš li, da drpa- 
vac za vrijeme seobe ne leti, nego trči po zemlji? Prelijeće 
samo rijeke i mora, a inače putuje samo pješice. 

— Vidi ti psa... — promrmlja Savka pogledavši s po- 
štovanjem u pravcu odakle se javljao drpavac. 

Znajući kako Savka rado sluša, ispripovjedih mu sve što 
sam znao o drpavcu iz knjiga o lovu. Od drpavca sam neopa- 
zice prešao na seobu ptica. Savka me slušao pažljivo, netre- 
mice, i cijelo se vrijeme, uživajući, smješkao. 

— A Koji je kraj prava domovina pticama? — upita on. 
— Naš ili tamošnji? 

— Naš, dakako. Ovdje ptica dolazi na svijet, ovdje i 
djecu odgaja, ovdje joj je domovina, a onamo leti samo zato 
da se ne smrzne. 


— Zanimljivo! — protegnu se Savka. Govorio čovjek o 
čemu bilo, sve je zanimljivo. Uzmi sad pticu, pa čovjeka... 
ili ovaj kamenčić — u svemu je svoj smisao!... Eh, da sam 


znao, gospodaru, da ćete doći, bio bih rekao babi, da sada 
ne dolazi... Sama je željela da dođe sada... 

— Ah, molim te! Ja ne ću smetati! — rekoh. Mogu ja i 
u šumici leći. 

— Ah, što još ne! Ne bi umrla, kad bi došla sutra... Da 
ona ovdje sjedne, pa da sluša razgovor, samo bi joj sline tekle. 
U njezinoj nazočnosti ne može čovjek voditi pametne raz- 
govore. 

— Darju čekaš? — zapitah nakon kratke šutnje. 

— Ne... Sad je nova molila da dođe... Agafja Strelj- 
čiha... 
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Savka je to izrekao svojim običnim, bestrasnim, ponešto 
muklim glasom, kao da govori o duhanu ili kaši, a ja poskočih 
od začuđenja, Poznavao sam Agafju Streljčihu... Bijaše to 
još posve mlada ženica od devetnaest ili dvadeset godina, 
koja se bila prije godinu dana, ne više, udala za željezničara- 
skretničara, mladog i pristalog momka. Živjela je u selu, a 
muž je dolazio k njoj na noćenje, s pruge, svaku noć. 

— Loše će, brate, svršiti sve te tvoje bablje pripovijesti! 
— uzdahnuh. 

— Paneka... 

1, nakon kratka razmišljanja, Savka doda: 

— Govorio sam babama, ne slušaju... Njima je, glupa- 
čama, i nevolje malo! 

Nastade šutnja... Mrak je međutim postajao sve gu- 
šćim, i predmeti su gubili svoje obrise. Pruga iza brežuljka 
sasvim se ugasila, a zvijezde postajahu sve jarče, blistavije... 
Melankolično-jednolično cvrčanje cvrčaka, čegrtanje drpav- 
čevo i prepeličin krik ne prekidahu noćnu tišinu; oni joj, na- 
protiv, davahu još veću monotonost. Činilo se, da se to ne 
oglašuju čarobnim zvucima ni ptice ni kukci, nego zvijezde, 
što nas gledahu s neba... 

Prvi je prekinuo šutnju Savka. Polako svrnu pogled 
s crnoga Kutjke na mene i reče: 

— Vama je, gospodine, vidim, dosadno. Hajde da veče- 
ramo. 

I ne čekajući na moj pristanak, on otpuza potrbuške u 
poljsku kolibu, počeprka ondje tako, da je cijela koliba zatre- 
perila poput lista; zatim dopuza natrag, te stavi preda me 
moju votku i glinenu zdjelu. U zdjeli bijahu pržena jaja, ma- 
sne ražene pogačice, kriška crnoga kruha i još štošta... 
Gucnusmo iz nakrivljene šalice, koja nije mogla da stoji i 
Prihvatismo se jela... Siva, krupna sol, prljave, masne poga- 
čice, jaja žilava kao guma, sve nam je to ipak tako prijalo! 

— Živiš kao beskućnik, a koliko je u tebe svakojakoga 
dobra, — rekoh vokazujući zdjelu. — Odakle ti sve to? 

— Žene nose... — promumlja Savka. 

— A zašto ti to nose? 

— Tako... iz samilosti... 

Ne samo jelo — i Savkina odjeća nosila je na sebi tra- 
gove »samilosti«. Tako sam, na primjer, te večeri opazio na 
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njemu tkanicu i jarku tamnocrvenu vrpcu, o kojoj mu je na 
prljavu vratu visio mjedeni križić. Znao sam koliko je krasni 
spol slab prema Savki, a znao sam i to, da on nerado govori 
O njima, pa nisam dalje ispitivao. A nije k tome bilo ni vre- 
mena za razgovor... Kutjka, koji se tro o nas, strpljivo če- 
kajući zalogaj, najedamput naćuli uši i zaštekta. Iz daljine 
dopre isprekidano bućkanje vode. 

— Netko gazi preko rječice... — reče Savka. 

Koje tri minute kasnije Kutjka opet zaštekta i ispusti 
glas nalik na kašalj. 

— Mir! — viknu na njega njegov gospodar. 

U mraku muklo zamniješe plahi koraci, i na rubu šumice 
pokaza se obris žene. Prepoznah je usprkos tami — bijaše 
to Agafja Streljčiha. Plaho nam je pristupila i zaustavila se 
teško dišući. Usopila se, ali ne toliko od hodanja, koliko, vje- 
rojatno, od straha i neugode, što je osjeća svatko gazeći noću 
preko vode. Ugledavši kraj kolibe dvojicu mjesto jednoga, ona 
slabo kriknu i učini korak natrag. 

—A... to si ti! — reče Savka trpajući u usta pogačicu. 

— Ja... ja sam, — promrmlja ona spuštajući na zemlju 
zavežljaj s nečim i škiljeći na mene. — Pozdravlja vas Jakov, 
on vam ovo šalje... evo, ovdje je nešto... 

— No, čemu da lažeš: Jakov! — nasmiješi se Savka, — 
Nije potrebno da lažeš, gospodin zna zašto si došla! Sjedni, 
bit ćeš gost. 

Agafja zaškilji na mene i neodlučno sjede. 

— A već sam mislio, da te više ne će biti... — reče 
Savka nakon duge šutnje. — Što da sjediš samo tako? Jedil 
Ili bi možda votke? 

— Što ti pada na pamet! — progovori Agafja. — Kao da 
si neku pijanicu našao... 

Savka pruži Agafji iskrivljenu čašicu. Ona polako ispi 
votku. Jela nije, samo je glasno puhnula. 

— Donijela nešto... — nastavi Savka razvezujući zave- 
žljaj i dajući svojemu glasu prizvuk omalovažavanja i 
šale. — Žena ne može, a da ne donese štogod. A, kolač i 
krumpir... Dobro žive! — uzdahnu on okrećući se licem 
prema meni. — U cijelom selu jedino je kod njih ostalo 
krumpira od zime! 
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U mraku ne vidjeh Agafjina lica, ali mi se, po micanju 
njezinih ramena i glave učini, da ne skida oka sa Savkina 
lica, Da ne budem treće lice pri sastanku, odlučih da se pro- 
šećem, pa ustadoh. Uto ispusti slavuj u gaju iznenada dvije 
donje kontraaltovske note, a pol minute kasnije zabiglisa vi- 
soko i sitno; iskušavši tako svoj glas, poče pjevati. Savka 
skoči i stade slušati. 

— To je jučeranji! — reče on. — Pričekaj!... 

1 on se otrgnu s mjesta i tiho potrča prema gaju. 

— A što će ti on? — viknuh za njim. — Ostavi ga! 

Savka odmahnu rukom — kao da kaže: ne vičite! — i ne- 
stade u mraku. Kad je htio, Savka je bio izvrstan i lovac i 
ribič, ali je i tu svoje sposobnosti, kao i svoju snagu, tratio 
bez koristi. Za šablonu bio je lijen, i svu je svoju lovačku 
strast izdovoljavao u majstorijama. Tako je slavuje hvatao 
samo rukama, pucao na štuke sitnom sačmom za šljuke, ili 
je. stojeći cijele sate na obali, nastojao da uhvati velikom 
udicom sitnu ribicu. 

Ostavši sa mnom, Agafja zakašljuca i prijeđe nekoliko 
puta preko čela dlanom... Votka, što ju je bila popila, poči- 
njala je djelovati. 

— Kako živiš, Agafjo? — upitah je nakon duge šutnje, 
kad je muk bio postao već nepriličan. 

— Hvala bogu... A vi nikome ne kazujte, gospodine... 
— doda ona najedamput šapćući. 

— No, no, — umirih je. — Kako si, ipak, neustrašiva, 
Asgašo... A dozna li Jakov? 

— Ne će doznati... 

— Ali ako se dogodi! 

— Ne... Bit ću prije njega kod kuće. Sad je na pruzi, 
vratit će se, kad poštanski vlak prođe, a odavle se čuje, kad 
vlak ide... 

Agafja još jedamput prijeđe rukom preko čela i pogleda 
u pravcu, u kojem je otišao Savka. Slavuj je pjevao. Neka 
noćna ptica nisko proletje tik iznad zemlje; ugledavši nas, 
uzdrhta, zašumi krilima i poletje prema drugoj obali. 

Slavuj naskoro umuknu, ali Savke još uvijek nije bilo. 
Agafja ustade, nemirno učini nekoliko koraka i opet sjede. 

— A što on to? — ne izdrža ona. — Ta vlak ne će doći 
sutra! Ja moram sada otići! 
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— Savka! — viknuh. — Savka! 

Ne odgovori mi ni jeka. Agafja se uzvrpolji i opet ustade. 

— Vrijeme mi je da odem! — reče ona uzbuđenim gla- 
som. — Vlak samo što nije stigao! Znam kad prolaze vlakovi! 

Uboga ženica nije se prevarila. Ne prođe ni četvrt sata, 
kad se začu buka u daljini. 

Agafjin se pogled dugo zadržavao na gaju; nemirno je 
micala rukama. 

— Ta gdje je već? — Teče ona smijući se nervozno. — 
Kamo ga je odnijela nevolja? Otići ću! Boga mi, gospodine, 
otići ću! 

Buka postajaše međutim sve jača. Mogao si već razli- 
kovati štropot točkova od teških uzdaha lokomotive. Začu se, 
eto, i zvižduk, vlak muklo protutnja po mostu... još časak, 
i sve se stiša. 

— Pričekat ću još časak... — uzdahnu Agafja i odlučno 
sjede. — Baš ću pričekati! 

Konačno se u mraku pokaza Savka. Nečujno je koračao 
bosonog po rahloj zemlji povrtnjaka i nešto tiho preo kao 
mačak, 

— To ti je sreća, molim te! — nasmija se on veselo. — 
Priđem ti ja tako grmu i počnem pružati ruku prema njemu, 
a on ušutje! Ah, ti, pseto olinjalo! Čekao sam, čekao, ne će li 
opet zapjevati, a onda sam pljunuo... 

Savka nespretno bubnu o zemlju kraj Agafje i uhvati je 
objema rukama za struk, da održi ravnotežu. 

— A što si se namrgodila, kao da te rodila tetka? — za- 
pita on. 

Kraj sve mekoće srca i prostodušnosti Savka je prezirao 
žene. Vladao se prema njima nehajno, svisoka, pa se, štoviše, 
srozavao i do prezirna ruganja njihovim osjećajima prema 
njemu. Bog zna, možda je upravo to nehajno, prezirno postu- 
panje i bilo jedan od uzroka njegova silnog, neodoljivog dje- 
lovanja na seoske Dulcineje. Bio je lijep i vitak. oči mu uvijek 
sjahu tihom nježnošću, pa i onda, kad bi gledao žene, koje 
je prezirao. Nemoguće je međutim razjasniti to neodoljivo 
djelovanje samo vanjskim svojstvima. Osim sretne vanjštine 
i svojevrsnoga načina u vladanju mora da je žene dirala i 
Savkina uloga opće priznata smolkovića i nesretna progna- 
nika, koji je morao ostaviti rodnu kolibu i otići u povrtnjake. 
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— Pa reci gospodinu zašto si došla ovamo! — nastavi 
Savka držeći još uvijek Agafju oko pasa. — Hajde, reci, udata 
ženo! Ho-ho! Ne bismo li, brate Agašo, još malo votke? 

Ja ustadoh i pođoh niz povrtnjak provlačeći se između 
gredica. Tamne gredice bijahu nalik na velike, sploštene gro- 
bove. Od njih se širio miris iskopane zemlje i nježne vlage 
biljki, koje bijaše počela pokrivati rosa... Lijevo je još uvijek 
svijetlilo crveno svjetalce. Ono je prijazno, titralo, upravo 
kao da se smješka. 

Začuh sretni smijeh. To se smijala Agafja. 

— A vlak? — sjetih se. — Vlak je već davno došao. 

Pričekavši još malo, vratih se k poljskoj kolibici. Savka 
je sjedio nepomično, podvivši noge, i tiho je, jedva čujno, 
pjevušio neku pjesmu, koja se sastojala samo od jednosložnih 
riječi kao: »Fu ti, uh ti... ja pa ti...« Agafja, pijana od 
votke, prezirnog milovanja Savkina i noćne sparine, ležala 
je kraj njega na zemlji, grčevito pripijena licem uz njegovo 
koljeno. Osjećaji je tako obuzimahu, da nije ni opazila, da 
sam došao. 

— Agašo, ta vlak je već davno došao! — rekoh. 

— Vrijeme ti je, vrijeme, — prihvati moju misao Savka 
tresući glavom. — Što si se tu razvaganila? Bestidnice! Til 

Agafja se strese, odmakne glavu od njegova koljena, 
pogleda me i opet klonu uza nj. 

— Već je odavna vrijeme! — rekoh. 

Agafja se okrenu i podiže na jedno koljeno... Patila 
je... Pol minute cijela je njezina pojava, koliko sam mogao 
da razaberem u tami, izražavala borbu i kolebanje. U trenu 
kao da se prenula; uspravila se, da ustane, ali neka nepobje- 
diva i neumoljiva sila kao da joj gurnu tijelo, i ona klonu 
uz Savku. 

— Vidi ga! — reče ona uz divlji, grudni smijeh, u ko- 
jemu se osjećala luda odlučnost, nemoć, bol. 

Zaputih se tiho u gaj, a odanle se spustih k rijeci, gdje 
stajahu naše udice. Rijeka je spavala. Neki mekani, resasti 
cvjetić na visokoj stabljici nježno mi dotaknu obraz, kao 
dijete, koje hoće da upozori, da ne spava. 

Onako dokon napipah jednu uzicu i potegoh je. Ona se 
slabo nape i opet popusti — ništa se nije uhvatilo... Su- 
protnu obalu i selo nisam mogao da razaberem. U jednoj 
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kolibi zasja svijetlo, ali se brzo ugasi. Ja počeprkah po obali, 
nađoh udubinu, što sam je bio pronašao još za dana, pa sje- 
doh u nju kao u naslonjač. Dugo sam sjedio... Vidio sam 
kako se zvijezde zamagljuju, kako gube svoj sjaj, osjetio sam 
kako je zemljom, poput lakog uzdaha, prošla hladnoća, kako 
je pokrenula lišće iva, što su se budile... 

— A-ga-fjo!... — dopre nečiji muli glas iz sela. — 
Agafjo! 

To je muž, koji se bijaše uznemirio vrativši se, tražio 
po selu svoju ženu. A s povrtnjaka je u isto vrijeme dopirao 
nesuzdržavan smijeh: žena se opojila, opila: u nekoliko ča- 
saka sreće htjela je da nađe naknadu za muku, što je sutra 
čeka. 

Zaspao sam... 

Probudivši se, ugledah kraj sebe Savku, koji me lako 
drmao za rame. Rijeka, gaj, obje obale, zelene i umivene, 
drveće i polje — sve se kupalo u jarkom jutarnjem svijetlu. 
Kroz tanko stabalje probijahu se zrake sunca, što bijaše 
upravo izišlo, i padahu na moja leđa. 

— Tako vi to hvatate ribu? — nasmiješi se Savka. — 
No, ustajte! 

Ustadoh, slatko se protegnuh, i moje probuđene grudi 
počeše požudno piti vlažan, mirisan zrak. 

— Agaša je otišla? — upitah. 

— Eno je, — pokaza mi Savka ustranu, gdje se nalazio 
plićak. 

Pogledah i ugledah Agafju. Podigavši haljinu, gazila je 
preko rječice, sva raščupana. Rubac joj bijaše spuznuo 
s glave. Njezine su noge jedva jedvice koračale..., 

— Zna mačka čije je meso pojela! — mrsio je Savka 
škiljeći na nju. — Ide podvita repa. Štetne su te babe, kao 
mačke, plašljive — kao Zečevi... Nije otišla, budala, jučer, 
kad si joj govorio! Sad će dobiti svoje, ai mene će u općini... 
opet tući zbog babe... 

Agafja je stupila na obalu i uputila se poljem prema selu. 
Ispočetka je išla dosta smjelo, ali strah uskoro učini svoje: 
plašljivo se okrenula, zastala je i odahnula. 

— Eto na! Strah ju je! — tužno se nasmiješi Savka gle- 
dajući živo zelenu prugu, što se protezala po rosnoj travi za 
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Agafjom. — Nerado ide! Muž već cijeli sat stoji i čeka... 
Jeste li ga vidjeli? 

Savka je posljednje riječi izrekao smješkajući se, a mene 
je zazeblo oko srca. Kod kolibe na kraju sela stajao je Jakov 
na putu i uporno gledao u ženu, što mu se vraćala. Nije se 
micao, bio je nepomičan kao stup. Što je mislio gledajući 
je? Kakve je riječi pripremio za doček? Agafja je neko vri- 
jeme stajala, još se jedamput okrenula, kao da traži pomoć 
od nas, a onda je pošla dalje. Takva hoda ne vidjeh još ni- 
kad, ne vidjeh ga ni kod pijanaca ni kod trijeznih ljudi. 
Agafja kao da se kočila pod pogledima svojega muža. Išla 
je krivudajući, zastajkivala je klecajući i šireći ruke, uzmi- 
cala. Učinivši još stotinjak koraka, ona se osvrnu još je- 
damput i sjede. 

— Bar da se za grm sakriješ... — rekoh Savki. — 
Može te opaziti muž. 

— On i onako zna od koga Agafja ide... Na povrtnjake 
žene ne idu noću po kupus — to znaju svi. 

Pogledah Savkino lice. Bilo je blijedo, gadljivo se mrštilo 
od samilosti, kakvu vidimo kod ljudi, kad vide kako muče 
životinje. 

— Mački smijeh, mišu suze... — uzdahnu on. 

Agafja iznenada skoči, zabaci glavu i hrabro se uputi 
prema mužu. Skupila je očito sve sile i odlučila se. 
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U PROLJEĆE 


Sa zemlje još nije nestao snijeg, a duša već čezne za 
proljećem. Ako ste se kad oporavljali nakon teške bolesti, 
bit će vam poznato blaženo čuvstvo, kad zamireš od mutnih 
slutnji, pa se smješkaš bez ikakva uzroka. Takvo stanje pro- 
življuje sada, čini se, i priroda. Zemlja je hladna, blato sa 
snijegom šljapka pod nogama, a ipak je svagdje naokolo 
tako veselo, umiljato, prijazno! Zrak je tako čist i proziran, 
da ti se čini, da ćeš, uspneš li se na golubinjak ili na zvonik, 
ugledati svemir od jednoga kraja do drugog. Sunce silno 
sja, i njegove se zrake, poigravajući i smješkajući se, kupaju 
u lokvama zajedno s vrapcima. Rječica Se nadima i crni; 
ona se već probudila, pa će već danas ili sutra zaurlati. Dr- 
veće je golo, ali već živi, diše. 

Po takvu vremenu lijepo je tjerati metlom ili lopatom 
prljavu vodu u kanalima, puštati po vodi lađice ili dupsti 
petom tvrdokoran led. Lijepo je i tjerati golube pod samo 
nebo ili penjati se na drveće i ondje vezati kućice za čvorke. 
Jest, sve je lijepo u to sretno doba godine, osobito ako ste 
mladi, ako volite prirodu, ako niste ni mušičavi ni histerični 
i ako zbog službe ne morate sjediti između četiri zida od 
jutra do večeri. Nije lijepo, ako ste bolesni, ako kržljavite u 
kancelariji, ako ste se upoznali s muzama. 

Jest, u proljeće ne valja poznavati muze. 

Pogledajte, kako se dobro, kako divno osjećaju obični 
ljudi. Eno vrtlar Pantelej Petrovič već se ranim jutrom okitio 
slamnatim šeširom širokih oboda i nikako da se rastane 
s malim opuškom cigare, što ga je još ujutru bio pobrao u 
aleji; pogledajte: on stoji, podbočio se pred kuhinjskim pro- 
zorom i pripovijeda kuharu kakve je čizme sebi kupio jučer. 
Cijeli njegov dugački i uski lik, zbog kojega ga sva posluga 
zove »rđom«, izražava zadovoljstvo samim sobom i dosto- 
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janstvo. Na prirodu gleda svijestan svoje nadmoći nad njom: 
u njegovu je pogledu nešto što odaje gospodara, nešto zapo- 
vjedno, pa i prezirno, upravo kao da je, sjedeći tamo u svo- 
jemu stakleniku, ili kopajući u vrtu, saznao nešto iz carstva 
bilja, što ne zna nitko. 

Bilo bi uzaludno razjašnjavati mu, da je priroda veli- 
čanstvena, strašna i puna divnih čarolija, pred kojima treba 
da prigne glavu oholica. Njemu se čini, da zna sve, sve tajne, 
čarolije i čudesa, a krasno proljeće za njega je isto takva bo- 
ginjava pojava, kakva je i ona uskogrudna, izmršavjela žena, 
koja sjedi u prigradnji kod staklenika i hrani njegovu djecu 
posnom juhom. 

A lovac Ivan Zaharov? Taj sjedi, u otrcanom suknenom 
haljetku i s kaljačama navučenim na bose noge, kod konju- 
šnice na prevrnutoj bačvici i pravi zatvarače — od starih 
čepova. Sprema se u lov. U svojoj mašti vidi put, kojim će 
poći, zajedno sa svim stazama, jamama ispunjenim vodom 
od otopljena snijega, potocima; zaklopio je oči, pa vidi du- 
gačak, ravan red visokih, vitkih stabala, pod kojima će stajati 
s puškom, dršćući od večernje svježine i od slatkog uzbu- 
đenja i naprežući svoj fini sluh; on kao da čuje zvukove — 
opor glas šumske šljuke; on već čuje kako u susjednom ma- 
nastiru troglasno zvone, poslije svenoćne!, sva zvona, dok 
on stoji na čeki... Lijepo mu je, neizmjerno je, ludo sretan. 

Pogledajte sad, međutim, Makara Denisiča, mladoga čo- 
vjeka, što služi kod generala Stremouhova, u neku ruku kao 
pisar, u neku ruku kao upraviteljev pomoćnik. On dobiva 
dvaput više nego vrtlar, nosi bijele manšete, puši duhan po 
dva rublja, uvijek je sit i odjeven, a pri susretu s generalom 
uvijek mu se pruža zadovoljstvo, da stisne bijelu, mekanu 
ruku s krupnim prstenom s briljantom, a ipak, uza sve to, 
kako je nesretan! Vječno je uz knjigu, naručuje časopisa 
za dvadeset i pet rubalja i piše, piše... Piše on svaku večer. 
svako poslijepodne, dok svi spavaju, a sve što napiše sakriva 
u svoj veliki sanduk. U tom sanduku leže, sasvim na dnu. 
pomno složene hlače i prsluci; na njima leži nedirnut ornot 
duhana, desetak kutijica za pilule, tamnocrveni šal, komad 


1 Rus. »vsenoščnaja« — večernja i jutrenje odsluženo za- 
jedno uoči nedjelja ili blagdana 
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glicerinskoga sapuna u žutom papiru i mnogo drugoga dobra 
Svake vrsti; uz krajeve sanduka plaho se tiskaju kupovi ispi- 
sana papira, a tu su i dva tri broja »Naše gubernije«, gdje 
su tiskane pripovijesti i pisma Makara Denisiča. Cijeli ga 
kotar smatra literatom, pjesnikom, svi vide u njemu nešto 
osobito, ne vole ga, kažu, da ne govori, ne hoda, ne puši kako 
treba, a on je i sam jedamput, na općinskom skupu, kamo 
bijaše pozvan kao svjedok, neprilično izlanuo, da se bavi 
književnošću. Pritom je pocrvenio kao da je ukrao kokoš. 

I eto, ide on tiho alejom... Na njemu je plavi ogrtač, 
na glavi mu baršunasta kapica, a u ruci trstika. Načini kojih 
pet koraka, zaustavi se i upre oči u nebo ili u staru vranu, 
što sjedi na jeli. 

Vrtlar stoji podbočen, lovčevo je lice strogo, a Makar 
Denisič se pogrbio, pa plaho kašlje i kiselo gleda — kao da 
ga proljeće pritište i guši svojim isparinama, svojom lje- 
potom!... Duša mu je puna plahosti. Umjesto zanosa, ra- 
dosti i nada proljeće izaziva u njemu samo neke mutne 
želje, koje ga uznemiruju, i on hoda, eto, ne znajući ni sam 
što mu treba. A što mu zapravo treba? 


— A, zdravstvujte, Makare Denišiču! — čuje on izne- 
nada glas generala Stremouhova. — Što, s pošte još nisu 
došli? 

— Ne još, vaše prevoshoditeljstvo! — odgovara Makar 


Denisič promatrajući kočiju, u kojoj sjedi zdravi, veseli ge- 
neral sa svojom kćerkicom. 

— Divno vrijeme! Pravo proljeće! — govori general. — 
A vi šećete? Tražite nadahnuće, je li? 

A oči mu govore: 

»Nenadarenost! Oponašanje!« 

— Ah, brate! — govori general hvatajući uzde. — Kakvu 
sam krasnu stvar pročitao danas pijući kavu! Sitnica, na 
dvije stranice, ali kako dražesno! Šteta, što ne vladate fran- 
cuskim jezikom, dao bih vam da pročitate... 

General ukratko, preskačući pojedinosti, pripovijeda sa- 
držaj pripovijesti, što ju je bio pročitao, a Makar Denisič 
sluša i osjeća se neugodno, kao da je njegova krivnja, što on 
nije francuski pisac, koji piše sitne stvari. 


1 Titula, koja odgovara našoj »presvijetli« 
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»Ne razumijem što mu Je ondje dobro? — misli on gle- 
dajući za kočijom, što se gubi s vida. — Sadržaj je banalan, 
nategnut... Moje su pripovijesti mnogo sađdržajnije.« 

I Makara počinje gristi crv. Autorska taština — bol je, 
katar duše; tko boluje od nje, taj više ne čuje cvrkut ptica, 
ne vidi sunčeva sjaja, ne vidi proljeća... Dovoljno je đa 
samo takneš to bolno mjesto, pa da se bolećivo stisne cijeli 
organizam. Otrovni Makar ide dalje i kroz vrtna vratašca 
izlazi na blatnu cestu. Ondje se, odskakujući cijelim tijelom, 
na visokoj, poluotvorenoj kočiji, žuri nekamo gospodin Bu- 
bencov. 

— A, gospodinu piscu, — viče on, — naše poštovanje! 

Da je Makar Denisič samo pisar ili upraviteljev pomoć- 
nik, nitko se ne bi usudio govoriti s njim ovako nehajnim to- 
nom, no on je »pisac«, on je »nenadarenost, oponašanje«! 

Ljudi poput gospodina Bubencova ništa ne znaju o umjet- 
nosti i malo se zanimaju za nju, ali su zato neumoljivi, nemi- 
losrdni, kad se susretnu s nenadarenostima i oponašanjima. 
Oprostit će pripravno kome bilo, samo ne Makaru, tome 
smolkoviću-čudaku, koji u sanduku čuva rukopise. Vrilar 
je slomio stari fikus, njegovom je krivnjom sagnjilo mnogo 
dragocjenih biljki, general ništa ne radi i troši tuđe, gospodin 
Bubencov bio je sudac zajednice, ali je uzimao spise u ruke 
samo jedamput na mjesec, a i onda je zapinjao, brkao za- 
kone i pravio gluposti. Sve se to ipak oprašta, nitko to ne 
zarezuje, ali svak zapaža i nipošto ne može da prođe šutke 
kraj nenadarenoga Makara, koji piše tričave stihove i pripo- 
vijesti, svak mora da mu dobaci štogod uvredljivo. Svast 
generalova pljuska služavke i psuje kod kartanja kao pralja; 
popadija nikad ne plati, kad izgubi, a vlastelin Fljugin ukrao 
je vlastelinu Sivobrazovu psa, pa nikome ništa, ali svi znaju, 
da je »Naša gubernija« nedavno vratila Makaru lošu pripo- 
vijest, pa mu se smiju, vode duge razgovore o tom i negoduju. 
I Makara Denisiča već zovu Makarkom. 

Piše li tkogod kako ne valja, nitko ne nastoji da razjasni 
zašto »ne valja«, već naprosto kažu: 

— Opet je taj kujin sin napisao besmislicu! 

Makar ne može da uživa u prirodi, jer ga progoni misao, 
da ga ne razumiju, da ne će i ne mogu da ga razumiju. Nje- 
mu se, tko zna zašto, čini, da bi sve bilo krasno, kad bi ga 
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razumjeli. No kako da i razumiju, je li on nadaren ili nije, 
kad nitko u cijelom kotaru ništa ne čita, ili čita tako, da bi 
bilo bolje, da uopće ne čita. Kako ćeš dokazati generalu 
Stremouhovu, da je ta francuska stvarčica tričava, plitka, 
banalna, nategnuta, kako ćeš mu dokazati, kad on, osim 
takvih plitkih stvarčica, nikad nije čitao ništa drugo! 

A kako razdražuju Makara žene! 

— Ah, Makare Denisiču! — govore mu one obično. — 
Kakva je šteta, što vas danas nije bilo na tržnici! Da ste 
vidjeli kako su se smiješno počupala dva mužika, vi biste 
ih zacijelo opisali! 

Sve su to, naravno, trice, filozof se ne bi obazirao na 
njih, ne bi mario, no Makar se osjeća kao na žeravici. Duša 
mu je puna osjećaja samoće, napuštenosti, tuge, onakve 
tuge, kakvu osjećaju samo veoma osamljeni ljudi i veliki 
grešnici. Nikad, nikad u životu nije on stajao podbočen kao 
ovaj vrtlar. Samo bi rijetko kada, tako, jedamput u pet go- 
dina, sastavši se gdjegod u šumi ili na cesti, ili u vagonu sa 
smolkovićem-čudakom, kakav je i sam, najedamput oživio 
zagledavši mu u oči; oživio bi i njegov subesjednik, i oni 
bi dugo razgovarali, dugo bi se prepirali, zanosili, oduševlja- 
vali, i dugo bi hihotali, tako da hi ih ljudi, gledajući ih obo- 
jicu sa strane, mogli držati za luđake. 

No ni ti rijetki časovi obično ne bi prošli neotrovani. 

Kao za porugu, i Makar i smolković, s kojim bi se su- 
sreo, osporavali bi jedan drugome talent, ne bi priznavali 
jedan drugoga, zavidjeli bi, mrzili, razdraživali bi se i razi- 
lazili kao neprijatelj. Tako blijedi, tako se topi i njihova 
mladost bez radosti, bez ljubavi i prijateljstva, bez duševnoga 
mira i bez onoga, što tako rado opisuje, za večernjih časova 
nadahnuća, mračni Makar. 

A s mladošću prolazi i proljeće. 
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MNOGO PAPIRA 
Arhivski pabirci 


»Čast mi je izvijestiti 8. prosinca 0. g. primijećena je 
bolest na dva dječaka, koja su djeca dovedena rastumačila 
da u školi i druga djeca boluju od grla upaljenog i po cije- 
lome tijelu imaju osip, polaze oni Žarovsku zemsku školu. 
Dne 19. studenoga 1885. g. Općinski načelnik Jefim Kirilov.« 

»M. U. P! 

N-ska kotarska Zemska uprava. 

Zemskomu liječniku g. Radušnomu. Na temelju izvje- 
štaja općinskog načelnika sela Kurnosova od 19. studenoga, 
pozivate se. da se uputite u Kurnosovo i da se po svim pra. 
vilima znanosti pobrinete za što skorije suzbijanje epidemije 
bolesti, po svim znacima sudeći, šarlaha. Iz spomenutoga 
izvještaja proizlazi, da su oboljenja započela u Žarovskoj 
školi, na koju i izvolite obratiti pažnju. 4. prosinca 1885. 
godine. Za predsjednika: S. Parkin.« 

»G. Pristavu 2. odjeljka N-skoga kotara. Povodom akta 
kotarske zemske uprave pod br. 102 od 4. 0. mj., koji ovime 
prilažem, molim Vas za naređenje, da se škola u selu Žarovu 
zatvori, dok ne prestane epidemija šarlaha. 13. prosinca 1885. 
g. Zemski liječnik Radušni.« 

»M. U. P. 

Prislavu 2. odjeljka n-skoga kotara. 

Br. 1011 

Žarovskoj zemskoj školi. Zemski liječnik g. Radušni 
saopćio mi je 13. prosinca, da je u selu Žarovu kod djece 

"M. U. P. — Kratica za Ministarstvo unutrašnjih poslova. 

£ Zemstvo — u carskoj Rusiji prividna samouprava, uvedena 
poslije ukinuća kmetstva. 
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zapazio epidemiju bolesti šarlaha (ili, kako je u narodu nazi- 
vaju, difterije). Da se spriječi izbijanje težih posljedica od 
spomenute bolesti, koja se progresivno širi, i vodeći računa 
o potrebi, da se poduzmu zakonom predviđene mjere za 
predusretanje i suzbijanje slučajeva daljnjih oboljenja, ja 
Vas sa svoje strane moram moliti: da u slučaju mogućnosti 
učenike Žarovske škole raspustite, dok bolest, koja hara, 
sasvim ne prestane, i da me o učinjenom izvijestite u svrhu 
daljnjih naređenja. 2. siječnja. 1886. g. Pristav Podprunjin. 

»Direkciji narodnih škola X-ske gubernije. G. Inspektoru 
narodnih škola. Izjava ravnajućega učitelja žarovske škole 
Fortjanskoga. Čast mi je Vašemu Visokoblagorođu staviti do 
znanja, da se na temelju akta g. Pristava 2. odjeljka pod 
br. 1011 od 2. o. mj. u selu Žarovu pojavila epidemija šar- 
laha, o čemu vas imam čast izvijestiti. 12. siječnja 1886. g. 
Ravnajući učitelj Fortjanski.« 

»G. Pristavu 2. odjeljka -skoga kotara. Budući da je 
epidemija šarlaha prestala već prije mjesec dana, to s moje 
strane nema zapreka, da se u školi u selu Žarovu, koja je pri- 
vremeno bila zatvorena, ponovno nastavi obuka, o čemu sam 
već dva puta pisao upravi, a sada pišem Vama i najpokornije 
Vas molim, da se ubuduće s Vašim aktima obraćate kotar- 
skomu liječniku, a ja imam dosta i od zemske uprave. Zauzet 
sam od jutra do mraka pa nemam vremena da odgovaram 
na sve Vaše kancelarijske izmišljotine. 26. siječnja 1886. g. 
Zemski liječnik Radušni.« 

»M. U. P. 

Visokoblagorodnomu Gospodinu N-skomu  Ispravniku.! 
Raport Pristava 2. odjeljka. Čast mi je ovime dostaviti akt 
g. Zemskoga liječnika Radušnog od 26. siječnja pod br. 31 
na nahodjenje Vašega Visokoblagorođa, da se liječnik Radušni 
preda sudu zbog neumjesnih i u najvećoj mjeri uvredljivih 
izraza, kojima se služio u oficijelno-zvaničnom aktu, i to: 
»kancelarijske izmišljotine«. Dne 8. veljače 1886. Pristav 
Podprunjin.« 

Iz privatnog pisma g. Ispravnika pristavu 2. odjeljka: 
»Alekseju Manujloviču, vraćam vam vaš raport. Molim vas, 
Obustavite ta vječna Vaša trvenja s doktorom Radušnim. 


1 Ispravnik — upravnik kotarske policije. (Op. prev.) 
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Takav je antagonizam u najmanju ruku nezgodan u položaju 
policijskoga činovnika, koji u svom ophođenju prije svega 
mora paziti na takt i umjerenost. Što se tiče akta Radušnoga. 
ja u njemu ne nalazim ništa osboitoga. O šarlahu u selu Ža- 
TOvVu već sam čuo, pa ću na idućem školskom vijećanju izvi- 
jestiti o neispravnim postupcima učitelja Fortjanskoga, ko- 
jega smatram glavnim krivcem cijele ove neugodne prepiske.« 

»M. N. P. 

Inspektor narodnih škola X-ske gubernije Br. 810. G. 
ravnajućem učitelju žarovske škole. Na Vašu predstavku od 
12. siječnja 0. g. stavljam Vam do znanja, da se obuka u po- 
vjerenoj Vam školi ima smjesta obustaviti, a učenici se imaju 
smjesta raspustiti, kako bi se spriječilo daljnje širenje šar- 
laha. 22. veljače. 1886. g. Inspektor narodnih škola I. Ži- 
letkin.« 

Kad čitalac pročita sve te dokumente, koji se odnose na 
epidemiju u selu Žarovu (a osim ovdje odštampanih ima ih 
još dvadeset i osam), postat će mu jasno mnogo toga iz sli- 
jedećeg opisa, uvrštenog u br. 36. X-skog Gubernijskog 
Vjesnika: 

...Svršili s prekomjernim pomorom djece, prijeđimo 
sada na nešto veselije i utješnije. Jučer je u crkvi sv. 
Mihaila Arhistratiga obavljeno svečano vjenčanje kćerke 
poznatoga tvorničara papira M., s nasljednim počasnim gra- 
đaninom K. Vjenčanje je obavio protojerej o. Kliopa Gvo- 
zdjev uz asistenciju ostalog svećenstva katedrale. Pjevao je 
kor Krasnoperova. Mladenci su sjali od ljepote i mladosti. 
Kako se čuje, g. K. dobiva miraz od oko jedan milijun i osim 
toga imanje Blagodušnoje s konjskom ergelom i oranžerijom, 
u kojoj rastu ananasi i cvatuće palme, koje prenose vašu 
maštu daleko na jug. Mladenci su odmah nakon vjenčanja 
otputovali u inozemstvo.« 


Kako je lijepo biti tvorničar papira! 


*M.N. P. — Kratica za Ministarstvo narodne prosvjete. 
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MORA 


Stalni član Ureda za stvari seljaštva, Kunin, mlad čo- 
vjek od tridesetak godina, vratio se iz Peterburga u svoje 
Borisovo, i prvo mu je bilo, da pošalje glasnika na konju 
u Sinkovo s pozivom za tamošnjega svećenika, oca Jakova 
Smirnova. 

Kojih pet sati kasnije otac Jakov stiže. 

— Veoma mi je drago da vas upoznam! — dočeka ga 
u predsoblju Kunin. — Već godinu dana živim i služim ovdje, 
pa bi, čini se, bilo vrijeme, da se upoznamo. Molim, izvolite! 
No, gle, kako ste mladi! — začudi se Kunin. — Koliko vam 
je godina? 

— Dvadeset i osam... — izusti otac Jakov slabo stiščući 
Kuninovu ruku i, tko zna zašto, crveneći se. 


Kunin uvede gosta u svoj kabinet i stade ga promatrati. 
»Kakvo sirovo, bablje lice!x — pomisli on. 


U licu oca Jakova bijaše doista veoma mnogo »babljega«: 
prćast nos, jarko crveni obrazi i velike sivo-plave oči s ri- 
jetkim, jedva vidljivim obrvama. Duga, riđa kosa, suha i 
glatka, spuštala se na ramena u obliku ravnih štapića. Brkovi 
mu bijahu istom na putu da se razviju u prave muške brkove, 
a bradica mu bijaše od onih, koje nisu ni na što nalik i koje 
kod bogoslova zovu, tko zna zašto, »skubinom«: rijetka, 
s golim mjestima; ne možeš je prigladiti i počešljati češljem, 
možeš je možda samo malo poštipnuti... Sve to oskudno ra- 
slinje bijaše raspoređeno nejednako, u grmićima, kao da je 
otac Jakov, naumivši da se preruši u svećenika, počeo lijepiti 
bradu, pa ga usred posla prekinuše. Na njemu bijaše riza 
boje rijetke kave s cikorijom, s velikim zakrpama na lak- 
tovima. 
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»Čudan tip... — pomisli Kunin gledajući njegove sku- 
tove poprskane blatom. — Dolazi u kuću prvi put i ne može 
pristojnije da se obuče.« 

— Sjednite, batjuško, — poče on više nehajno nego pri- 
jazno, primičući k stolu naslonjač. — Ta sjednite, molim 
vas! 

Otac Jakov se nakašlja u šaku, spusti se nespretno na 
kraj naslonjača i položi dlanove na koljena. Onako onizak, 
uskogrudan, oznojena čela i crvena lica u prvi se čas najne- 
ugodnije dojmio Kunina. Kunin prije ne bi nikad bio po- 
vjerovao, da u Rusiji ima takvih neuglednih svećenika jadne 
vanjštine, a u pozi oca Jakova, u tome kako on drži dlanove 
na koljenima i kako sjedi na kraju naslonjača, vidio je ne- 
dostajanje dostojanstva, pa i lukavo dodvoravanje. 

— Pozvao sam vas, batjuško, zbog posla... — poče 
Kunin zabacujući se na naslon fotelja. — Zapala me ugodna 
dužnost, da vam pomognem u jednom vašem korisnom pot- 
hvatu... Stvar je u ovome. Vrativši se iz Peterburga, našao 
sam na svojemu stolu pismo predstavnika plemstva. Jegor 
Dmitrijevič predlaže mi, da preuzmem skrbništvo nad pa- 
rohijskom školom, što je grade kod vas u Sinjkovu. Meni je, 
batjuško, veoma drago, od srca se veselim... štoviše, s odu- 
ševljenjem prihvaćam taj prijedlog! 

Kunin ustade i poče hodati po kabinetu. 

— Jegoru Dmitrijeviču je, naravno, poznato, a i vi zaci- 
jelo znate, da ja ne raspolažem velikim sredstvima. Imanje 
mi je založeno, pa živim jedino od plaće stalnoga člana. Na 
veliku pomoć ne možete prema tome računati, no ja ću uči- 
niti sve što je u mojoj moći... A kad mislite, batjuško, 
otvoriti školu? 

— Kad bude novaca... — odgovori otac Jakov. 

— A sad raspolažete nekim sredstvima? 

— Gotovo nikakvim... Seljaci su na skupu odlučili da 
daju godišnje trideset kopjejaka po svakoj muškoj duši, a i 
to je samo obećanje! A za prve potrebe, za uređenje, potrebno 
je najmanje dvjesta Tubalja... 

— M-da... Sad. nažalost nemam toliko novaca... — 
uzdahnu Kunin. — Sasvim sam se istrošio na putu... čak 
sam se i zadužio. Hajde da zajedničkim silama smislimo 
štogod. 
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Kunin poče glasno razmišljati. Izricao je svoja mišljenja 
i promatrao lice oca Jakova tražeći na njemu izraz odobra- 
vanja ili suglasnosti. No to je lice bilo bez strasti, nepomično; 
ono nije izražavalo ništa do sramežljive plahosti i nemira, 
Gledajući ga, čovjek bi pomislio, da Kunin govori o zaku- 
častim stvarima, koje otac Jakov ne razumije, pa sluša samo 
iz pristojnosti bojeći se pritom, da ne opaze njegovo nerazu- 
mijevanje. 

»Momak očito nije baš osobito pametan... — mislio je 
Kunin. — Previše je plah, priglup je.« 

Otac Jakov ponešto oživje, pa se, štoviše, i nasmiješi, 
kad je u kabinet ušao sluga noseći na pladnju dvije čaše čaja 
i zdjelicu sa suhim pecivom. Uzeo je svoju čašu i odmah je 
počeo piti. 

— Ne bismo li pisali preosveštenomu? — razmišljao je 
dalje glasno Kunin. Ta pitanja parohijskih škola, ako ćemo 
pravo da kažemo, nije potakla općinska zajednica, nismo ga 
potakli mi, nego više crkvene oblasti. One su zapravo dužne 
da dadu i sredstva. Sjećam se, čitao sam, da je na račun toga 
već i bila određena neka svota. Vama nije ništa poznato? 

Otac Jakov tako se udubio u srkanje čaja, da nije domah 
odgovorio na to pitanje. Podigao je na Kunina svoje sivo- 
plave oči, malo je razmislio, pa je, kao da se sjetio njegova 
pitanja, zanijekao glavom. Po njegovu nelijepu licu razli se, 
od uha do uha, izraz uživanja i najobičnijega, najprozaičnijeg 
apetita. Pio je tražeći okus svakome gutljaju. Ispivši sve do 
posljednje kapi, stavi čašu na stol, pa je uze natrag, ogleda 
joj dno i opet je stavi na stol, Izraz uživanja Spuznu s nje- 
gova lica... Kunin je nadalje vidio kako njegov gost uzima 
iz zdjelice pecivo, kako je odlomio komadić, kako ga premeće 
u rukama i kako ga brzo tura u džep. 

»No, to već nije nimalo svećenički! — pomisli Kunin 
gadljivo sliježući ramenima. — Što je ovo? Popovska po- 
hlepa ili djetinjarija?« 

Davši gostu da popije još jednu čašu čaja i isprativši ga 
do predsoblja, Kunin leže na sofu i sav se preda neugodnu 
osjećaju, što ga u njemu izazva pohod oca Jakova. 

»Čudna li, glupa li čovjeka! — mislio je. — Prljav je, ne- 
uredan, sirov, glup, a vjerojatno i pijanac... Bože, i to je 
Svećenik, otac duhovni! To je učitelj naroda! Mogu zamisliti 
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svu ironiju u đakonovu glasu, kad mu prije svake podnevne 
službe zapjeva: »Blagoslovi, vladikol« Krasan vladika! Vla- 
dika, u kojemu nema ni truna dostojanstva, koji je neodgo- 
jen, koji skriva pecivo u džepove, kao Čačić... Fi! Gdje su 
arhijereju bile oči, kad je posvećivao toga čovjeka? Što oni 
misle o narodu dajući mu takve učitelje? Tu bi bili potrebni 
ljudi, koji...« 

I Kunin se zamisli: kakvi bi morali da budu narodni sve- 
ćenici... 

»Da sam, na primjer, ja pop. Naobražen pop, koji voli 
svoje zvanje, može mnogo da učini... Ja bih već davno otvo- 
rio školu. A propovijed? Ako je pop iskren, i ako ga nadah- 
njuje ljubav za njegov poziv, kakve divne, vatrene propovi- 
jedi može da održi!« 

Kunin zatvori oči i stade u mislima sastavljati propo- 
vijed. Malo kasnije sjedio je za stolom i brzo zapisivao. 

»Dat ću tome riđokosom, neka to izgovori u crkvi...« 
— mislio je on. 

Prve nedjelju, ujutru, otputio se Kunin u Sinjkovo, da 
izvede na čistac pitanje škole i da se tom prigodom upozna 
s crkvom, jer se smatrao pripadnikom te parohije. Premda 
su putovi u to vrijeme bili loši, jutro bijaše veličanstveno. 
Sunce je jarko sjalo, svojim zrakama rezalo je plohe zale- 
žana snijega, koji se još tu i tamo bijelio. Na oproštaju sa 
zemljom snijeg se prelijevao u takvim briljantima, da su čo- 
vjeka zaboljele oči, a mladi zimski usjevi oko njega žurili su 
se da se zazelene. Vrane su sigurno letjele nad zemljom. 
Leti vrana, spusti se na zemlju i, prije nego što čvrsto stane 
na noge, učini nekoliko skokova... 

Drvena crkva, do koje se doveze Kunin, bijaše stara i 
siva; stupići pred ulazom, nekada obojeni bijelo, sad bijahu 
posve oguljeni i nalik na dvije ružne toljage. Svetački lik 
nad vratima bijaše samo tamna mrlja. To je siromaštvo ipak 
ganulo i dirnulo Kunina. Skrušeno oborivši oči, ušao je u 
crkvu i zaustavio se kod vrata. Služba bijaše upravo počela. 
Stari crkvenjak, sav pogrbljen, pojao je iz časoslova muklim, 
nerazgovijetnim tenorom. Otac Jakov, koji je služio bez đa- 
kona, hodao je po crkvi i kadio. Da se Kunin, ulazeći u bi- 
jednu crkvu, nije onako skrušio, bio bi se svakako nasmiješio 
ugledavši oca Jakova. Na niskom jereju bila je zgužvana i 
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uvelike predugačka riza od nekoga žutog, izlizanog materi- 
jala. Donji kraj rize povlačio se po tlu. 


Crkva ne bijaše puna. Kunin se, ugledavši parohijane, 
već u prvom času zapanjio zbog jedne okolnosti: vidio je sa- 
mo starce i djecu... A gdje su trudbenici? Gdje je mladež, 
gdje su muževi? Pošto je, međutim, neko vrijeme stajao i 
malo bolje promotrio staračka lica, Kunin je ustanovio, da 
je mlade ljude držao za starce. Toj maloj optičkoj varci nije 
on, uostalom, pridao osobito značenje. 


Crkva bijaše i iznutra isto tako stara i siva kao i izvana. 
Na ikonostasu i na mrkim zidovima ne bijaše nijednoga mje- 
stanca, koje ne bi bilo začađilo i izgreblo vrijeme. Prozora 
bijaše mnogo, no sivilo bijaše opći kolorit, pa je u crkvi vla- 
dao sumrak. 


»Tko je u duši čist, lijepo mu je moliti ovdje... — mi- 
slio je Kunin. — Kao što u Rimu, u crkvi svetoga Petra, za- 
panjuje veličanstvenost, tako ovdje dira smjernost i jedno- 
stavnost.« 


No njegovo se pobožno rasploženje razišlo kao dim, kad 
je otac Jakov zašao za oltar i počeo službu. Kako bijaše mlad 
i kako je dospio u svećenike ravno iz bogoslovije, ocu Ja- 
kovu još ne bijaše uspjelo da stekne određen način služenja. 
Om kao da je izabirao, pojući, na kakvom glasu da se zaustavi, 
na visokom tenoru ili na tankom basiću; klanjao se nespretno, 
hodao je brzo, vrata je svetohraništa otvarao i zatvarao na- 
glo... Stari crkvenjak, očito bolestan i gluh, krivo bi čuo 
njegove pjevane riječi, pa nije prolazilo bez malih nespora- 
zumaka. Otac Jakov još nije dospio da otpoje što je potrebno, 
a crkvenjak već pjeva svoje, ili je otac Jakov već odavno za- 
vršio, a starac primiče uho prema oltaru, prisluškuje i šuti, 
dok ga ne potegnu za skut. U starca bijaše mukao, boležljiv 
i sipljiv glas, drhtav i šušljav... Da neskladnost bude pot- 
puna, crkvenjakovo je pjevanje pratio dječak, kojemu je 
glava jedva virila iza ograde klirosa. Dječak je pjevao viso- 
kim, piskavim diskantom i kao da je nastojao da ne pogodi 
ton, Kunin je kratko vrijeme stajao i slušao, a onda je izišao, 
da zapuši. Već je sad bio razočaran, pa je gotovo mrzovoljno 
gledao staru crkvu. 


290 


— Tuže se, da u narodu opada vjersko čuvstvo... — 
uzdahnu on. — Kako i ne bi! Ta oni bi ovdje namjestili još 
više ovakvih popova! 

Kunin je zatim valjda triput ulazio u crkvu, i svaki put 
ga je nešto silno gonilo iz nje na svjež zrak. Dočekavši svr- 
šetak službe, on se uputi k ocu Jakovu. Svećenikova kuća 
nije se izvana ničim razlikovala od seljačkih koliba, samo je 
slama na krovu bila izjednačenija, a i na prozorima bijeljeli 
su se mali zastori. Otac Jakov uvede Kunina u svijetlu so- 
bicu s glinenim podom, u kojoj su zidovi bili oblijepljeni 
jeftinim tapetama. Unatoč nekoj težnji za raskoši, kakva se 
očitovala u uokvirenim fotografijama, pa u zidnom satu s no- 
žicama pričvršćenim za uteg, iznenađivala je oskudnost te 
prostorije. Gledajući namještaj, mogao si pomisliti, da je otac 
Jakov obilazio majure i svagdje ponešto pokupio: na jednome 
mjestu dadoše mu okrugao sto! na tri noge, na drugom ta- 
buret, na trećem stolac s naslonom silno nagnutim natrag, na 
četvrtom — stolac s ravnim naslonom, ali s uleknutim sje- 
dalom, a na petom — gdje bijahu široke ruke — dadoše mu 
nešto nalik na divan s plosnatim naslonom i s rešetkastim 
sjedalom. Taj privid bijaše tamnocrven i silno je mirisao po 
boji. Kunin najprije htjede da sjedne na koji stolac, ali je, 
razmislivši, sjeo na taburet. 

— U našem ste hramu sada prvi put? -— zapita otac 
Jakov vješajući svoj šešir na velik, nakazan čavao. 

— Jest, prvi put, ali, batjuško... Prije nego pristupimo 
poslu, ponudite me čajem, jer mi se sva duša osušila. 

Otac Jakov trepnu očima, iskašlja se i pođe za pregradu. 
Čulo se šaputanje... 

»Bit će da govori s popadijom... — pomisli Kunin. — 
Bilo bi zanimljivo vidjeti kakva je popadija u toga riđo- 
bradog...« 

Malo kasnije iziđe otac Jakov iza pregratka crven, zno- 
jan. Nastojeći da se nasmiješi, sjede na kraj divana, nasuprot 
Kuninu. 


— Odmah će prirediti samovar, — reče on ne gledajući 
svojega gosta. 

»Bože moj, još nisu priredili samovar! — zgranu se u 
sebi Kunin. — Izvoli, sad čekajl« 
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— Donio sam vam, — reče on, — koncept pisma, što 
sam ga sastavio za arhijereja. Pročitat ću poslije čaja... 
Možda ćete htjeti da dodate štogod... 

— Dobro. 

Nastade šutnja. Otac Jakov plašljivo je gledao prema 
pregratku. Popravio je kosu i useknuo se. 

— Vrijeme je divotno... — reče on. 

— Jest. Jučer sam pročitao, između ostaloga, zanimljivu 
stvar. Voljska je samouprava odlučila da preda sve svoje 
škole svećenstvu. To je značajno. 

Kunin se diže i poče, koračajući po glinenom podu, izri- 
cati svoja mišljenja. 

— Ništa zato, — govorio je on, — samo kad bi svećenstvo 
bilo na visini svojega poziva, i kad bi mu njegove zadaće 
bile jasne. Poznam, nažalost, svećenika, koji po svojoj inte- 
ligenciji i moralnim svojstvima nisu ni za pisare u vojsci, 
a kamoli za svećenike. A loš učitelj, priznat ćete, nanijet će 
školi mnogo manje štete nego loš svećenik. 

Kunin pogleda oca Jakova, koji je sjedio pognut i uporno 
mislio o nečemu, očito ne slušajući gosta. 

— Jašo, dođider ovamo! — začu se ženski glas iza pre- 
gratka. 

Otac Jakov se strese i pođe za pregradak. Opet poče ša- 
putanje. 

Kunin je silno čeznuo za čajem. 

»Ne, ovdje ne ću dočekati čaj! — pomisli on gledajući 
na sat. — Ovdje i nisam, čini se, nipošto dobrodošao gost. 
Domaćin se nije udostojao nijedne riječi da mi kaže, samo 
sjedi i trepće očima.« 

Kunin posegnu za šeširom, pričeka cca Jakova i oprosti 
se s njim. 

— Propađe mi jutro ni za što! — Klada! Panj! Škola ga 
zanima kao lanjski snijeg. Ne, s njim ne ću ništa postići! 
S njim ne ću ništa izvršiti! Da predstavnik plemstva zna 
kakav je ovdje pop, ne bi požurivao pitanje škole. Treba naj- 
prije da se pobrinemo za dobra popa, pa onda istom za školu! 

Kunin je sad gotovo mrzio oca Jakova. Taj čovjek, ta 
jadna pojava, ta karikatura u dugačkoj, zgužvanoj rizi, to 
bablje lice, taj način služenja, način života i ta kancelarijska, 
sramežljiva poniznost — sve je to vrijeđalo onaj komadić 
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vjerskoga čuvstva, što bijaše još preostao u Kuninovu srcu 
grijući ga zajedno s dadiljinim pričama. A Kuninovoj ta- 
štini bijaše teško podnijeti hladnoću i nepažnju, kojom je pop 
primao njegovo iskreno, vruće zauzimanje... 

Navečer istoga dana Kunin je dugo hodao po sobama i 
razmišljao, a onda je odlučno sjeo za stol i napisao pismo 
za arhijereja. Zamolivši novac za školu, i blagoslov, on je, 
između ostaloga, iskreno, kao sin, iznio svoje mišljenje o 
sinjkovskom svećeniku. »On je mlad, — pisao je Kunin, 
— po svoj prilici nedovoljno inteligentan; nije trezvenjak i 
uopće ne odgovara pojmovima, kakve je sebi ruski narod u 
nizu vjekova stvorio o svojim pastirima.« Napisavši to pismo, 
Kunin lako uzdahnu i leže na počinak svijestan da je učinio 
dobro djelo. 

U ponedjeljak ujutro, dok je još ležao u postelji, naja- 
više mu oca Jakova. Nije mu se dalo ustati, pa je poručio, 
da ga nema kod kuće. U utorak je otputovao na skupštinu, 
a kad se vratio, u subotu, saznao je, da je otac Jakov za 
njegova izbivanja dolazio svaki dan. 

»Ipak, kako su mu se dopale moje zamisli!« — pomislio 
je Kunin. 

U nedjelju, podvečer, dođe otac Jakov. Ovaj put bijahu 
mu poprskani blatom ne samo skutovi, nego i šešir. Bio je 
crven i znojan kao i pri svojemu prvom pohodu; sjeo je, kao 
i onda, na rub naslonjača. Kunin odluči da ne zapodijeva 
razgovor o školi, da ne prosipa biser. 

— Donio sam vam, Pavle Mihajloviču, popis školskih 
potrepština... poče otac Jakov. 

— Zahvaljujem. 

Vidjelo se ipak po svemu, da otac Jakov nije došao zbog 
popisa. Cijela njegova pojava odražavala je silnu smućenost. 
Na licu mu se ipak vidjela odlučnost čovjeka, kojega je izne- 
nada obasjala misao. Htio je da kaže nešto važno, nadasve 
potrebno, pa se sada silio da nadvlada svoju plahost. 

»A što on šuti? — srdio se Kunin. — Ugnijezdio se ovdje, 
a ja nemam vremena, da se natežem s njim!« 

Da bar nečim zagladi nepriličnost svoje šutnje i da sa- 
krije svoju unutrašnju borbu, svećenik se poče prisiljeno 
smješkati. Taj dugi smiješak, što se s mukom probio kroz 
znoj i boju na licu, bez veze s nepomičnim pogledom sivo- 
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plavih očiju, nagnao je Kunina da odvrati pogled. Zgadilo 
mu se. 

— Oprostite, batjuško, moram ići... — reče on. 

Otac Jakov se strese kao sanen čovjek, kojega su uda- 
rili, pa poče, smješkajući se svejednako, u zabuni, pribirati 
skutove svoje rize. Koliko mu se god gadio taj čovjek, Ku- 
ninu se najedamput sažalio, pa zaželje da ublaži svoju oštrinu. 

— Molim, batjuško, drugi put... — reče on, — a na 
rastanku bih vas još nešto zamolio... Tu sam se nekako na- 
dahnuo, znate, pa sam napisao dvije propovijedi... Dajem 
vam ih da ih pregledate... Ako vam se učini, da što vrijede, 
pročitajte. 

— Dobro... — reče otac Jakov pokrivajući dlanom Ku- 
ninove propovijedi, što ležahu na stolu. — Uzet ću... 

Neko je vrijeme stajao tako smeten, još uvijek pribirući 
skutove rize, a onda se najedamput prestade prisiljeno smje- 
škati, pa odlučno podiže glavu. 

— Pavle Mihajloviču, — reče on vidljivo nastojeći da 
govori glasno i razgovijetno. 

— Što zapovijedate? 

— Čuo sam, da ste izvoljeli... ovaj... otpustiti svojega 
pisara i... i da sada tražite novoga... 

— Da... A vi biste nekoga preporučili? 

— Ja, vidite... ja... Ne možete li tu službu dati... 
meni? 

— Pa zar vi ostavljate svećeničku službu? — zapanji se 
Kunin. 

— Ne, ne, — odgovori brzo otac Jakov blijedeći i dršćući 
nekako po cijelom tijelu. — Sačuvaj bože! Ako sumnjate, nije 
potrebno. Ta ja to samo onako, uzgredice... da povećam 
svoje dividende... Nije potrebno, ne uznemirujte se! 

— Hm... dividende... Ali ja plaćam pisaru samo dva- 
deset rubalja na mjesec! 

— Gospode, pa ja bih pristao i na deset! — er 
otac Jakov ogledajući se. — I deset bi bilo dovljno! Vi. 
se čudom čudite, i svi se čudom čude. Pohlepni, požudni Pod 
kamo on s novcem? I sam osjećam, da sam pohlepan... i 
kažnjavam sebe, osuđujem... stid me gledati ljudima u 
oči... Vama ja, Pavle Mihajloviču, po savjesti... bog mi je 
svjedok... 
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Otac Jakov skupi dah i nastavi: 

— Pripremio sam vam, idući k vama, cijelu ispovijed, 
a sad ne nalazim riječi. Parohija mi nosi sto i pedeset rubalja 
na godinu, i svi se čude... kamo ja to s novcem... Ali ja ću 
vam razjasniti sve po savjesti... Četrdeset rubalja na go- 
dinu plaćam za brata Petra u bogosloviji. On tamo ima sve 
besplatno, a ja se brinem samo za papir i pera... 

— Ah, istina je, istina! No čemu sve to? — mahnu ru- 
kom Kunin osjećajući strašnu težinu zbog te otvorenosti svo- 
jega gosta i ne znajući kamo da se sakrije pred suznim bli- 
jeskom njegovih očiju. 

— A onda, ni u konsistoriju još uvijek nisam položio 
cijelu svotu za svoje mjesto. Za mjesto su mi odredili dvjesta 
rubalja; po deset rubalja imam da platim svaki mjesec... 
Prosudite dakle sada što mi ostaje? A usto moram davati 
ocu Avraamiju najmanje tri rublja na mjesec! 

— Kakvom ocu Avraamiju? 

— Ocu Avraamiju, koji je prije mene bio svećenik u 
Sinjkovu. Njega su lišili mjesta zbog... slabosti, a on ipak i 
sad živi u Sinjkovu! Kamo će? Tko će ga hraniti? Star je, 
ali i njemu je potreban kutić, kruh i odjeća! Ne mogu dopu- 
stiti, da on, kraj svojega svećeničkog dostojanstva, ode u 
prošnju! Ta na mene će pasti grijeh. ako se što dogodi! Grijeh 
će pasti na mene! On... je svima dužan, a moj je grijeh, 
što ne plaćam za nj. 

Otac Jakov skoči s mjesta i stade koračati iz kuta u kut, 
luđački gledajući u pod. 

— Bože moj, bože moj! — mrmljao je, sad podižući sad 
spuštajući ruke. — Očuvaj nas, gospode, i smiluj nam se! I 
što je trebalo uzimati na se taj čin, ako je čovjek slabe vjere, 
i ako snage u njega nema! Nema kraja mojem očaju! Spasi, 
carice nebeska! 

— Umirite se, batjuško! — reče Kunin. 

— Izmučila me glad, Pavle Mihajloviču! — nastavi otac 
Jakov. — Oprostite velikodušno, ali više nemam snage... 
Znam, da zamolim, da se poklonim, svak bi mi pomogao, 
ali... ne mogu! Stid me! Kako bih mogao moljakati kod 
seljaka? Vi služite ovdje, pa vidite i sami... Tko bi tu ispru- 
žio ruku, da prosi kod prosjaka? A prositi kod malo bogati- 
jega, kod vlastele ne mogu! Ponos! Stid! 
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Otac Jakov odmahnu rukom i nervozno počeša objema 
rukama glavu. 

— Stidim se! Bože, kako se stidim! Ne mogu, ponos ne 
dopušta, da ljudima pokažem svoju bijedu. Ta kad ste me 
pohodili, čaja uopće nije ni bilo, Pavle Mihajloviču! Ni mr- 
vice nije bilo, a ponos mi nije dao, da vam to priznam! Sti- 
dim se svoje odjeće, evo ovih zakrpa... Riza se svojih sti- 
dim, glad... A priliči li oholost svećeniku? 

Otac Jakov zastade usred kabineta i poče raspravljati sam 
sa sobom kao da ne opaža, da je Kunin tu. 

— Eto, recimo, podnijet ću glad, i stid, ali ja imam, 
gospode, i popadiju! A uzeo sam je iz dobre kuće! Ona nije 
navikla na rad, nježna je, navikla je k tome da pije čaj i da 
jede bijele hljepčiće, da leži na bijelim ponjavama... Dok 
je bila kod roditelja, i u klavir je udarala... Mlada je, nema 
joj ni dvadeset godina... Rado bi se, dakako, i nakitila i 
razveselila, i u goste bi rado išla... a kod mene je ona... 
nijedna kuharica nije takva, stid ju je i na ulicu da iziđe. 
Bože moj, bože moj! Sva joj je utjeha, kad joj donesem, vra- 
tivši se iz pohoda, koju jabučicu ili suhi hljepčić... 

Otac Jakov opet objema rukama počeša glavu. 

— I sva se naša ljubav pretvara u samilost... Ne mogu 
da je gledam bez samilosti! I što se ovo radi na svijetu, go- 
spode, što se radi na svijetu. Događaju se stvari, da ljudi ne 
bi povjerovali, kad bi to izišlo u novinama... I kad će svemu 
tome biti kraj! 

— Dosta, batjuško! — gotovo zavika Kunin bojeći se 
njegova tona. — Zašto biste tako mračno gledali na svijet? 

— Oprostite velikodušno, Pavle Mihajloviču... — pro- 
mrmlja otac Jakov kao da je pijan. — Oprostite, sve je to... 
koješta, i ne poklanjajte pažnje... Samo sebe krivim i krivit 
ću... Hoću! 

Otac Jakov se ogleda i prošapta: 

— Idem ja tako rano ujutru iz Sinjkova u Luškovo, gle- 


dam, a na obali stoji neka žena i nešto radi... Prilazim 
bliže i ne vjerujem vlastitim očima... Strahota! Sjedi liječ- 
nikova žena, žena Ivana Sergejiča, i ispire rublje... Liječni- 


kova žena, institut je svršila! Požurila se, dakle, da ustane 
ranije, kako je ljudi ne bi vidjeli. Vidjevši, da sam blizu 
nje i da sam opazio njezinu bijedu, sva se zacrvenjela... Ja 
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se zbunih, uplaših se, potrčah k njoj, hoću da joj pomognem, 
a ona sakriva rublje preda mnom, boji se, da ne bih vidio 
kako su košulje poderane... 

— Sve je to nekako i nevjerojatno... — reče Kunin 
sjedajući i gotovo sa stravom gledajući blijedo lice oca 
Jakova. 

— Jest, upravo nevjerojatno! Nikad se nije događalo, 
Pavle Mihajloviču, da bi žena nekoga liječnika na rijeci 
ispirala rublje! Ni u kojoj zemlji nema toga! Kao pastir 1 
otac duhovni ne bih smio dopustiti, da ona spadne na to, 
ali što mogu? I sam k tome navaljujem na njezina muža, da 
me liječi badava! Zacijelo ste izvoljeli zaključiti, da je sve 
to nevjerojatno! Čovjek ne vjeruje ni vlastitim očima! Za 
vrijeme službe, znate, izviriš iz oltara, pa kad ugledaš svoju 
publiku, gladnog Avraamija i popadiju, pa kad se sjetiš 
liječnikove žene, kako joj ruke od hladne vode poplaviše, 
čovjek se zaboravi, hoćete Ji mi vjerovati, pa stoji kao bu- 
dala, tup za sve, dok crkvenjak ne pozove... Strahota! 

Otac Jakov se opet ushoda. 

— Gospode Isuse! — zalomi on rukama. — Sveti ugođd- 
nici! Ni služiti ne mogu... Eto, govorite mi o školi, a ja 
stojim kao kip, ništa ne razumijem i samo na jelo mislim... 
I pred prijestoljem... Uostalom... što ja to govorim? — 
trgnu se otac Jakov. — Vi morate na put. Oprostite, ja to 
samo onako... oprostite... 

Kunin šuteći stisnu ruku ocu Jakovu, isprati ga do pred- 
soblja i vrati se u svoj kabinet, pa stane pred prozorom. Vi- 
dio je kako je otac Jakov izišao iz kuće, kako je natukao na 
glavu svoj šešir boje rđe i širokih oboda i kako je, oborene 
glave, kao da se stidi svoje otvorenosti krenuo cestom. 

»A njegova konja nigdje ne vidim«, — pomisli Kunin. 

Kunin se bojao da misli o tome kako je svećenik sve te 
dane dolazio k njemu pješice: do Sinjkova bijaše sedam ili 
osam vrsta, a cesta bijaše neprohodna zbog blata. Kunin je 
nadalje vidio kako su kočijaš Andrej i dječak Paramon, pre- 
skakujući lokve i prskajući oca Jakova blatom, dotrčali 
k njemu, da ih blagoslovi. Otac Jakov skinu šešir i polako 
blagoslovi Andreja. Zatim blagoslovi dječaka i pomilova ga 
po glavi. 
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Kunin prijeđe rukom preko očiju, i njemu se učini, da 
mu se ruka pritom ovlažila. Otišao je od prozora i mutnim 
je očima obuhvatio sobu, u kojoj još kao da je čuo plah, pri- 
gušen glas... Pogledao je na stol... 

Otac Jakov je srećom, u brzini, zaboravio da uzme sa 
sobom njegove propovijedi... Kunin priskoči, podere ih na 
komadiće i baci ih s gađenjem pod stol. 

— I ja nisam znao! — zastenja on padajući na sofu. — 
Ja, koji već više od godinu dana služim ovdje kao stalni član, 
kao počasni općinski sudac, član školskog odbora! Slijepa 
lutka, gizdelin! Brže, u pomoć k njima! Brže! 

Vrpoljio se mučno, stiskao je sljepočice i naprezao svoj 
um 

— Dvadesetoga ću dobiti plaću, dvjesta rubalja... Naći 
ću neku spretnu izliku, da utisnem u ruku i njemu i liječni- 
kovoj ženi... Kod njega ću naručiti moleben, a za liječnika 
ću tobože oboljeti... Na taj način ne ću im provrijediti ponos. 
I Avraamiju ću pomoći... 

Računao je na prste koliko će novaca dobiti i bojao se 
da prizna sam sebi, da će mu tih dvjesta rubalja jedva doteći 
da plati upravitelju, posluzi, mužiku, koji mu dovozi meso... 
I protiv volje morao je da se sjeti one nedaleke prošlosti, 
kad je nerazumno rasipao očevinu, kad je, još kao zelen 
dvadesetgodišnjak, poklanjao prostitutkama skupocjene le- 
peze, kad je kočijašu Kuzmi davao po deset rubalja na dan, 
kad je iz taštine donosio glumicama darove. Ah, kako bi mu 
sada dobro došli svi ti bačeni rublji, te novčanice od tri 
rublja, od deset rubalja! 

»Otac Avraamij troši za hranu samo tri rublja na mje- 
sec, — mislio je Kunin. — Za rubalj može popadija da sašije 
sebi donju košulju, a liječnikova žena može da uzme pralju. 
Ipak ću pomoći! Svakako ću pomoći!« 

Uto se Kunin najedamput sjeti prijave, što ju je poslao 
arhijereju, i sav se zgrči, kao da ga je iznenada zazeblo. Sje- 
ćajući se toga, osjeti u duši pritisak stida pred samim sobom 
i pred nevidljivom pravdom... 

Tako je počela i svršila iskrena težnja za korisnom dje- 
latnošću kod čovjeka dobrih namjera, koji je išao u red ljudi 
tako sitih, da ne razmišljaju. 
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RAZGOVOR ČOVJEKA S PSOM 


Bijaše studena noć, obasjana mjesečinom. Aleksej Ivanič 
Romansov otjera od sebe zelenog vražićka!, oprezno otvori 
dvorišna vrata i uđe u dvorište. 

— Čovjek, — filozofirao je on, zaobilazeći đubrište — 
jest prah, tlapnja i pepeo... Pavao Nikolajič je gubernator, 
ali i on je pepeo. Vidljiva njegova veličina je fantazija, dim... 
Samo puhneš na njega i — nema ga! 

— Rrrr!... — dopre do filozofova uha. 

Romansov svrne pogledom ustranu i na dva koraka od 
sebe spazi golema crna psa iz pasmine stepskih ovčara, ve- 
lika kao priličan vuk. Sjedio je pred pazikućinom kućicom i 
zveckao lancem. Romansov ga pogleda, malo promisli i lice 
mu poprimi začuđen izraz. Zatim slegne ramenima, mahne 
glavom i sjetno se nasmiješi. 

— Rrrr.., — ponovi pas. 

— Ne shvaćam! — raširi Romansov ruke. —Iti—...ti 
možeš režati na čovjeka? Ha? To prvi put u životu čujem. 
Bog te ubio... Pa zar tebi nije poznato, da je čovjek kruna 
stvorenog svijeta? Pogledaj... Prići ću ti bliže... Evo gle... 
Dakle jesam li čovjek? Šta ti misliš? Jesam li čovjek, ili ni- 
sam? Izjasni se! 

— Rrrir... Hav! 

— Capicu! — pruži Romansov psu ruku. — Capicu! Ne 
date? Ne ćete? I ne treba. To ćemo si zapisati. A međutim, 
dopustite da vas po njušci... To je od milja... 

— Hav! Hav! Rrr... hav! Avav! 

— Haaa... ti grizeš? Vrlo dobro, u redu. To ćemo za- 
pamtiti. Dakle, ti pljuckaš na to da je čovjek kruna stvo- 


1 Znači: otimati se halucinacijama, u deliriju ili teškom pi- 
janstvu. 
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renog svijeta... kralj živih bića? Dakle, iz toga slijedi, da i 
Pavla Nikolajiča možeš ugristi? Da? Pred Pavlom Nikolajičem 
svi padaju ničice, a tebi je on kao svaki drugi predmet — 
je li? Treba li da te tako shvatim? Haaa... Onda si, prema 


tome, socijalist? Čekaj, odgovori mi... Jesi li socijalist? 
— Rrrr... Hav! hav! 
— Stani, ne grizi... O čemu sam ono govorio? ... Ah, 


da, o pepelu. Samo puhneš i — nema ga! Pff!... A zašto 
smo na svijetu, pitam ja tebe? Rađamo se u mukama mate- 
rinim, jedemo, pijemo, školujemo se, umiremo... a radi čega 
je Sve to? Pepeo? Ništa čovjek ne vrijedi! Ti si, eto. pas, pa 
ništa ne shvaćaš, ali da se možeš... uvući u dušu! Da možeš 
prodrijeti u psihologiju! 

Romansov zavrti glavom i pljune. 

— Kaljuža... Tebi se čini da sam ja Romansov, koleški 
sekretar!... kralj prirode... Varaš se! Ja sam besposličar, 
podmitljivac, licemjer!... hulja sam! 

Aleksej Ivanič se udari šakom u prsa i zaplače. 

— Doušnik sam, denuncijant... Misliš, da Jegorku Ko- 
njuškina nisu na moju prijavu prognali? Ha? dopustite da 
vas upitam, tko je žicnuo odborskih dvjesta rubalja, pa onda 
svalio krivnju na Surgučova? Zar nisam ja? Hulja, farizej... 
Juda! Čankoliz, zelenaš... nitkov! 

Romansov obriše rukavom suze i zajeca. 

— Grizi! Jedi me! Otkad sam živ, nitko mi nije rekao 
razumnu riječ... Svi me samo u duši smatraju podlacem, a 
u lice osim pohvala ni osmijeha — ni ovoliko! Da me je 
makar jedamput netko odalamio po njuški ili da me je ispso- 
vao! Jedi, psino! Grizi! Trrrgaj prokletnika! Žderi provo- 
katora! 

Romansov zatetura i padne na psa. 

— [Tako, baš tako! Kidaj mi njuškoslovlje! Ne mari! 
Makar i boli, nemaj smilovanja! Na, i ruke mi grizi! Aha, 
curi krv! Tako i treba, Švabo! Tako! Hvala ti, Garove... 
ili kako se zoveš? Hvala... Trgaj i bundu. Svejedno, od mita 
potječe... Bližnjega svoga sam prodao i za primljene novce 
kupio bundu... I kapu s kokardom isto... Ali o čemu sam 


1 Koleški sekretar — u carskoj Rusiji jedan od najnižih dr- 
žavnih činovnika, X. čin. razred. Prev. 
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ono govorio, ha?... Vrijeme je da pođem, .. Zbogom, psiću... 
obješenjače jedan... 

— Rrrr. 

Romansov pogladi psa, dade mu da ga još jedamput 
ugrize za list noge, pa se umota u bundu i teturajući se od- 
vuče k svojim vratima... 

Kad se sutradan o podne probudio, Romansov ugleda 
nešto neobično. Glava, ruke i noge bili su mu u povojima. 
Kraj kreveta stajala je zaplakana žena, a uz nju zabrinuti 
liječnik. 
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O OŽUJKU 


Filološka napomena 


Mjesec mart dobio je svoje ime od Marsa, koji bijaše, 
ako je vjerovati udžbeniku Ilovajskoga, bog rata. Formular 
s podacima toga vrlog vojnika bio se izgubio, pa o njegovoj 
ličnosti ne znamo gotovo ništa. Sudeći po karakteru njegovih 
ljubavnih pothvata i po kreditu, što ga je uživao kod Bakha, 
moramo zaključiti, da je vršio dužnost boga rata, da je pri- 
padao pješadiji, i da je bio po činu najmanje štabski kapetan. 
Na njegovoj je posjetnici vjerojatno stajalo: »štabski kapetan 
Mars, bog rata«. Ožujak je dakle mjesec vojnika i svih onih, 
koji su u vezi s vojskom: intendanata, vojnih liječnika, ratnih 
slikara, učenica instituta, i t. d. Po uredbi o rangovima on 
je treći mjesec u godini, te ima, po dopuštenju poglavara, 
trideset i jedan dan. Rimljani su u tome mjesecu slavili ta- 
kozvane hilarije — svečanosti u slavu Nikite Hiljarova-Pla- 
tonova i boginje Cibele. Cibela je boginja zemlje. Iz njezina 
izvatka u stihovima razabiremo, da je bila kći Sunčeva, žena 
Saturnova, majka Jupiterova — jednom riječi, osoba astro- 
nomska, koja je imala pravo na državni stan u Pulkovskom 
opservatoriju. Pronašla je bubanj, trombon, sviralu i veteri- 
narsku umjetnost. Bila je, dakle, i glazbenik i samouki liječe 
nik za životinje — kombinacija, koja je savremenim glazbe- 
nicima nepoznata. U istome mjesecu Rimljani su slavili i 
imendan Venere, boginje ljubavi, braka (zakonitog i nezako- 
nitog), ljepote, turnira i živinih masti. Rodila se ta Venera iz 
morske pjene, onako kako se naše gospođice rađaju iz mu- 
slina. Bila je žena hromoga Vulkana, koji je za bogove kovao 
krivi novac i izrađivao tanke mreže za hvatanje hrabrih lju- 
bavnika. Bila je na stanu i hrani kod svih bogova, a nese- 
bično je voljela samo Marsa. Kad bi joj dodijavali bogovi, 
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silazila bi na zemlju i ljubakala s civilnim činovnicima Ene- 
jem, Adonom i drugima. Pokroviteljica je frizera za dame, 
nastavnika književnosti i doktora Tarnovskoga. O martovskim 
blagdanima žrtvovali bi joj mačke i učenike gimnazije, koji 
se počinju zaljubljivati obično od ožujka. Naši su preci ožujak 
zvali brezolugom. Karamzin je mislio, da su naši preci palili 
u ožujku ugljen od breze, pa je, po njegovu rnišljenju, tako 
i nastao Brezolug. Ljudi pak, koje su mnogo šibali, znaju, 
da ta riječ potječe od riječi »breza« i »zla«!, jer breza nikada 
ne radi tako ljuto i energično kao prije ispita. Kod našega 
Nestora? ožujak bijaše prvi mjesec u godini. Kod Rimljana 
isto tako. 


1 U izvorniku igra riječi: berezozol (zola — pepeo, lug, ali 
i »zao«.) 
* Prvi ruski ljetopisac. 
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PRAVILA ZA PISCE-POČETNIKE 


Dar za jubilej — umjesto poštanskoga sandučića 


Svako novorođenče treba pažljivo oprati, a onda, pošto 
je odahnulo od prvih dojmova, pošteno išibati: »Ne piši, ne 
piši! Ne budi pisacl« Počne li takvo novorođenče, usprkos 
takvoj egzekuciji, očitovati književne sklonosti, treba po- 
kušati na lijep način. Ne pomogne li ni nježnost, odmahnite 
rukom i pišite »propalo«. Književni je svrbež neizlječiv. 

Put književnikov posut je, od početka do kraja, trnjem, 
čavlima i koprivom. Čovjek zdrava razuma mora, dakle, na 
sve moguće načine nastojati da se drži podalje od pisanja. 
Gurne li neumoljiva kob čovjeka, usprkos svemu oprezu, na 
put autorstva, neka se takav nesretnik, kako bi ublažio svoj 
udes, drži ovih pravila: 

1. Valja pamtiti, da je slučajno autorstvo i autorstvo a 
propos! bolje od stalnoga pisanja. Kondukter, koji piše sti- 
hove, živi bolje nego stihotvorac, koji ne služi kao kondukter. 

2. Treba dobro utuviti sebi u glavu, da je neuspjeh na 
književnom poprištu tisuću puta bolji od uspjeha. Neuspjeh 
donosi kao kaznu samo razočaranje i uvredljivu otvorenost 
poštanskoga sandučića, a uspjeh povlači za sobom mučno 
trčanje za honorarom, koji se isplaćuje u kuponima iz go- 
dine 1899., pa »posljedice« i nove pokušaje. 

3. Pisanje kao »umjetnost zbog umjetnosti« korisnije je 
od stvaranja za prezreni metal. Pisci ne kupuju kuće, ne pu- 
tuju u kupeu prvoga razreda, ne igraju na ruletu i ne jedu 
juhu od kečige. Hrana im je — med i skakavci iz Savrasen- 
kovljeve kuhinje, stanuju u namještenim sobama, a kreću 
se — pješice. 


1 Između ostaloga 
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4. Slava je izazovna zakrpa na staroj odjeći pjesnikovoj, 
a književno ime zamislivo je samo u zemljama, gdje riječ 
»literat« ne traže u »Rječniku od trideset tisuća stranih 
riječi«. 

5. Pisati mogu da pokušaju svi ljudi, bez obzira na zvanje, 
vjeroispovijest, dob, naobrazbu i obiteljsko stanje. Pisanje 
nije zabranjeno, štoviše, ni luđacima, kazališnim diletantima, 
pa ni ljudima lišenim svih prava. Dobro je, uostalom, ako su 
ljudi, koji se četveronoške penju na Parnas, po mogućnosti 
ljudi zreli, ljudi koji znaju, da se riječi »jehat'« i »hljeb«! 
pišu s »jat«. 

6. Dobro je, ako, po mogućnosti, nisu ni junkeri* ni uče- 
nici gimnazije. 

7. Pretpostavka je, da čovjek koji piše posjeduje, uz 
obične umne sposobnosti, i iskustvo. Najveći honorar dobi- 
vaju ljudi, koji su prošli kroz sito i rešeto, a najmanji — 
prirode čiste i nepokvarene. U red prvih idu: ljudi koji su 
se oženili po treći put, ljudi kojima nije uspio pokušaj samo- 
ubojstva, ljudi koji su prokockali sve, ljudi koji su se tukli 
u dvoboju, ljudi koji su bježali pred vjerovnicima, i t. d. U 
red drugih idu: ljudi bez dugova, ženici, trezvenjaci, pito- 
mice instituta, i t. d. 

8. Veoma je lako postati piscem. Nema nakaze, koja ne 
bi našla sebi para, i nema besmislice, koja ne bi našla čita- 
telja kakvi joj odgovaraju. Zato i ne budi plah... Stavi pred 
sebe papir, uzmi u ruke pero, prodrmaj misao što osvaja i 
niži retke. Drljaj o bilo čemu: o suhoj šljivi, o vremenu, go- 
vorovskom kvasus, o Tihom oceanu, o kazaljci na satu, o 
lanjskome snijegu... Nanizavši retke, uzmi u ruke rukopis 
i pođi, osjećajući u žilama sveti trepet, u uredništvo. Ski- 
nuvši u predsoblju kaljače i zapitavši »je li ovdje gospodin 
urednik?«; uđi u svetište i predaj, pun nade, svoju umotvo- 
rinu... Nakon toga ostani kod kuće ležeći nedjelju dana na 
divanu, pljuj u strop i naslađuj se sanjarijama; kad prođe 
nedjelja dana, pođi u uredništvo, da ti vrate rukopis. Zatim 
obijaj pragove ostalih uredništava... A. kad si već obišao sva 


1 Riječ jehat' (putovati) i hljeb (kruh) pišu se, po dorevolu- 
cionarnom pravopisu, s »jat« za »e«. 

* Pitomci podoficirske škole za plemiće. 

* Domaće rusko piće od crna kruha 1 slada. 
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uredništva i kad vidiš, da ti nigdje ne primaju rukopis, izdaj 
svoj proizvod u vlastitoj nakladi. Čitatelja ćeš naći. 

9. Veoma je teško, međutim, postati piscem, kojega štam- 
paju i čitaju. Zato budi svakako pismen i imaj talent velik 
barem kao zrno leće. Gdje nema velikih talenata, dragocjeni 
su i mali. 

10. Budi pristojan. Ne izdaj ukradeno kao svoje, ne štam- 
paj jednu te istu stvar u dva izdanja u isti mah, ne pred- 
stavljaj se kao Kuročkin i ne predstavljaj Kuročkina pođ 
svojim imenom, inozemno ne nazivaj originalnim, i t. d. 
Uopće, drži na pameti deset zapovijedi. 

11. U svijetu štampe postoje pristojnosti. Ni ovdje, kao 
ni u životu, nije dobro stati na dragi žulj, useknuti se u tuđi 
rubac, turati šaku u tuđi tanjir, i t. d. 

12. Ako hoćeš da pišeš, postupaj ovako. Najprije izaberi 
temu. Tu ti je dana potpuna sloboda. Možeš raditi samo- 
voljno, pa i nezakonito, no kloni se tema, koje su već odavna 
iscrpljene, kako ne bi po drugi put otkrivao Ameriku, kako 
ne bi po drugi put pronalazio puščani prah. 

13. Izabravši temu, uzmi u ruku nezarđalo pero 1 piši 
što želiš, čitljivim rukopisom, ne škrabajući kako bilo, i to 
na jednoj strani. Druga mora ostati čista, ne toliko zbog 
toga, da dohoci tvorničara budu veći, koliko iz ostalih, viših 
razloga. 

14. Puštajući maha fantaziji, zadržavaj ruku. Ne do- 
puštaj joj da se otimlje za broj redaka. Što kraće i što rjeđe 
pišeš, to te češće štampaju. Kratkoća uopće ne udi stvari. 
Rastegnuta guma ne briše olovku nipošto bolje od ne- 
rastegnute. 

15. Kad si napisao, potpiši se. Ako ti nije do glasovitosti 
i ako se bojiš napadaja, posluži se pseudonimom, ali pamti: 
skrivao te pred publikom ne znam kakav vizir, tvoje prezime 
i tvoju adresu uredništvo mora znati. To je prijeko potrebno, 
jer se može dogoditi, da ti urednik zaželi čestitati Novu 
godinu. 

16. Honorar podigni, čim knjiga iziđe. Čuvaj se preduj- 
mova. Predujam je zakidanje budućega. 

17. Primivši honorar, radi s njim što te volja: kupi sebi 
parobrod, isuši močvaru. daj se fotografirati, naruči kod Fin- 
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ljandskoga zvono, potrostruči ženin podmetač... jednom 
riječju, radi po miloj volji. Dajući ti honorar, uredništvo ti 
daje potpunu slobodu djelovanja. Uredništvu, uostalom, ne 
će biti nimalo krivo, ako suradnik zaželi da mu pošalju 
obračun, iz kojega će razabrati kako je on, i u što, utrošio 
svoj honorar. 

18. Na koncu napominjem: pročitaj još jedamput prve 
retke ovih »Pravila«. 
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ČESTITARINA 
Iz zapisaka provincijskoga tulumaša 


Opisujem po redu: 

Kuća br. 113. U stanu br. 2 sreli smo se s čovjekom nao- 
braženim i očito dobrih namjera, ali veoma čudnim. Dajući 
nam čestitarinu, rekao je: 

— Budući da sam imućan, dajem rado, no budući da sam 
u isto vrijeme i čovjek znanosti, navikao da promatra pred- 
mete i postupke po uzrocima i razlozima, želio bih znati, 
postoji li moralno pravo, po kojem obilazite kuće i ubirete 
čestitarinu, ili radite bez prava, a vol d'oiseau?! 

Videći u tom pitanju korisnu radoznalost, sjeo sam kod 
stola sa zakuskom i razjasnio: 

— Zahvalnost je vrlina svojstvena dušama uzvišenim i 
plemenitim. Ta je vrlina čovjeku prirođena, i naša je dužnost 
da je na svaki način podupiremo kod stanovništva, kako ne 
bi zakržljala. Dajući čestitarinu, stanovnik se ujedno vježba 
u podizanju čuvstva zahvalnosti, a mi smo zapravo dužni 
da vam pružimo priliku za to uvijek, i radnim danom i na 
blagdane. Kako imamo, međutim, osim ubiranja čestitarine, 
i mnogo drugih dužnosti, stanovnik se mora zadovoljiti samo 
nekim danima u godini nadajući se, da će čestitarina jednom, 
u budućnosti, kad odnosi među ljudima postanu jednostav- 
nijima, ubirati svaki dan. 

Kuća br. 114. Pružajući deset rubalja, vlasnik kuće Švein 
sladunjavo se smješkao i živo je stiskao ruku. Bit će da gadu 
dvorište nije čisto, ili da kod njega tkogod stanuje nepri- 
javljen. 

Kuća br. 115. Žena titularnoga savjetnika Perehudova 
uvrijedila se, jer sam u gostinjsku sobu ušao s blatnim ka- 


1 Iz ptičje perspektive 
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ljačama. Uostalom, dala je tri rublja. Stanar Brjuhanskij 
odbio je moj poziv, da izvrši svoju građansku dužnost, jer 
da nema novaca, pa sam mu razjasnio: 

— Prije nego što, kao obično, uoči blagdana, izda novac 
Za predmete raskoši, svaki stanar razmišlja koliko će kome 
dati, te se tom prilikom savjetuje sa članovima svoje obitelji; 
zatim uzima novce, dijeli ih na dijelove, prema broju onih 
koji imaju da ih dobiju. Ako nema novaca, diže zajam; ako 
iz bilo kojega razloga nema gdje da uzajmi, uzima Svoju 
obitelj i bježi u Egipat... Čudim se kako još možete i da 
govorite sa mnom! 

Zapisao sam njegovo prezime. 

Kuća br. 116. General Brindin, koji stanuje u stanu br. 
3, donio nam je pet rubalja i rekao: 

— Nekad sam se u svojoj guberniji borio protiv toga 
zla, pa sam nastradao: na koncu sam dobio po glavi. Zlo je, 
znate, nepobjedivo. Na, uzmite! Đavo da vas nosi... 

General je, a kakvi su u njega čudni pojmovi o građan- 
skoj dužnosti! 
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OBOJE SU BOLJI LJUDI 


Svakako pođite, mes enfants!, do barunice Scheppling 
(sa dva »p«)... — ponovila je po deseti put punica, posa- 
đujući mene i moju mladu ženu u kočiju. Barunica je moja 
stara prijateljica... Pohodite tom zgodom i generalicu Že- 
rebčikovu... Ona će se uvrijediti, ako je ne pohodite... 

Sjeli smo u kočiju i odvezli smo se, da obavimo vizite 
kao novi bračni par. Učinilo mi se, da je lice moje žene dobilo 
svečan izražaj, a ja sam objesio nos i pao u melankoliju... 
Razlikovao sam se od svoje žene u mnogočemu, no ništa 
mi nije zadavalo toliko duševne muke, koliko ta nepodudar- 
nost u pogledu naših poznanstava i veza. U popisu ženinih 
znanaca nalazio se šaren niz pukovnikovica, generalica; tu 
bijahu i barunica Scheppling (sa dva »p«), grof Derzaj-Čer- 
tovščinov i cijela hrpa drugarica iz instituta, sve samih ari- 
stokratkinja, a s moje strane bijaše tu sve samo moveton- 
stvo?: tetak, umirovljeni uzničar, sestrična-vlasnica modnoga 
salona, činovnički kolege — sve sami ljuti ispičuture i lole, 
od kojih nijedan nije bio više nego titularni, pa trgovac Plev- 
kov i drugi. Bilo me stid... Da se uklonim sramoti, ne bismo 
uopće smjeli da pođemo k mojim znancima, ali ne poći zna- 
čilo bi navući svu silu prijekora i neugodnosti. Sestričnu bih 
još, hajde, mogao i da prekrižim, ali tetka i Plevkova nisam 
mogao da mimoiđem. Od tetka sam uzajmio novaca za vjen- 
čanje, a Plevkovu sam dugovao za namještaj. 

— Odmah, dušice, — stadoh pripravljati svoju ženu, — 
sad ćemo stići do tetka Pupkina. Čovjek je iz stare plemićke 
obitelji... stric mu je vikar u nekoj eparhiji, ali je čudak 
i živi svinjski, to jest, svinjski živi on sam, Pupkin, a ne 

1 Moja djeco 


* Prema franc. mauvais ton = loš ton, ovdje u značenju: niže 
društvo 
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vikar... Vodim te, da ti dam priliku, da se nasmiješ... Stra- 
hovit je tikvan... 

Kočija se zaustavila kod kućice s tri prozora i sa sivim, 
zarđalim kapcima. Iziđosmo iz kočije i pozvonismo. Začu se 
bučan lavež, pa sugestivno »pst, prokletniče!«, skičanje, na- 
tezanje za vratima... Nakon duga natezanja vrata se otvo“ 
riše, i mi uđosmo u predsoblje... Dočekala nas moja sestrična 
Maša, mala djevojčica u majčinu haljetku i s uprljanim no- 
som. Učinih se kao da je ne poznam i uputih se k vješalici, 
na kojoj su uz tetkovu bundu od lisičjega krzna visjele i 
nečije hlače i uškrobljena suknja. Skidajući kaljače plaho 
zavirih u salon. Ondje je za stolom sjedio moj tetak u kućnom 
kaputu i s papučama na bosim nogama. Nada, da ga ne ću 
zateći kod kuće, raspala se u prah... Žmirkajući i sopćući, 
da je odjekivalo po cijeloj kući, on je žicom izvlačio naran- 
čine kore iz bočice za votku. Lice mu je izražavalo zabrinutost 
i usredotočenost, kao da se bavi pronalaženjem telefona. 
Uđosmo... Ugledavši nas, Pupkin se zastidje, žica mu ispade 
iz ruku, i on, skupivši skutove kućnoga kaputa, istrča na- 
glavce iz salona. 


— Evo me odmah! — uzviknu on. 
— Dao se u bijeg... — nasmijah se, izgarajući od stida 
i bojeći se da pogledam ženu. — Smiješno, Sonjo, zar ne? 


Strašan čudak... A pogledaj kakav je namještaj! Stol na tri 
noge, paralitičan klavir, sat s kukavicom... Čovjek bi pomi- 
slio, da ovdje žive mamuti, a ne ljudi... 

— A što je ovdje nacrtano? — upita žena razgledajući 
slike, što su visjele izmiješane s fotografijama. 

— /To pustinjak Serafim u Sarovskoj pustinji hrani 
medvjeda... A ovo je vikarov portret, iz vremena dok je 
još bio nadzornik sjemeništa... Vidiš, ima »Anu«!... Ličnost 
poštovana... Ja... (useknuh se). 

Ničega se, međutim, nisam stidio toliko, koliko zadaha... 
Vonjalo je po votki, ukiseljenim narančama, po terpentinu, 
kojim se tetak spasavao od moljaca, i po kavinu talogu, a sve 
zajedno slijevalo se u prodoran miris kiseline... Uđe moj 
sestrić Mitja, gimnazijalčić s velikim, klapavim ušima, i 
strugnu nožicom... Pokupivši narančine kore, uze s divana 


1 Odlikovanje u carskoj Rusiji. 
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jastuk, obrisa rukavom prašinu na klaviru i iziđe... Po- 
slaše ga, očito, da »pospremi«... 

— A evo i mene! — oglasi se napokon tetak ulazeći 1 
zakapčajući prsluk. — Evo i mene! Veoma mi je drago... 
veoma! Sjednite, molim! Samo ne sjedajte na divan: stra- 
žnja je noga slomljena. Sjedni, Sonjo! 

Sjedosmo... Nasta šutnja. Pupkin je prelazio rukom po 
koljenu, a ja sam, u zabuni, nastojao da ne gledam ženu. 

— Ma-da... — poče tetak paleći cigaru (pred gostima 
je uvijek pušio cigare). — Oženio si se, dakle... Tako... U 
jednu ruku to je dobro... Drago biće u blizini, ljubav, ro- 
mance; a s druge strane, kad dođu djeca, zavijat ćeš gore 
nego vuk! Jednom cipele, drugom hlače, trećem školarina u 
gimnaziji... bože sačuvaj! Moja je žena, hvala bogu, polo- 
vinu mrtvih rađala. 

— Kako vaše zdravlje? — upitah želeći da promijeni 
temu razgovora. 

— Loše, brate! U posljednje vrijeme po cijeli sam dan 
ležao... Prsa da se raskinu, zimica, vrućica... Žena kaže: 
uzmi kinina i ne razdražuj se... A kako da se ne razdražu- 
jem? Jutros naložih, da počiste snijeg pred kućom, a nitko 
ni da se pomakne! Nijedan gad ni s mjesta... Pa ne mogu 
sam da čistim! Ja sam čovjek boležljiv, slab... U meni se 
pritajiše hemeroidi. 

Zbunih se i počeh se glasno useknjivati. 

— Ili je to kod mene, možda, od kupanja... — nastavi 
tetak zamišljeno gledajući kroz prozor. — Možda! Bio sam, 
znaš, u četvrtak, u kupaonici... tri sam se sata pario. A 
hemeroidi se u pari još jače razigraju... Liječnici kažu, da 
kupelj nije dobra za zdravlje... To, gospođo, nije istina... 
Odmalena sam navikao, jer je moj otac imao u Kijevu, na 
Kreščatiku! kupalište... Znao sam se tako cijeli dan pariti... 
Ta nisam morao plaćati... 

Nisam mogao da izdržim od stida. Ustao sam i počeo se 
opraštati zapinjući u govoru. 

— A kamo ćeš samo ovako? — začudi se tetak. — Odmah 
će doći tetka! Založit ćemo što nam je bog dao, popit ćemo 
čašicu rakije!... Usoljene govedine imamo, a Mitjka je otr- 


! Glavna ulica u Kijevu 
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čao po kobasicu... Kako se cifrate, zaista! Uzoholio se, 
Senja! Nije lijepo! Vjenčanu haljinu nisi naručio kod 
Glaše? Moja kći, gospođo, ima modni salon... Šivala vam 
je, znam, madam Stepanid, a zar Stepanidka može da se 
usporedi s nama! Mi bismo i jeftinije izradili... 

Ne sjećam se kako sam se oprostio s tetkom, kako sam 
došao do kočije... Osjećao sam se uništenim, popljuvanim, 
i samo sam čekao ne ću li najedamput začuti preziran smijeh 
svoje žene, koja je bila u institutu... »A' kakav nas mauvais- 


genre! čeka kod Plevkova! — razmišljao sam sleđujući se 
od strave. — Da mi ih se riješiti što prije, đavo ih odnio za- 
uvijek! I — na moju nesreću — nijednoga generala među 


znancima! Imam znanca umirovljenoga pukovnika, a i taj 
vodi pivnicu!! Takva mi je već sreća!« 

— Ti, Sonječko, — obratih se ženi plačnim glasom, — 
oprosti, što sam te malo prije vodio u onu staju... Mislio 
sam, dat ću ti priliku, da se nasmiješ, da promatraš tipove... 
Nisam kriv, što je svršilo tako banalno, ružno... Oprosti... 

Plaho pogledah ženu i ugledah više nego što sam mogao 
očekivati kraj sve svoje sumnjičavosti. Ženine oči bijahu 
pune suza, obrazi joj bijahu crveni i užareni, ne znam da li 
od stida ili od srdžbe, a njezine su ruke grčevito čupkale rese 
na prozoru kočije... Mene podiđe vručina, nešto kao da me 
probolo... 

»Eto, počinje moja sramota!« — pomislih osjećajući olov- 
nu težinu u svojim rukama i nogama. — Ali nisam ja kriv! 
— ote mi se vapaj. — Baš je glupo od tebe, zaista! Svinje su, 
movetoni, no nisam ih ja učinio svojim rođacima! 

— Ako se tebi ne sviđaju tvoji prostaci, — zajeca Sonja 
zaklinjući me pogledom, — moji ti se pogotovo ne će svi- 
djeti... Stid me, teško mi je i da ti kažem... Golubiću, 
dragi... Barunica Scheppling će ti odmah pripovijedati, da 
je moja mama služila kod nje kao gazdarica, te da smo i ja 
i mama nezahvalne, da joj ne zahvaljujemo za prošla dobro- 
činstva sada, kad se ona našla u nevolji... No ti joj ne vje- 
ruj, molim te! Ta bezobraznica rado laže... Prisežem ti, da 
joj za svaki blagdan šaljemo glavu šećera i funtu čaja! 

— Pa ti se šališ, Sonjo! — začudih se osjećajući kako 
olovna težina ostavlja moje zglobove, i kako mi se po cije- 


1 Loše vladanje 
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lome tijelu razlijeva životvorna lakoća. — Barunici glava še- 
ćera i funta čaja!... Ah! 

— A kad ugledaš generalicu Žerebčikovu, nemoj joj se 
smijati, golubiću! Tako je nesretna! Neprestano plače i melje, 
i to zato, što ju je opljačkao grof Derzaj-Četrtovščinov. Tužit 
će se na svoju sudbinu i zatražit će, da joj posudiš novaca, 
ali ti... ovaj... ne daj... Pa još kad bi potrošila za se, 
hajde de, ali ona će ionako dati grofu! 

— Dušice... anđele! — stadoh od oduševljenja grliti 
ženu. — Bombončiću moj! Pa to je iznenađenje! Da mi kažeš, 
da tvoja barunica Scheppling (sa dva »p«) ide ulicom gola 
golcata, još bi mi lakše bilo! Daj ručicu! 

I bi mi najedamput žao, što sam odbio tetku, kad me 
nudio slaninom, što nisam malo prebirao po njegovu para- 
litičnom klaviru i što nisam popio čašicu rakije... Uto se 
sjetih, da kod Plevkova nude dobar konjak i svinjetinu 
S hrenom. 

— Vozi k Plevkovu! — viknuh kočijašu što me grlo 
nosilo. 
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CRVENO BRDO 


Tako se u nas zove Tomina nedjelja!, a u starih Rusa 
tako se zvao blagdan proljeća, koji je padao upravo u isto 
vrijeme kad i Tomina nedjelja. Proljeće nije činovnička osoba 
i ne zaslužuje nikakvu počast. Drevljani, IKriviči, Merjani 
i ostali naši praroditelji nisu, međutim, imali u svojim re- 
dovima zaslužnih državnih savjetnika i ravnatelja redar- 
stva, pa su bili prisiljeni da slave godišnja doba i druge ap- 
strakcije, a ne ljude. Budući da smo od neprosvijećenosti 
odmakli i budući da se civilizaciji, hvala bogu, još nismo 
primakli, tako da se nalazimo na zlatnoj sredini, taj se po- 
ganski blagdan potpuno sačuvao i do našega vremena. Slavi 
se na gorama i brdima pod gorom, gdje najprije kopni snijeg, 
gdje se najprije pokazuje zelena travica; odatle i ime blag- 
danu. Trebalo bi ga zapravo nazvati zelenim brdom, no naši 
se preci ugledaše u naše savremenike: silno su voljeli crveno 
obojiti sve što se isticalo. 

Djevojke, proljeće, najljepše trgove, najukusniju ribu — 
sve su to nazivali crvenim i smatrali sumnjivim. U naše vri- 
jeme Crveno brdo svetkuju ovako. Momci i djevojke, s lici- 
ma posutim, u čast proljeća, sunčanim pjegama?, sastanu se 
gdjegod na brdu pod gorom, igraju kolo i pjevaju pjesme. 
Pjesme pjevaju svakojake, i bez ikakva sistema. Jedni pje- 
vaju: »Ah-ah, ptičice, tanarinko«, a drugi, koji su neko vri- 
jeme služili u gradu kao sluge ili sluškinje, zaurlaju »Naša 
Kina, svijet slobode«, ili »Kad se mužu prohtije« — mješa- 
vina poganskih i humanih nazora... U stankama između 
pjesama gruvaju jedan drugoga u leđa, u čast proljeća, po- 
slije svake riječi spominju roditelje i govore o zaostacima. 
Stvar svršava time, da gomili prilazi pandur; koreći ih zbog 


1! Prva nedjelja po Uskrsu. 
# Prema rus. vesna — proljeće. 
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zaostalosti, on ih poziva, da se povuku. U davnini se, me- 
đutim, Crveno brdo svetkovalo s razumijevanjem. Kavaliri 
1 gospođice skupili bi se u tijesno kolo, stali bi ozbiljno i 
otmjeno pjevati — pjesme o proljeću, u kojima bi spominjali 
svaroga!, Ivana Sergejeviča Aksakova?, grmljavinu, jesenji 
dažd i ostalo. Tko bi zapjevao chansoni, ili tko bi počeo svi- 
rati na usnicama, bio bi sramotno protjeran. Sadržaj »pro- 
ljetnih pjesama« mogao si tada smatrati potpuno pristojnim: 
sunce, utjelovljeno u liku kneza, ide k svijetloj kneginji Ve- 
sni, uništavajući usput ledene prepreke; na koncu, kad su sve 
prepreke već zaobiđene, sunce prima u svoj zagrljaj oslobo- 
đeno proljeće — ni kapitala nema, ni nedužnost nije saču- 
vana, a ipak je ganutljivo... A sada, kad svi ljudi koji dobro 
misle žigošu građanski brak prezirom, kad ljuđe, koji sebi 
nepovlasno prisvajaju kneževski naslov, kažnjavaju najvećom 
strogošću po zakonu, takve pjesme ne mogu ni da se štampaju 
ni da se pjevaju. 


U naše vrijeme stanovnici Crvenoga brda idu na groblje 
i tamo — tobože za pokoj duše svojih rođaka — priređuju 
cijele piknike“. Sjećajući se pokojnika toče piće i obilno di- 
jele »kuglof«, što se silno sviđa ekstraordinarnim đakonima 
i udovicama pojaca, koje ne znaju gdje da glavu sklone i 
»gdje da nađu kutić za uvrijeđeno čuvstvo«.5 Ničim nije, me- 
đutim, Crveno brdo ugodilo Rusima toliko, koliko svadbenim 
svrbežem. Nakon osmonedjeljne zabrane stanovnici padaju u 
takav marjažni žar, da djevojke jedva dospijevaju da odahnu, 
a očevi — da očitaju bukvicu... Udaju se sve, na malo i na 
veliko, te dospijevaju u red mudrih djevica, i to ne samo 
dostojne, nego i »škartirane«, pa i one koje preživješe požare 
i poplave... Takvu svadbenu epidemiju možeš razjasniti 
samo atmosferskim utjecajima i dugim postom... Čudno- 
vato: u nas su vjenčanja u korizmi zabranjena, a poslije 
Uskrsa dopuštena, a u Židova je obratno; u vrijeme posta 


1 Bog sunca u starih Slavena 

ž Ruski pjesnik slavenofil u 19. st. 

3? Pjesma na francuski način 

“ Gozbe u prirodi 

5 Citat iz Gribojedovljeve komedije »Nevolja zbog pameti« 
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možeš, a poslije Uskrsa ne; bit će da Židovi gledaju na brak 
kao na posnu stvar, 

Dvadeset vrsta od Kronštata nalazi se uzvisina posuta 
crvenim pijeskom, a zove se Crveno brdo. Ne njemu sagradiše 
telegrafsku postaju, i na tom se Crvenom brdu žene samo 
telegrafisti. Kad smo već kod toga, evo anegdote. Neki Ni- 
jemac, član naše Akademije znanosti, prevodio je nešto s ru- 
skoga na njemački, pa je rečenicu »oženio se na Crvenom 
brdu« preveo ovako; »Er heiratete die m-lle Krasnaja 
Gorka«.! 


* Oženio se gopođicom Krasnom Gorkom. Sala je u tome, 
što glagol 'ženiti se u ruskom jeziku dolazi s prijedlogom 'na' 
(kome). 
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O TRAVNJU 
Filološka napomena 


April je dobio svoje ime po latinskom glagolu četvrte 
sklonidbe aperire, što znači otvarati, otvarati se, jer se zemlja 
u tome mjesecu otvara, da propusti biljke. Tako se kod mla- 
dića otvara podbradak, da propusti bradu željnu rasta. U 
vrijeme cara Nerona taj se mjesec zvao Neroneus — zbog 
usluga, što ih je Neron iskazao domovini, ali je kasnije, zbog 
nepažnje redarstva i zbog ohlađenja rimskoga patriotizma 
izgubio to ime. Ima trideset dana — po broju Judinih srebr- 
njaka. Na spomenicima iz davnine taj je mjesec prikazan kao 
danguba, koji plače i namiguje lijevim okom. Skutove je po- 
digao, u rukama su mu kastanjete, do nogu mu leži svirala, 
a iz džepa mu viri boca. Bio je, očito pijanac, znao je mnogo 
prostačkih šala, a živio je — tko bi znao od čega. Obično bi 
pred njegov lik stavili Venerin kip. Na podnožju toga kipa 
mladi bi čitatelj mogao ugledati podosta geometrijskih likova, 
koji su se odnosili na trokute i na nauku o konačnosti. Kako 
ni April ni Venera nisu imali ni pojma o geometriji, ovdje 
valja vidjeti alegoriju: da se čovjek nasladi ljubavlju, može 
zgaziti čak i geometriju! Smisao je poguban, uzmemo li u 
obzir blizinu ispita! Preci naši imali su za travanj naziv 
Cvjetanj, u čast cvijeća, što raste u tome mjesecu u loncima 
na Peterburškoj strani i na junkerskim licima. 


Običaj varanja bližnjih prvoga dana travnja nalazimo 
svagdje, pa i na obali Maklajevoj.! O podrijetlu tog običaja 
postoji više verzija. Jedni kažu, da je došao iz Istočne Indije, 
gdje se Hindusi toga dana bave bezazlenim varanjem: šalju 


! Mikluho Maklaj — ruski putnik i istraživač — istražio je u 


dva navrata (1871/2 god, i 1876/17 god.) oko 300 km obale sjevero- 
istočne Nove Gvineje. 
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jedan drugoga na različita mjesta, pod različitim izlikama, i 
smiju se prevarenom. Drugi opet dovode taj običaj u vezu 
s godišnjim obračunima, što su ih u davnini sastavljali či- 
novnici konsistorija za prvi travnja. Kako je uzajamno va- 
ranje postalo u naše vrijeme svakidanjom pojavom, taj je 
običaj izgubio svoju sol, pa se postepeno gubi; u davnim vre- 
menima, kad su ljudi manje lagali, on je, međutim, bio uve- 
like u modi. Pripovijedaju, da je jedne godine, prvoga dana 
travnja, za vrijeme Petrovo, njemačka glumačka družina, 
koja je davala predstave u Peterburgu, obećala »sjajnu pred- 
stavu«, a kad je publika izvoljela doći, ugledala je na zastoru 
transparent s natpisom »Prvi april«. Predstave nije bilo. 
Petar se nije rasrdio zbog te šale, samo je, izlazeći iz kaza- 
lišta, rekao: »Sloboda komedijanata!« Ako ta družina nije 
zaboravila prije predstave ubrati od publike novac, treba 
požaliti, što tu povijesnu šalu ne poznaju svi naši suvre- 
meni glumci. 
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BEZNADAN ČOVJEK 
Skica 


Predsjednik općinske uprave, Jegor Fjodorič Šmahin, 
stajao je kraj prozora i zlovoljno bubnjao po staklu prstima. 
Sporost, kojom su sati i časovi odlazili u vječnost, tjerala ga 
je u mračan očaj... Dvaput je lijegao na počinak i budio se, 
dvaput je valjda sjeo da objeduje, šest puta je valjda pio 
čaj, a dan se još uvijek istom približavao večeri, 


Vidik, što se pružao pred predsjednikovim očima, činio 
mu se sivim i dosadnim. Kroz golo drveće zapuštena vrta vi- 
djela se strma, glinasta obala... Pol aršina niže od nje brzo 
je tekla rijeka, kojoj bijaše ostavljena sloboda. Ona se žu- 
rila i otimala kao da se boji, da je ne vrate i da je opet ne 
sapnu ledenim okovima. Tu i tamo Šmahin bi ugledao za- 
kašnjelu bijelu santu, koja se isto tako žurila ne ogledajući se. 


— Da mi je sjesti na tu santu, pa da mi je kamo... 
k đavlu... 

Obalom je, spuštene glave, široko koračao čuvar Andri- 
jan, s dugačkim ostima u ruci. On bi se svaki čas zaustavljao 
i s dosadom bi se zagledao u rijeku. U blizini drveća hodala 
je crna krava i onjuškivala prošlogodišnje lišće... Cijelu tu 
sličicu, zajedno sa Šmahinom i njegovim imanjem, pokrivahu 
— poput velike, dlakave kape — teški, nepomični oblaci, a 
ipak je ona odisala proljećem... Šmahinu je, međutim, bilo 
dosadno, gušilo ga. Stajao je pred prozorom, gledao je do- 
sadnu sliku i sjećao se, da se podvečer kod stalnoga člana 
Rjablova sastaje društvo, da igra vint,! da kod Marje Nikoa- 
Jajevne danas slave rođendan maloga Petje... Da pođe na 
koje od tih mjesta, ne bi ni opazio kako je prošlo dosadno 


1 Igra na karte 
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vrijeme... No kako da pođe, kad se rijeka prelila tako, da 
su sve ceste pod vodom, i kad je cijelo imanje opkoljeno ni- 
zom jama i jaraka punih vode? Šmahin se osjećao kao u 
tamnici... Dugo je stajao pred prozorom... Napokon mu 
posta nepodnosivom misao, da kod Rjablova društvo već sjedi 
za stolom igrajući vint, a kod Marje Nikolajevne da već sjede, 
piju čaj i razgovaraju o koleri i Geratu. 

— Tfu! — pljunu on na vrijeme, udalji se od prozora 
i sjede za okrugao stol. Na stolu je, uz svjetiljku i pepeljaru, 
ležao album. Šmahin je već milijun puta vidio taj album, ali 
ga je sad, od dosade, privukao k sebi; milijun i prvi put počeo 
je razgledati slike. Pred očima mu zatitraše sestrice, izblije- 
djele tetice, oficir tanka struka, bakica s bijelom kapicom na 
glavi, otac Jefimij s mamicom, neka glumica u trikou, on 
sam, pokojna žena s bolonjskim psićem na rukama... Po- 
gled mu se načas zaustavi na ženi... uzdignute obrve, za- 
čuđene oči, težak chignon, broš na prsima — sve to izazva 
u njemu uspomene... 

— Tfu! 

Sat odbi šest i pol. Šmahin se diže s divana, prošeta se 
iz kuta u kut i zasta, bez ikakva cilja, usred sobe. 

»Kad sjediš u čekaonici na postaji i čekaš, — pomisli on, 
— ipak se nadaš: eto, vlak će sad na doći, i ti ćeš otputovati, 
a ovdje nemaš na što da čekaš... kraja nema... da se obje- 
siš, đavle... Da večeram? Ne, još je Tano, žderati mi se ne 
da... Zapušit ću, dok...« 

Idući prema limenki s duhanom, pogleda u kut i spazi, 
na okruglom stoliću, dasku za igru dama. 

— Da malo igram? A? 

Rasporedivši na daski crne i bijele koštane pločice, Sma- 
hin sjede za okrugli stolić i poče igrati sam sa sobom. Partneri 
bijahu desna i lijeva ruka. 

— Ti si ovako pošao... Hm... Pričekaj, braco... A ja 
ovako! D-dobro... vidjet ćemo... 

No lijeva je ruka znala što hoće desna, i sam je Šmahin 
ubrzo pobrkao ruke i zapleo se. 

— Iljuška! — viknu on. 

Uđe visok, mršav momak u otrcanom, masnom kaputu 
i s poderanim čizmama, s gospodarovim sarama, na nogama. 

— Što ti tamo radiš? — upita gospodar. 
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— Ništa... na sanduku sjedim... 

— Dođi, odigrat ćemo partiju! Sjedni! 

— Što vito?... — nasmiješi se Iljuška. — Je li moguće? 

— Dođi, glupane! Sjedni! 

— Ništa, stajat ćemo... 

— Kažem ti, sjedni! Sjedni, dakle! Misliš li, da će mi 
biti ugodno, budeš li stršio kao toljaga? 

Iljuška sjede neodlučno, smješkajući se i dalje, na kraj 
stolca i sramežljivo zatrepta očima. 


— Vuci potez! 
Iljuška razmisli i pomakne pločicu malim prstom. 
— Vi ovako... — zamisli se Šmahin prikrivajući rukom 


podbradak. — Tako... No, a ja ovako! Vuci, rđol 
Iljuška izvede drugi potez. 


— Tako... Znamo kamo smjeraš, njuško... Razumije- 
mo... Ah, kako smrdiš po luku! Ti tako, a ja... ovako! 
Igra se otegnula... Šmahinu je uspijevalo već u po- 


četku... uzimao je pločicu za pločicom, ulazio je već u dame, 
ali nije mogao da razmišlja i da se udubljuje u igru: smetala 
mu je uporna misao... 

»Ugodno je boriti se s čovjekom sebi ravnim i pobijediti 
ga, — mislio je on, — čovjeka, koji ti je na društvenoj lje- 
stvici ravan... A kakvo mi je veselje pobjeđivati Iljušku? 
Pobijedio ga ili ne pobijedio — isti je đavo: nikakva užitka.., 
O, uzeo je pločicu i smješka se! Ugodno je nadigrati gospo- 
dara! Još i to! Smrdi po luku, a starijemu bi napakostiol« — 
Napolje! — viknu Šmahin. 

— Što? 

— Napolje!! — viknu Šmahin zajapurivši se. — Zasjeo 
ovdje trupina! 

Iljuški ispade pločica iz ruku. Začuđeno je pogledao go- 
spodara i izišao, hodajući natraške, iz sobe. Šmahin pogleda 
na sat: bilo je istom za deset sedam... Do večere i do noći 
ostajalo je još oko pet sati... Po prozoru zabubnjaše krupne 
kapi kiše... U vrtu je hripavo i tužno zamukala crna krava, 
a brza je rijeka bučila isto onako monotono i melankolično 
kao i sat maločas. Šmahin odmahnu rukom i pođe, udarajući 
o vratnice, bez ikakva cilja u svoj kabinet. 

=»Bože moj, — mislio je on, — drugi pile, ako im je do- 
sadno, bave se spiritizmom, seljake liječe ricinusom, pišu 
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dnevnike, samo sam ja ovako nesretan — nikakva talenta u 
mene nema... No, pa što da radim sada? Što? Predsjednik 
sam općinske uprave, počasni sudac, seoski gazda, a... ipak 
ne znam čime da utučem vrijeme... Da možda pročitam 
štogod? 

Šmahin priđe polici natovarenoj stareži. Bijahu tu sve 
moguće sudske upute, priručnici, bio je tu i otrcan, ali još 
nerazrezan časopis »Vrtlarstvo«, bila je tu knjiga kuhinjskih 
recepata, bilo je tu i propovijedi i starih časopisa... Šmahin 
neodlučno privuče k sebi »Savremenik« za godinu 1859. i poče 
listati po njemu... 

— >»Plemičko gnijezdo«... Čije je to? Aha! Od Turge- 
njeva! Čitao sam... Sjećam se. Zaboravio sam o čemu se tu 
pripovijeda, mogao bih, dakle, još jedamput čitati... Turge- 
njev izvrsno piše... m-da. 

Šmahin se protegnu na sofi i stađe čitati... I njegova 
duša, puna čežnje, nađe smirenje u velikom piscu. Deset ča- 
saka kasnije uđe u kabinet, na prstima, Iljuška. Stavivši go- 
spodaru pod glavu jastuk, skide mu s prsiju otvorenu 
knjigu... 

Gospodar je hrkao... 
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ŽIVOT JE KRASAN 


Za kandidate samoubojstva 


Život je krajnje neugodna stvar, no veoma je lako uči- 
niti ga krasnim. U tu svrhu nije dovoljno da dobiješ u igri 
dvjesta tisuća, da primiš red Bijelog orla, da uzmeš za ženu 
ljepoticu, da iziđeš na glas kao čovjek dobrih namjera — sva 
ta blaga podvrgnuta su truljenju, i čovjek se navikne na 
njih. Zato je, kako bi se čovjek trajno, pa i u časovima tuge 
i jada, osjećao sretnim, potrebno ovo: a) znati da se zado- 
voljiš malim, b) veseliti se spoznaji, da bi »moglo biti i gore«. 
A to nije teško: 

Kad ti se u džepu zapale šibice, veseli se i zahvaljuj nebu, 
što u džepu nemaš barutanu. 

Kad ti na selo dođu siromašni rođaci, ne blijedi, nego 
kliči likujući; »Dobro je što to nisu redarstvenici!« 

Kad ti pod nokat dospije špranja, veseli se: »Srećom nije 
u okol« 

Kad ti žena ili svast svira ljestvice, ne raspaljuj se, nego 
skači od veselja, što slušaš svirku, a ne zavijanje šakala ili 
mačji koncert. 

Raduj se, što nisi tramvaj, što nisi ni Kochov bacil, ni 
trakavica, ni svinja, ni magarac, ni medvjed, što ga vode ci- 
gani, ni stjenica... Raduj se, što nisi ni hrom, ni slijep, ni 
glup, ni nijem, što ne boluješ od kolere... Veseli se, što u 
danom času ne sjediš na optuženičkoj klupi, što ne vidiš pred 
sobom vjerovnike i ne razgovaraš o honoraru s Turbom. 

Živiš li u mjestima, koja nisu baš toliko udaljena, ne ćeš 
li biti sretan pri pomisli, da te nije zapalo da živiš u toliko 
udaljenim? 

Boli li te jedan zub, likuj, što te ne bole svi zubi. 
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Veseli se, što ne moraš čitati »Građanina«, što ne moraš 
sjediti na bačvi za nečist, što ne moraš u isti mah biti ože- 
njen trima ženama... 

Kad te vode na policiju, skači od oduševljenja, što te ne 
vode u pakao. 

Ako te šibaju brezovim prućem, ne lomataj nogama, 
nego kliči: »Kako sam sretan, što me ne šibaju koprivoml« 

Ako ti se žena iznevjerila, veseli se, što se iznevjerila 
tebi, a ne domovini. 

I tako dalje... Postupaj, čovječe, po mojemu savjetu, i 
tvoj će se život sastojati od samog likovanja. 


325 


NA PUČKOJ SVEČANOSTI U SOKOLJNICIMA! 


Dan prvoga svibnja približavao se večeri. Šapat sokolj- 
ničkih borova i pjevanje ptica ne čuješ u buci kočija, razgo- 
vora i glazbe. Pučka je svečanost u punom jeku. Za jednim 
od čajnih stolova na Starom šetalištu sjedi par: muškarac 
sa sjajnim cilindrom i dama s plavim šeširićem na glavi. Na 
stolu stoji pred njima samovar, u kojemu kipi, pa prazna 
boca za votku, šalice i čašice, narezana kobasa, kore naranče 
i drugo. Muškarac je dobrano pijan... Zamišljeno gleda u 
kore naranče i besmisleno se smješka. 

— Nalokao se, gad! — mrmlja dama srdito i osvrće se 
sva smetena. — Da ti je, prije nego što počneš piti, pogledati 
svoje bestidne oči! Ljudima se gadi, kad te gledaju, i ne 
samo to, i sam sebi sav si užitak pokvario. Piješ, na primjer, 
čaj, a kakav ti je sad okus? Tebi je sad svejedno, ne razli- 
kuješ što je marmelada, što kobasa... A ja sam se trudila, 
izabirala sam što je najbolje... 

Besmisleni smiješak na muškarčevu licu ustupio je mje- 
sto izrazu krajnje boli. 

— M-mašo, kamo to vode ljude? 

— Nikamo ih ne vode, oni sami šeću. 

— A zašto ide stražar? 

— Stražar? Zbog reda, a možda i šeće... Eto, dokle ga 
je dovelo piće, ništa više ne razumije! 

— Ja... ja... ništa... Ja sam slikar... slikam pri- 
zore... 

— Šuti! Nalokao si se, pa šuti... Bolje bi bilo da pro- 
misliš prije nego što počneš brundati... Svagdje naokolo ze- 
leni se drveće, travica, ptičice pjevaju u zboru... A ti ne 
opažaš, kao da tetu i nema... Gledaš kao da si u magli... 


1 Izletište u okolici Moskve 
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Slikari sada nastoje da zapažaju u prirodi, a ti — kao plač- 
ljivko... 

— Priroda... — govori muškarac i vrti glavom. — 
Pr-riroda... Ptičice pjevaju... krokodili puze... lavovi... 
tigrovi... 

— Melji, melji... Svi ljudi, kao ljudi... šeću pod ruku, 
glazbu slušaju, samo si ti u gadariji. I kad si samo dospio? 
Kako ja to nisam vidjela? 

— M-mašo, — gunđa cilindar blijedeći. — Brže... 

— Što ti je? 

— Htio bih kući... Brže... 

— Čekaj malo... Smračit će se, pa ćemo poći, a sad me 
stid ići: teturat ćeš... Ljudi će se smijati... Sjedi ičekaj... 

— Ne-ne mogu! Htio bih... kući... 

Muškarac se brzo diže i odlazi, teturajući, od stola. Pu- 
blika što sjedi za drugim stolovima počinje se smješkati... 
Dama se zbunjuje... 

— Ubio me bog, pođem li još jedamput s tobom. — 
mrmlja ona pridržavajući muškarca. — Samo me sramotiš... 
Još, još, da si mi zakoniti, a ovako... vjetar te donio... 

— M-mašo, gdje smo? 

— Šuti! Može te biti stid, svi prstom pokazuju. Tebi to 
nije ništa, a kako je meni? Još i bože pomozi, da si mi zako- 
niti, a ovako... Dat će rubalj, i cijeli će mjesec prigovarati: 
»Ja te hranim! Ja te uzdržavam!« Baš mi je i potrebno! Htjela 
sam već i da pljunem na tvoj novac! Odlučit ću se i otići 
k Pavlu Ivaniču... 

— M-mašo... kući... Uzmi kočiju... 

— No, idi... Idi ravno alejom, a ja ću postrance... Stid 
me ići s tobom... Idi ravno! 

Dama okrenu svojega »nezakonitog« licem prema izlazu 
i lako ga udari u leđa. Muškarac poskoči. Teturajući, udara- 
jući o prolaznike i o klupe, žuri se naprijed... Dama ide za 
njim i prati njegove pokrete. Zbunjena je i uznemirena. 

— Ne biste li trebali štapova, gospodine? — obraća se 
muškarcu što ide čovjek sa snopom štapova i trstike. — Naj- 
bolji... pareni... bambus... 


Muškarac glupo gleda u prodavača štapova, zatim se 
okreće i brza na protivnu stranu. Na licu mu se ocrtava 
strava. 
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— Kamo te nevolja nosi? — zaustavlja ga dama hvata- 
jući ga za rukav. — No, kamo? 

— Gdje je Maša?... M-maša je otišla... 

— A tko sam ja? 

Dama uzima muškarca pod ruku i vodi ga prema izlazu. 
Stidi se. 

— Ubio me bog, pođem li još jedamput s tobom, — mrsi 
ona, sva crvena od stida. — Posljednji put podnosim takvu 
sramotu... Neka me bog kazni... Već sutra idem k Pavlu 
Ivaniču! 

Dama plaho podiže oči na publiku, da vidi, ne će li se 
na licima pojaviti porugljiv podsmijeh. No svagdje vidi samo 
Pijana lica. Svi teturaju i udaraju nosovima. I njoj postaje 
lakše. 
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ŽENA S GLEDIŠTA PIJANCA 


Žena je opojni proizvod, na koji još ne udariše troša- 
rinu, ne dosjetiše se. Za slučaj, da se jednom dosjete, pred- 
lažem proračun jakosti označenoga proizvoda u različitim 
razdobljima njegova života uzimajući kao osnovu ne mali- 
gane nego usporedbu s više manje poznatim pićem: 

Žena do 16 godina — destilirana voda 

16 godina — lanjski voćni sok 

Od 17 do 20 — Chablis i Chateau d'Iqueme 

Od 20 do 23 — tokajac 

Od 23 do 26 — šampanjac 

Od 26 i 27 godina — madeira i xeres 

28 — konjak s limunom 

29 


| likeri 


Od 32 do 35 — pivo pivovare »Wien« 

Od 35 do 40 — kvas 

Od 40 do 100 godina — eterično ulje. 

Uzmemo li kao jedinicu mjere, umjesto godina, položaj 
u obitelji, onda je: 

Žena — selterska voda. 

Punica — rasol od krastavaca. 

Dražesna neznanka — čašica votke prije zajutarka. 

Udovičica od 23 do 28 godina — muskat-tunel i marsala. 

Udovičica od 28 godina dalje — porter. 

Stara djevojka — limun bez konjaka. 

Zaručnica — ružina voda. 

Tetica — ocat. 

Sve žene uzete zajedno — zakiseljeno, zašećereno »kahe- 
tinsko« braće Jelisejev4, obojeno minijem i silno razrijeđeno. 
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O SVIBNJU 


Filološka napomena 


Mjesec ljubavi, jorgovana i bijelih noći. Mjesec, kad 
pjesnici optužuju slavuje zbog nezakonitog suložništva s ru- 
žama, kad se čak i umirovljeni zarđali narednici predaju 
nježnoj strasti. Ime je dobio po Romulovu nalogu, od ma- 
jores — starješina ili senatora, koji su zbog svojih godina 
sjedili u rimskom senatu i posipali pijeskom službene spise. 
Drugi kažu, međutim, da je tako nazvan u čast plejade Maje, 
kćeri Atlantove. Sitno, ali škakljivo pitanje: kako je Atlant 
mogao postati ocem, ako je morao dan i noć, ne odmarajući 
se ni sekunde, držati na ramenima svod nebeski? To pitanje 
ostavljam otvorenim... Maja je pak rodila burzovnoga lisca 
i gešeftmahera Merkura. 

Kod starih je svibanj bio posvećen starosti, pa je u tom 
mjesecu bilo najstrože zabranjeno stupati u brak. Tko bi se 
ženio u tome mjesecu, toga bi zvali asinusom, stultusom! i 
krpetinom. »Svibanj je mjesec ljubavi, a ne braka«, piše 
Kornelij Nepot. »Ne raznježujte se, građani, i nemojte da 
vas uhvate na udicu! Znajte, da svibanjska ljubav svršava 
početkom lipnja, te da će vam se on, što vam se u svibnju, 
u vašoj užarenoj mašti, činilo eterom, u lipnju činiti bromom «. 

U starih Rusa vrijedilo je mišljenje: tko se ženi u svib- 
nju, cijeli će se život mučiti* — i to je istina. Kod astronoma 
svibanj zauzima u ekliptici treće mjesto, i sunce ulazi u 
znak blizanaca; kod stanara u ljetnikovcima on, međutim, 
stoji na prvome mjestu, jer vojnici odlaze na taborovanje. 
Ako se tabor nalazi u blizini ljetnikovaca, znak blizanaca 
može da služi kao upozorenje: ne zaljubljujte se u svibnju, 
da ne biste zimi imali posla s blizancima! U svibnju se ra- 
đaju hruštevi, majori i pjesnici a la Majkov. 


1 Jat. magarac, glupan : 
* Igra riječi, jer u originalu stoji majatjsja (mučiti se). 
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SEZONA ŠEŠIRA 


Bio jednom na svijetu budala Ivan Ivanič. Kad je došlo 
proljeće, on je sebi kupio šešir A la Van Dyck, i bio je veoma 
veseo, jer takav šešir vrlo dobro stoji ljudima kestenjave 
kose. Bio je, međutim, nažalost, hipohondar i brzo je podli- 
jegao tuđim utjecajima. 

— Vi ste, braco, poludjeli! — reče mu neki njegov pri- 
jatelj. — Zar ne znate? Tko danas još nosi šešir široka oboda? 
Vi biste još i frigijsku kapu stavili na glavu!! 

Ivan Ivanič se prestrašio, pa je sebi kupio kapu sa šti- 
tom, ali nije bio dugo miran. 

— Zapisaste se u narodnjake? — prodrma ga neki zna- 
nac, starčić. — He, he, he... pripovijedat ću ja to već na 
pravome mjestu! 

Zmanac se šalio, ali Ivan Ivanič za svaki slučaj sakri kapu 
sa štitom i kupi sebi cilindar. Cilindar, kako vidite, veoma 


dobro pristaje njegovu licu... — no što mu je trebalo da se 
sretne s bratancem! 

— Što si se ti, strašilo, okitio cilindrom? — reče bra- 
tanac. — Tko sad nosi cilindar? Starci i gizdelini! 


Da ga ne smatraju gizdelinom, Ivan Ivanič kupi sebi bi- 
jelu službenu kapu sa štitom i kokardom. Kako je bio u 
činu koleškoga registratora, imao je pravo, da nosi kokardu... 

— Kakav li ste častoljubac! — rekoše mu gospođice. 

— Birokrat! — promrsi neki bogoslov, koji je čitao Milla! 
i Bucklea.? 


1 James Mill (1773—1836), engleski povijesnik i nacionalni 
ekonom. 

* Henry Thomas Buckle (1821—1862), engleski povijesnik kul- 
ture. 
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Što sad? Ivan Ivanič ostavi kapu s kokardom, poče obila- 
ziti trgovine šeširima i kupovati prikladne šešire. Kupio je 
polucilinđar — ali mu rekoše, da ne pristaje njegovu licu. 
Kupio je šešir od panamske slame — ali ga postidješe re- 
kavši mu, da u naše vrijeme nije patriotski nositi šešir en- 
gleske izradbe, pa još k tome od republičke slame; stavio je 
na glavu trorogi šešir, ali mu rekoše, da troroge šešire nose 
samo na državne praznike... Dugo se povlačio po trgovinama, 
dugo je mijenjao šešire, napokon je izludio, pljunuo i počeo 
hodati po gradu bez šešira. Dva je dana tako hodao, kadli 
ga treći dan stražar uljudno upozori, da je to nemoguće, da 
u dobro uređenoj državi građani ne hodaju po ulici gologlavi: 
što će pomisliti stranci? 

Ne znajući što da radi, on dođe kući, sav očajan, zaustavi 
se pred slikom dragoga bića i ispali sebi hitac u sljepočicu. 
Mir prahu tvojemu, čestiti trudbeniče! 

Zla sudbina nije ga ostavila na miru ni poslije smrti. 
U njegovu se stanu pojavio sudski pristav, koji je na dražbi 
prodao sve šešire, što ih je pokojnik ostavio. Ubrao je 101 
rubalj i 82 kopjejke. 
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DIPLOMAT 


Mala scena 


Žena titularnoga savjetnika Ana Ljvovna  Kuvaldina 
ispustila je dušu. 

— A što ćemo sada? — počeli vijećati rođaci i znanci. 
— Trebalo bi muža obavijestiti. Nije doduše živio s njom, 
ali je volio pokojnicu. Nedavno je bio došao k njoj, na kolje- 
nima je puzao svejednako ponavljajući: »Anočka! Kad češ 
mi konačno oprostiti časove slabosti?« I sve tako, znate. Treba 
ga obavijestiti... 

— Aristarh Ivanič!| — obrati se zaplakana tetica pukov- 
niku Piskarevu, koji se našao u vijeću rođaka. — Prijatelj 
ste Mihajlu Petroviču. Budite tako dobri, odvezite se k njemu 
u upravu i priopćite mu tu nesreću... samo, golubiću, opre- 
zno, ne najedamput, da mu se što ne dogodi: boležljiv je. 
Najprije ga pripremite, a onda... 

Pukovnik Piskarev stavi kapu na glavu i uputi se prema 
zgradi, u kojoj je služio novopečeni udovac. Zatekao ga je 
pri sastavljanju bilance. 

— Mihajlo Petroviču, — poče on sjedajući uz Kuvaldi- 
nov stol i brišući znoj. — Zdravo, golubiću! Ah, ta prašina 
na ulici, bože prosti! Piši, piši... Ne ću ti smetati... Malo 
ću sjediti, pa ću otići... Prolazio sam, znaš, mimo, pa pomi- 
slih: ta ovdje služi Miša! Pa hajde da uđem! Uostalom... 
ovaj... i po posliću... 

— Sjednite, Aristarh Ivaniču... Pričekajte... Svršit ću 
za četvrt sata, pa ćemo se porazgovoriti. 

— Piši, piši... Ta ja samo onako, usput... Na dvije 
riječi, pa hajde! 

Kuvaldin stavi pero na stol i pripremi se da sluša. Pu- 
kovnik se počeša za ovratnikom i nastavi: 
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— Sparno je ovdje kod vas, a na ulici, je pravi raj... Su- 
našce, vjetrić neki, znaš... ptičice... Proljeće! Idem ti ja 
tako bulvarom, i tako mi je, znaš, lijepo!... Čovjek sam ne- 
ovisan, udovac... Idem kamo mi se prohtije... Zaželim li 
— uđem u vinaru, prohtije li mi se, prosanjkam se tamo 1 
natrag, i nitko se ne usuđuje da me zadrži, nitko kod kuće 
ne zavija za mnom... Nema ti, brate, života do samačkog... 
Sloboda! Prostor! Dišeš i osjećaš, da dišeš! Sad ću kući, i 
nikakvih... Nitko se ne će usuditi da me zapita, gdje sam 
bio... Sam sam svoj gospodar... Mnogi ti, braco moj, hvale 
obiteljski život, a ja mislim, da je on gori od robije... Te 
mode, ti podlošci, spletke, cika... svaki čas gosti... pa djeca 
što neprestano izlaze na svijet božji, jedno za drugim... ras- 
hodi... Tfu! 

— Odmah ću, — reče Kuvaldin uzimajući pero u ruku. 
—Svršit ću, i onda... 

— Piši, piši... Još i kako tako, namjeriš li se na ženu, 
koja nije đavolica, no ako je sotona u suknji... ako je takva, 
da cijeli dan samo zvrnda i brunda?... Onda ti je da urlaš! 
Evo, na primjer ti... Dok si bio neženja, bio si nalik na 
čovjeka, a kad si se oženio, zahirio si, pao u melankoliju... 
Osramotila te pred cijelim gradom... iz kuće te istjerala... 
Pa što je tu lijepo? Što da i žališ za takvom ženom?... 

— Zbog našega raskida kriv sam ja, a ne ona, — uzdahnu 
Kuvaldin. 

— Ostavi to, molim te! Poznam ja nju! Oštrokondža, svo- 
jeglava, lukava! Svaka joj je riječ otrovan žalac, svaki po- 
gled — oštar nož... — A koliko je u njoj, u pokojnici, bilo 
žuči, ne može čovjek ni da iskaže! 

—- Kako, u kakve pokojnice? — izbulji oči Kuvaldin. 

— Pa zar sam rekao: u pokojnice? — trgnu se Piskarev 
i pocrvenje. — To uopće nisam rekao... Što ti je, bog s to- 
bom... Već si i problijedio. He, he... Slušaj uhom, ne 
trbuhom! 

— Bili ste danas kod Anjute? 


— Svratio sam se jutros... Leži... Poslugu »muštra«... 
Ovo joj ne dodaše kako treba, ono isto tako... Nesnosna 
žena! Ne znam zašto je voliš, bog bio s njom... Dao bog, da 
te sasvim oslobodi, nesretnika... Poživio bi ti na slobodi, po- 
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veselio bi se... uzeo bi drugu... No, no, ne ću! Ne mršti se! 
Pa ja to samo tako, starački... Što se mene tiče, kako ti 
drago... Ako hoćeš, voli je, ako ne ćeš, nemoj je voljeti, a 
ja to samo tako... želeći ti dobro... Ne živi s tobom, ne će 
da zna za tebe... pa kakva je to žena? Ružna je, ocvala, zlo- 
ćudna... I nemaš za čim da žališ... Kad bi bar... 


— Lako je vama govoriti, Aristarh Ivaniču! — uzdahnu 
Kuvaldin. — Ljubav nije vlas, ne možeš je tako brzo iščupati. 


— Baš i imaš zašto da je voliš! Osim žuči ništa nisi od 
nje dočekao. Oprosti meni, starcu, ali ja je nisam volio... 
Nisam mogao da je vidim! Vozim se mimo njezina stana i oči 
zatvaram, da je ne vidim... Bog bio s njom! Carstvo joj ne- 
besko, pokoj vječni, ali... ja je, grešnik, nisam volio! 

— Slušajte, Aristarh Ivaniču... problijedje Kuvaldin. — 
Već se po drugi put zarekoste... Zar je umrla? 

— Što? Tko je umro? Nitko nije umro, samo, kažem, 
nisam je, pokojnicu, volio... tfu! To jest, ne pokojnicu, nego 
nju... tvoju Anušku... 

— Ta što je? Je li umrla? Aristarh Ivaniču, ne mučite 


me! Nekako ste čudno uzbuđeni, zaplećete se... imomački 
život hvalite... Umrla je? Da? 
— Pa jest, umrla je! — promrmlja Piskarev kašljući. — 


Kako ti to, brate, sve najedamput... Pa što onda, ako je 
umrla. Svi ćemo umrijeti, a njoj je valjda došlo vrijeme da 
umre... Itićeš umrijeti, ija... 

Kuvaldinove oči pocrvenješe i napuniše se suzama. 

— U koliko sati? — upita on tiho. 

— Ni u koliko... Već i cmizdriš! Ta nije valjda umrla! 
Tko ti reče, da je umrla? 

— Aristarh Ivaniču, ja... ja vas molim. Ne štedite me! 

— S tobom, brate, ne može čovjek ni da razgovara, kao 
da si dijete. “Ta nisam ti rekao, da je preminula! Nisam rekao! 
Pa što onda sliniš? Idi, nagledaj se... živa je živcata! Kad 
sam došao k njoj, s tetkom se svađala... Otac Matvej pani- 
hidu služi, a tetka galami, da odjekuje po cijeloj kući. 

— Kakvu panihidu? Čemu panihida? 

— Panihidu?Pa tako... nekako umjesto molebstvija, To 
jest... nikakve panihide nije bilo, nego nešto slično... ni- 
čega nije bilo. 
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Aristarh Ivanič se zapleo. Ustao je, okrenuo se k pro- 
zoru, počeo je kašljati. 

— Kašljem ti ja, braco... Ne znam gdje sam se pre- 
hladio... 

Ustade i Kuvaldin i nervozno se ušeta oko stola. 

— Zamazujete mi oči, -— reče on čupkajući drhtavim 
rukama svoju bradicu. — Sad razumijem... sve razumijem. 
I ne znam čemu sva ta diplomacija! Zašto niste odmah rekli? 
Umrla je, zar ne? 

— Hm... Kako da ti kažem? — slegnu ramenima Piska- 
rev. — Ne baš da je umrla, nego tako... No gle, ti već plačeš! 
Ta svi ćemo umrijeti! Nije samo ona smrtna, svi ćemo mi na 
ovom svijetu... Što da plačeš pred ljudima? Bolje bi bilo 
da je se spomeneš! Da se prekrstiš! 

Pol minute Kuvaldin je tupo gledao u Piskareva, zatim 
je strašno problijedio, klonuo u naslonjač i zapao u histe- 
ričan plač... Svi njegovi kolege poskakaše iza stolova i po- 
hitaše mu u pomoć. Piskarev počeša svoj zatiljak i namršti se. 

— Teško je s takvom gospodom, boga mi! —- promrsi on 
šireći prste. — Dere se, a pitaš se, zašto se dere? Miša, jesi 
li pri sebi? Miša! — poče on lupati Kuvaldina. — Ta još nije 
umrla! Tko ti reče, da je umrla? Naprotiv, liječnici kažu, da 
još ima nađe! Miša! Kažem ti, da nije umrla! Zajedno ćemo 
X njoj, hoćeš 1i? Upravo ćemo stići i na panihidu... to jest, 
što ja to? Ne na panihidu, nego na objed. Mišenjka! Uvjera- 
vam te, da je još živa! Bog neka me kazni! Oči mi iscurile! 
Ne vjeruješ? Pa onda hajdmo k njoj... Nazovi me čim hoćeš, 
ako... I odakle mu to, ne razumijem! S&4m sam danas bio 
kod pokojnice, to jest ne kod pokojnice, nego... tful 

Pukovnik odmahnu rukom, pljunu i iziđe iz uprave. Do- 
šavši u pokojničin stan, klonu na divan i uhvati se za glavu. 

— Idite k njemu sami! — reče on u očaju. — Sami ga 
pripremajte, a mene oslobodite! Ne želim! Samo sam mu 
dvije riječi rekao... Jedva sam mu i natuknuo, a gle što se 
s njim događa! Umire! U nesvjetici je! Drugi put ni za kakav 
kolačić... Sami idite! 
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KULAČKO GNIJEZDO 


Oko zabačenoga vlastelinstva srednje ruke nanizaše se 
koja dva desetka drvenih ljetnikovaca, površno slupanih, u 
ravnoj crti. Na najvišem i najistaknutijem od njih plavi se 
natpis »Gostionica«, na suncu se zlati naslikani samovar. Tu 
i tamo turobno strše, izmiješani s crvenim krovovima ljetni- 
kovaca, krovovi vlasteoskih konjušnica, staklenika i hambara, 
nahereni i obrasli mahovinom boje rđe. 

Svibanjsko je jutro. U zraku se osjeća miris posne juhe 
i čađi od samovara. Upravitelj Kuzma Fedorov, visok, sta- 
riji seljak u izvučenoj košulji, s čizmama, poput harmonike na 
nogama, obilazi ljetnikovce i pokazuje ih došljacima, koji 
žele da ih unajme. Na licu mu čitaš tupu lijenost i ravno- 
dušnost: hoće li ih unajmiti ili ne, njemu je potpuno sve- 
jedno. Za njim korača troje: riđokosi gospodin u uniformi 
inženjera-građevinara, mršava dama u drugom stanju i dje- 
vojka-učenica gimnazije. 

— Kako su, ipak, skupi ti vaši ljetnikovci, — mršti se 
inženjer. — Sve po četiri stotine ili po trista rubalja... stra- 
hovito! Pokažite vi nama štogod malo jeftinije. 

— Ima i malo jeftinijih... Od jeftinih ostale su samo 
dvije... Izvolite! 


Fedor vodi reflektante kroz vlasteoski vrt. Tu strše pa- 
njevi, tu stoji rijedak, slab borik; ostalo je čitavo samo jedno 
visoko drvo — vitki, stari jablan, što ga je poštedjela sjekira, 
kao da je željela, da on oplakuje nesretnu sudbinu svojih 
vršnjaka. Od zidane ograde, sjenica i spilja ostadoše samo 
tragovi u obliku porazbacanih opeka, vapna i trulih trupaca. 

— Kako je sve zapušteno! — govori inženjer tužno gle- 
dajući tragove nekadanje raskoši. — A gdje sad živi vaš 
vlastelin? 
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— Om nije vlastelin, on je iz trgovačkoga staleža. U 
gradu iznajmljuje namještene sobe... Izvol'te! 

Reflektanti se sagiblju i ulaze u malu zidanicu s tri pro- 
zorčića s rešetkama, kao na tamnici. U nos im udari vlaga i 
zadah truleži. U kućici je jedna kvadratna sobica pregrađena 
u dvije — novim tesanim pregratkom. Inženjer škilji na 
tamne zidove i čita na jednom od njih natpis ispisan olov- 
kom: »U ovoj obitelji mrtvih pao je u melankoliju i pokušao 
samoubojstvo poručnik Filjdekosov«. 

— Ovdje, vaše blagorođe, nije dopušteno stajati s ka- 
pom na glavi, — obraća se Fedor inženjeru. 

— Zašto? 

— Ne smije se. Tu je bila nadsvođena prostorija, tu su 
pokapali vlastelu. Podignete li koju dasku, pa zavirite ispod 
poda, vidjet ćete lijesove. 

— Kakve novosti, — zgraža se mršava dama. — Tu bi 
čovjek umro već od samoga straha, a da ne govorimo o vlazi! 
Ne želim stanovati s mrtvacima! 

— Mrtvaci se, gospođo, ne će pomaknuti. Nisu tu poko- 
pane skitnice neke, nego vaša braća, gospoda. Prošloga ljeta 
stanovali su ovdje, upravo u ovom podrumu, gospodin oficir 
Filjdekosov, i bili su veoma zadovoljni. Obećali su, da će doći 
i ove godine, ali ih nekako nema. 

— Pokušao je samoubojstvo? — zapita inženjer zbog nat- 
pisa na zidu. 

— A odakle znate? Zaista, to se dogodilo, gospodine. I iz 
čega se izlegla sva ta dugačka pripovijet! Nije znao, da ovdje, 
ispod poda, carstvo im nebesko, pokojnici leže, pa mu je tako 
jedne noći palo na pamet da pod daskom sakrije četvrt litre 
votke. Podigao je tu dasku i skamenio se ugledavši tamo lije- 
sove. Istrčao je i počeo urlati. Sve stanare ljetnikovaca na- 
gnao je u strah. Onda je počeo venuti. Nema novaca da se 
iseli, a živjeti je strašno. Na koncu, gospodine, nije izdržao, 
i na se je ruku podigao. Sreća moja, što sam od njega bio 
unaprijed uzeo za ljetnikovac sto rubalja, jer bi, onako u 
strahu, jamačno bio otputovao. Dok je ležao, dok se liječio, 
pomalo se i navikao... pa ništa... Obećao je, da će opet 
doći: »Ja, kaže on, strašno volim takve događaje!« Čudak! 

-—— Ne, samo vi nama pokažite drugi ljetnikovac. 


— Izvolite. Još je tu jedan, samo malo lošiji. 
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Kuzma vodi reflektante podalje od imanja, prema mjestu 
gdje stoje trošni ambari... Iza ambara blista se trava, 
kojom je obraslo malo jezero, crne se vlasteoske šupe. 

— Tu čovjek može pecati? — pita inženjer. 

— Po miloj volji... Platit ćete pet rubalja za cijelu se- 
zonu, pa pecajte koliko vas volja. To jest, možete udicom u 
rječici, a želite li pecati karase u jezeru, treba platiti posebno. 

— Riba nije važna, — primetnu dama, — možemo biti i 
bez nje, nego, kako je s opskrbom. Nose li seljaci ovamo 
mlijeko? 

— Seljaci ne smiju dolaziti ovamo, gospođo. Stanari 
ljetnikovaca moraju uzimati kod nas na gospodarstvu. Takvi 
su naši uvjeti. Ne uzimljemo mnogo. Mlijeko po četvrticu za 
dvoje, jaja, kao obično. tri grivenika za deset komada, maslac 
pol rublja... Povrće i voće treba uzimati kod nas. 

— Hm... A možemo li kod vas gdjegod brati gljive? 

— Ako je ljeto kišovito, ima i gljiva. Možete ih brati. 
Platit ćete za sezonu šest rubalja po osobi, pa berite ne samo 
gljive, nego i jagode. !To možete. Do naše šume put vodi preko 
rječice. Želite li, možete je pregaziti, ne želite li, idite preko 
brvna. Za taj prijelaz platit ćete samo pet kopjejaka. Pet 
onamo, pet natrag. A žele li gosvoda u lov, da se zabave pu- 
škom, naš se gazda ne protivi. Strijeljaj koliko ti drago, samo 
drži kod sebe potvrdu, da si platio deset rubalja. I kupanie 
je kod nas divno. Obala je čista čistacata, na dnu je pijesak, 
dubine su različite, a ako je za cijelu sezonu, stoji četiri i pol 
rublja. Možeš, ako hoćeš, i cijeli dan sjediti u vodi. 

— A slavuji kod vas pjevaju? — pita djevojčica. 

— Nedavno je iza rijeke jedan pjevao, ali ga je moj sin 
uhvatio i prodao gostioničaru. Izvolite! 

Kuzma uvodi reflektante u staru šupu s novim prozo- 
rima. Unutra je šupa pregrađena u tri komorice. U dvjema 
komoricama stoje prazna okna životnog ambara. 

— Ne, gdje bi tu čovjek stanovao! — izjavljuje mršava 
dama ogledajući s gađenjem tamne zidove i okna. — To je 
ambar, a ne ljetnikovac. Što da i gledamo, George... Tu 
zacijelo i prokapljuje i puše. Nemoguće je tu stanovati! 

— Ljudi stanuju! — uzdiše Kuzma. — Kad nema ptica, 
i tava je slavuj, kako se veli, a kad nema ljetnikovaca, i ovaj 
će biti dobar. Ne unajmite li vi, unajmit će drugi, netko će 
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u njemu već stanovati. Ovaj je ljetnikovac, po mojemu mi- 
šljenju, za vas najprikladniji, pa što da... ovaj... Slušate 
svoju ženu. Boljega nigdje ne ćete nači. A ja bih vam ga dao 
malo jeftinije. Mogao bih dobiti za nj sto i pedeset, a vama 
bih ga dao za sto i dvadeset. 

— Ne, dragi, ne možemo. Zbogom, oprostite, što smo 
vas uznemirili. 

— Ništa zato. Zdravi bili. 

I Kuzma, prateći izletnike očima, kašlje i dodaje: 

— Vaša bi mi milost mogla dati za čaj. Ta dva sam vas 
sata vodio. Ne će vam valjda biti žao poltinika.! 


1 Komad novca od pol rublja. 
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LISNICA 


Tri putujuća glumca, Smirnov, Popov i Balabajkin, išla 
su jednoga krasnog jutra po željezničkim pragovima i našla 
lisnicu. Otvorivši je, silno se začudiše i obradovaše: u njoj 
ugledaše dvadeset banknota, šest obveznica drugoga zajma i 
ček na tri tisuće. Prvo im je bilo da viknu »hura«, a zatim 
sjedoše na nasip i stadoše se predavati oduševljenju. 

— Pa koliko tu otpada na svakoga? — reče Smirnov 
brojeći novac. Braćo, po pet tisuća četiri stotine četrđeset i 
pet rubalja! Golubići, pa to je tolik novac, da umreš! 

— To mi je drago, ne toliko zbog mene, — reče Bala- 
bajkin, koliko zbog vas, golubići moji dragi. Ne ćete sad gla- 
dovati, niti ćete ići bosi. Veselim se zbog umjetnosti... U 
prvome redu, braćo. otputovat ću u Moskvu, pa ravno k Aji: 
šij ti meni, braco, garderobu... Ne ću da igram seljake, pri- 
jeći ću u »fah« gizdelina i varalica. Kupit ću cilindar i cha- 
peau claque. Za gizdeline sivi cilindar. 

— Sad bi to trebalo proslaviti, pa štogod popiti i zalo- 
žiti, — dometnu jeune premier Popov. Ta gotovo tri dana 
živjeli smo samo od suhe hrane, trebalo bi sad štogod ona- 
ko... A? 

— Jest, ne bi bilo loše, golubići moji dragi... — složi 
se Smirnov. — Novaca imamo mnogo, a nemamo šta da je- 
demo, predragi moji. Evo, Popove, dragoviću, ti si među 
nama najmlađi, i lagan si, pa uzmi iz novčarke rubalj i pođi 
po hranu i piće, anđele moj dobri... E-e-no sela! Vidiš, bijeli 
se crkva iza humka. Bit će do nje pet vrsta, ne više... Vidiš 
1i? Selo je veliko, pa ćeš ondje naći sve... Kupi bocu votke, 
funtu kobasa, dva hljeba i sleđeva, a mi ćemo te pričekati 
ovdje, golubiću, dragoviću moj... 

Popov uze rubalj i spremi se da ode. Smirnov ga, sa 
suzama u očima, zagrli i poljubi, prekrsti ga i nazva golu- 
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bićem, anđelom, dušom... Ogrli ga i Balabajkin i prisegnu 
mu vječnu vjernost. Istom nakon cijeloga niza najčuvstve- 
nijih i najdirljivih izljeva Popov se spusti s nasipa, pa upravi 
korake prema selu, što se crnjelo u daljini. 

»To ti je sreća! — razmišljao je putem. — Nismo imali 
ni groša, a sad najedamput altin.! Sad ću u rodnu Kostromu, 
skupit ću družinu i urediti ondje svoje kazalište... Uostalom, 
za pet tisuća ne možeš danas sSagraditi ni pristojan ambar. 
E, da je cijela novčarka moja, bila bi to druga stvar... Bilo 
bi to kazalište i pol, kapa dolje! Pa i kakvi su mi glumci, 
pravo govoreći, taj Smirnov i taj Balabajkin? To su antita- 
lenti, svinje s jermolkamaž... Novac će izdati... Novac će 
izdati za gluposti, a ja bih koristio domovini, postao bih be- 
smrtnim... Evo što ću učiniti... Uzet ću otrova i stavit ću 
ga u votku. Oni će umrijeti, no zato će u Kostromi biti ka- 
zalište, kakvo Rusija još nije vidjela. Netko je, čini se Mac 
Mahon,š rekao, da cilj opravdava sredstva, a Mac Mahon je 
bio veliki čovjek. 

Dok je on tako išao i razmišljao, njegovi su suputnici, 
Smirnov i Balabajkin sjedili i vodili ovakav razgovor: 

— Naš prijatelj Popov sjajan je momak, — govorio je 
Smirnov sa suzama u očima, — volim ga, duboko cijenim 
njegov talent, zaljubljen sam u njega, ali... znaš što? Taj 
će ga novac upropastiti... ili će ga on propiti, ili će upasti 
u aferu, pa će sebi slomiti vrat. Tako je mlad, da za njega 
još nije novac, golubiću moj dobri, rođeni moj... 

— Jest, — složi se Balabajkin i poljubi se sa Smirnovom. 
— Što će tom deranu novac? Drugo smo nas dvojica... Ima- 
mo obitelj, pozitivni smo ljudi. Za nas dvojicu rubalj već 
mnogo znači... (Stanka). Znaš li što, brate? Ne ćemo dugo 
razgovarati, ne ćemo biti sentimentalni: ubit ćemo ga!... 
Onda će na nas dvojicu otpasti po osam tisuća. Ubit ćemo 
ga, a u Moskvi ćemo reći, da je dospio pod vlak... I ja ga 
volim, obožavam, ali interesi umjetnosti preči su, mislim, 
od svega. U njega k tome nema talenta, a glup je kao ovaj 
željeznički prag. 


1 Komad novca od tri kopjejke. 

ž Kapice što ih ispod prave kape nose Židovi i Tatari. 

3 Patrice Maurice de Mac Mahon (1808-—1893), vojskovođa, a 
zatim i predsjednik Francuske republike. 
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— Što ti govoriš, što?! — prestraši se Smirnov. — To 
je tako sjajan, čestit... premda je, s druge strane, golubiću 
moj, prilična svinja, glupan, spletkar, protuha... Ako ga 
doista ubijemo, bit će nam i sam zahvalan, mili moj, dragi 
moj... A da mu ne bude tako krivo, uvrstit ćemo u moskov- 
ske novine ganutljiv nekrolog. To će biti drugarski. 

Rečeno-učinjeno... Kad se Popov vratio iz sela s hranom 
i pićem, drugovi ga ogrliše sa suzama u očima. Dugo ga uvje- 
ravahu, da je velik umjetnik, a onda se iznenada baciše na 
njega i ubiše ga. Da sakriju tragove zločina, položiše pokoj- 
nika na tračnice... Podijelivši nalaz, Smirnov i Balabajkin 
počeše, razdragani, izmjenjujući ljubazne riječi, jesti — pot- 
puno uvjereni, da će zločin ostati nekažnjen... No vrlina 
uvijek pobjeđuje, a porok stiže kazna. Otrov, što ga je Popov 
bacio u bocu s votkom, bio je silno jak: drugovi ne dospješe 
da popiju drugu, i već su bez daha ležali na željezničkim pra- 
govima... Sat kasnije nad njima su, grakćući, kružile vrane. 


Pouka: kad glumci sa suzama u očima, govore o svojim 
dragim drugovima, o prijateljstvu i o uzajamnoj »solidarno- 
sti«, kad vas grle i ljube, nemojte se odviše oduševljavati. 
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PRIJETNJA 


Nekom gospodinu ukradoše konja. Drugi dan izišla je u 
svim novinama ova objava: »Ne bude li mi konj vraćen, bit 
ću prisiljen da poduzmem krajnje mjere, kakve je nekad, u 
takvom slučaju, poduzeo moj otac.« Prijetnja je djelovala, 
Ne znajući što mu prijeti, ali očekujući nešto neobično stra- 
šno, tat se uplašio i kradomice vratio konja. Gospodin je, 
obradovan zbog takva ishoda stvari, priznao svojim prija- 
teljima, da je veoma sretan što nije morao da se povede za 
primjerom svojeg oca. 

— A što je zapravo učinio vaš otac? — zapitaše ga. 


— Pitate, što je učinio moj otac? Molim, reći ću vam... 
Kad su mu bili u konačištu ukrali konja, naprtio je sebi na 
leđa sedlo i vratio se kući pješice. I ja bih, prisežem, učinio 
isto, da tat nije bio tako dobar i susretljiv! 
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SITNICE 


Neki ruski samodur!', neki grof Rubec-Otkačalov, strašno 
se hvalisao starinom svojega roda, te je dokazivao, da je 
njegov rod jedan od najstarijih... Ne zadovoljavajući se po- 
vijesnim podacima o svojim precima, iščeprkao je negdje dva 
stara, zabačena portreta, koji prikazivahu muškarca i ženu, 
pa je dao da pod jednim stave oznaku »Adam Rubec-Otka- 
čalov«, a pod drugim oznaku — »Eva Rubec-Otkačalov«... 


* 


Drugoga grofa, koji je svoje grofovstvo dobio za osobne 
zasluge, zapitaše, zašto na njegovoj kočiji nema grba. 

— Pa zato, — odgovorio je, — što je moja kočija mnogo 
starija od mojega grofovstva... 


#* 


Upravitelj imanja nekoga vlastelina priopćio je svojemu 
gospodaru, da na njegovim imanjima love susjedi, pa je mo- 
lio za ovlast, da više ne dopušta takve samovolje... 

— Ostavi to, brate! — odmahnu rukom vlastelin. — 
Mnogo mi je milije, da imam prijatelje nego zečeve. 


# 


Općinski sudac, koji je rado davao očinske savjete, prem- 
da bijaše veoma rastresen, zapitao je jednom tata, koji je 
pred njim odgovarao: 

— Što vas je nagnalo na to da kradete? 

— Glad, vaše visokorođe! Ta glad i vuka tjera iz šume! 

— Nema toga, on treba da radi! — strogo mu reče sudac. 


€ 
1 Naziv za silovita, obično nenaobražena čovjeka, 
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Državni odvjetnik okružnoga suda prepoznao je u jed- 
nom od optuženika svojega školskog druga, pa ga je između 
ostaloga zapitao, zna li što je s ostalim njegovim drugovima. 

— Izuzevši vas i mene, svi su u kažnjeničkim četama, 
— odgovorio je optuženik. 
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MOJA »ONA- 


Ona se, kako s autoritetom tvrde moji roditelji i pretpo- 
stavljeni, rodila prije mene. Ne znam imaju li pravo ili ne, 
ali znam, da se ne sjećam dana u svojemu životu, kad ne 
bih pripadao njoj, kad ne bih osjećao njezinu vlast nad so- 
bom. Ona me ne ostavlja ni danju ni noću, a ni ja ne poka- 
zujem namjeru, da pobjegnem od nje. Veza je, dakle, čvrsta, 
trajna... Nemojte, međutim, zavidjeti, mlada čitateljice!... 
Ta dirljiva veza donosi mi jedino nesreću. Prvo, moja »ona« 
ne da mi, ne mičući se od mene ni danju ni noću, da radim. 
Ona mi ne dopušta da čitam i pišem, da šećem i uživam u 
prirodi... Ja pišem ove retke, a ona mi gura lakat i svaki 
me čas mami da legnem na log, kao što je drevna Kleopatra 
mamila ne manje drevnog Antonija. Drugo, ona me upropa- 
šćuje kao francuska kokota. Zbog njezine privrženosti žrtvo- 
vao sam sve: karijeru, slavu, udobnost... Po njezinoj milosti 
hodam neodjeven, stanujem u jeftinoj sobi, hranim se koje- 
čim, pišem blijedim tintama. Sve ona proždire, nezasitnica, 
sve! Ja je mrzim, prezirem... Već sam davno trebao da se 
rastanem s njom, no dosad se nisam rastavio, i to ne zbog 
toga što moskovski odvjetnici uzimaju za rastavu četiri ti- 
suće... Djece zasad nemamo... Želite li znati kako se zove? 
Molim... Njezino je ime pjesničko, podsjeća na Lilju, Lelju 
iNelli... 

Zove se — Lijenost. 
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O RIBOLOVU 


Gusti traktat o rijetkom pitanju 


1. Ribu love u oceanima, morima, jezerima, rijekama i 
ribnjacima, a kraj Moskve i u barama i kanalima. 


Napomena. Najkrupniju ribu love u ribarnicama. 

2. Pecati treba podalje od naseljenih mjesta, inače ti 
prijeti opasnost, da uhvatiš za nogu kupačicu iz ljetnikovca, 
ili da začuješ rečenicu: Kojim pravom pecate ovdje ribu? 
Želite li možda da dobijete po glavi?« 

3. Prije nego baciš udicu treba da nadjeneš na udicu 
meku, bilo kakvu, već prema vrsti ribe... Možeš pecati i 
bez meke, jer ionako ne ćeš ništa uhvatiti, 


Napomena. Ljepuškaste izletnice mogu, sjedeći na 
obali s udicom samo zato da privuku pažnju ženika, pecati 
i bez meke. Ružne izletnice treba da upotrebljavaju meku: 
sto, do dvjesta tisuća, ili štogod slično... 

4. Sjedeći s udicom, ne maši rukama, ne trzaj nogama 
i ne zovi u pomoć, jer riba ne voli buku. Pecanje ne zahtijeva 
posebnu vještinu: ako je plovak nepomičan, to znači, da riba 
još ne grize; ako se miče, veseli se: tvoju su meku načele; 
ako je potonuo, ne trudi se izvlačeći, jer ionako ne ćeš ništa 
izvući. 

5. U okolici Moskve love ove vrste riba: 

a) Štuka. Riba nije lijepa, nije ni ukusna, ali je ra- 
zumna, pozitivna i svijesna svojih štučjih prava. Guta sve 
što joj se nađe na putu: ribe, rakove, patke, djecu... Svaka 
štuka za se pojede mnogo više ribe nego svi gosti u Jegorov- 
ljevoj gostionici. Sita nije nikad i neprestano se tuži, da joj 
poslovi nazaduju. Kad joj spomenu njezinu pohlepu i ne- 
sretan položaj sitne ribe, ona kaže: »Samo još pisni, odmah 
ćeš se naći u mojemu želucu!« A kad joj to isto kažu ribe 
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više po činu, ona izjavljuje: »I-i, batjuško, pa tko sve danas 
ne jede ribu! Tako je uređeno već od iskona, kako bismo mi 
štuke uvijek bile site!« Kad joj zaprijete, da će je staviti u 
novine, ona kaže: »Pljujem ja na to!« 

b) Klen. Riblji inteligent. Galantan je, spretan, lijep 
i ima lijepo čelo. Član je mnogih dobrotvornih društava, čita 
s osjećajem Njekrasova, grdi štuke, ali ipak jede ribu s jedna- 
kim tekom kao i štuka. Istrebljivanje krkuša i uklija smatra, 
uostalom, gorkom potrebom vremena... Kad ga u intimnim 
razgovorima prekore zbog toga što mu se riječi ne slažu s či- 
nima, on uzdiše i veli: 

— Što da radim, brate! Krkuše još nisu zrele za život 
bez opasnosti, pa ne budemo li ih jeli, priznajte i sami, što 
ćemo im pružiti u zamjenu? 

c) Minić. Težak je, nepokretan i flegmatičan kao bla- 
gajnik u kazalištu. Glasovit je zbog svoje goleme jetre, što 
svjedoči očito, da pije ljutu!. Živi pod čvorastim panjevima 
u vodi i hrani se svime i svačime. Po prirodi je grabežljiv, 
ali se zadovoljava strvinom, crvima i travom. »Gdje bismo 
se mi uspoređivali sa štukama i klenovima? Što nađemo, to 
i jedemo. Hvala i za to.« Kad ga, uhvaćena na udicu, izvlače 
iz vode, izlazi kao panj, bez ikakva prosvjeda... Pljuje on 
nasve... 

d)Grgeč. Lijepa ribica s prilično oštrim zubima. Gra- 
bežljivac je. Mužjaci su priređivači, a ženke izvođači kon- 
cerata. 

e)Slinjak. Živahan i pametan individuum, koji sebi 
uobražava, da ga od štuka i klenova zaštićuju »povlastice«, 
što mu ih daje priroda. Uza sve to najpropisnije dospijeva u 
riblju juhu. 

1) Karas. Sjedi u mulju, drijema i čeka, kad će ga 
pojesti štuka. Odmalena se navikava na misao, da je dobar 
samo pečen. Uzrečicu: »Štuka i jest u moru zato, da karas 
ne bi drijemao« razumijeva onako, kako prija štuki... 

— Dan i noć moramo biti pripravni da ugodimo gospođi 
štuki... Bez njihovih dobročinstava... 

g) Krkuša. Nadasve korektan posjetilac zalagaonica, 
loših ljetnih zabava i predsoblja. Služi na moskovsko-kurskoj 


1 Prostu rakiju. 


319 


cesti, podnosi poklonstvene adrese štukama i dan i noć radi, 
kako bi klenovi hodali u bundama od ljusaka. 

h) Crvenperka. Sitna, napol sušičava ribica, koja 
vječno samo statira ili šalje loše prijevode u debele časopise. 
Štuke i grgeči jedu ih u izobilju. Ženke uzdržavaju minići i 
linjaci. 

i) Linjak. Lijena, slinava i troma riba u crno-zelenoj 
uniformi, koja služi do mirovine. Šmrče duhan kroz jednu 
nozdrvu, nasamaruje karase i liječi se od tvrde stolice. 

k) Uklija. Love je na muhu. Bijednica. 

1) Deverika. Drži gostionice na glavnoj cesti i bavi 
se poduzetništvom. Pravi se kao da se hrani posnom hranom. 
Kad pojede ribicu, brzo briše usta, da »gospoda« ne opaze... 
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UZA STEPENICE 


Provincijski savjetnik Dolbonosov, koji bijaše jednom 
došao po službenom poslu u Piter!, dospio je slučajno na ve- 
černju zabavu kod kneza Fingalova. Uvelike se začudio, kad 
je na toj zabavi susreo, između ostalih, studenta prava Šče- 
votkina, koji je prije pet godina bio instruktor njegove djece. 
Kako na toj zabavi nije našao znanaca, prišao je, iz dosade, 
Ščepotkinu. 

— Vi ste to... Ovaj... a kako ste se našli ovdje? — 
upitao je zijevnuvši u šaku. 

— Na isti način kao i vi... 


— To jest, recimo, ne tako kao ja... — namršti se Dol- 
bonosov mjereći Ščepotkina. — Hm... ovaj... kako vaši 
poslovi? 


— Pa tako... Svršio sam nauke na fakultetu, i sad sam 
činovnik za izvanredne poslove kod Podonikova... 

— Da? Nije loše za početak... No... e-e, oprostite, što 
neskromno pitam, koliko vam nosi ta vaša služba? 

— Osam stotina rubalja... 

— Pf!... Nije ni za duhan... — promrmlja Dolbonosov 
upadajući opet u prezirno-pokroviteljski ton. 

— Naravno, nije dosta za život u Peterburgu, no ja sam 
usto tajnik uprave Ugaro-Deboširske željeznice. To mi nosi 
podrug tisuće... 

— Daaa, e pa onda. naravno... — prekinu ga Dolbo- 
nosov, kod čega mu se lice nekako zasjalo. — A da! Kako 
ste se, najmiliji moj, upoznali s vlasnikom ove kuće? 

— Veoma jednostavno, — ravnodušno odgovori Ščepot- 
kin. — Susreo sam ga kod državnoga tajnika Lodkina... 

— Vi zalazite k Lodkinu? — iskolači oči Dolbonosov. 


1 Pučki naziv za Peterburg 


351 


— Veoma često. Oženio sam se njegovom nećakinjom... 
— Ne-ća-ki-njom? Hm... Recite... 


Ja sam, znate... 
ovaj.. 


. uvijek sam vam želio... proricao sjajnu budućnost, 
vrlo poštovani Ivane Petroviču... 


— Petr Ivanič... 

— To jest, Petre Ivaniču... A ja, eto, gledam upravo 
i vidim — lice mi je nekako poznato... U sekundi sam vas 
prepoznao... Hajde, mislim, da ga pozovem k sebi na objed... 
He-he... Starcu, mislio sam, valjda ne će odbiti! Hotel 
»Evropa«, broj 33... od jedan do šest... 
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STRAŽA POD STRAŽOM 


Mala scena 


Jeste li kada vidjeli kako natovaruju magarce? Na jadna 
magarca obično navale sve što kome padne na pamet, bez 
obzira na količinu i glomaznost: kuhinjske potrepštine, na- 
mještaj, postelje, boce, dojenčad u jastucima... tako da se 
natovareni asinus pretvara u glomazno klupko bez oblika, iz 
kojega jedva vire krajevi magarećih kopita. Sličnu je sliku 
pružao i državni odvjetnik hlamovskoga okružnog suda, 
Aleksej Timofejevič Balbinskij, kad je nakon trećega znaka 
zvonom zauzeo mjesto u vagonu. Bio je natovaren od glave 
do pete. Sam bi đavo znao što sve nije bilo na njemu: za- 
vežljaji s hranom i pićem, kartonske kutije, limenke, kov- 
čežići, butelja s nečim, ženski ogrtač... S njegova crvenog 
lica curkom je curio znoj, noge su mu klecale, u očima mu 
Se vidjela muka. Za njim je, sa šarenim suncobranom, išla 
njegova žena Nastasja Ljvovna, mala plavuša sa sunčanim 
pjegama, s istaknutom donjom čeljusti i s izbuljenim očima, 
posve nalik na mladu štuku, kad je na udici izvlače iz vode. 
Zauzevši, nakon duga lutanja po vagonima, mjesto i zbacivši 
na klupe prtljagu, državni je odvjetnik otro znoj s čela i upu- 
tio se prema izlazu. 

— Kamo ćeš? — upita ga žena. 

— Htio bih, dušice, da siđem, da na kolodvoru ispijem 
čašicu votke... 

— Nema tu mudrovanja... Sjedi... 

Balbinskij uzdahnu i pokorno sjede. 

— Uzmi na ruke ovu košaru... Tu je posuđe. 

Balbinskij uze na ruke veliku košaru i čeznutljivo po- 
gleda kroz prozor... Na četvrtoj postaji žena ga posla po 
vrelu vodu, i tu se on, kod točionice, susretnu sa svojim pri- 
jateljem, pomoćnikom predsjednika plinskog okružnog suđa, 
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Fljažkinom, s kojim se bijaše dogovorio, da će zajedno pu- 
tovati u inozemstvo. 

— Što je ovo, brate? — naletje na njega Fljažkin. — Pa 
to je, najblaže rečeno, svinjarija. Dogovorili smo se, da ćemo 
zajedno putovati u istom vagonu, a vas je nesreća odnijela 
u treći razred! Zašto putujete u trećem razredu? Nemate 
novaca, je li? 

Balbinskij odmahnu rukom i zatrepta očima. 

— Sad mi je svejedno... — progunđa on, — pa putovao 
i na tenderu. Gledam, i svršit ću, čini mi se, tako, da ću 
obračunati sam sa sobom... pod vlak ću se baciti... Vi, go- 
lubiću, ne možete ni da zamislite kako me izmučila moja naj- 
vjernija! "To jest, izmorila me tako, da je čudo, što sam uopće 
još i živ. Bože moj! Vrijeme je divno... taj zrak... prostor, 
priroda _. svi su uvjeti za mirno živovanje tu. Već pri samoj 
pomisli, da putujemo u inozemstvo morao bi čovjek, mislim, 
pasti u teleći zanos... Ali ne! Zla kob morala mi je navaliti 
na vrat to blago! I kako mi se samo narugala sudbina! Da se 
otarasim žene, posebno sam izmislio bolest jetara... htio 
sam đa strugnem u inozemstvo... Cijelu sam zimu sanjao o 
slobodi, i u snu i na javi vidio sam sebe samim. I što? Nava- 
lila da putuje sa mnom! Ja njoj ovo, pa ono, ali — badava! 
»Idem pa idem« — da pukneš!... Zar da tako razbacujemo? 
Ja joj navodim sve razloge... Velim joj, da imamo novaca, 
da će nauditi našem ugledu, budemo li putovali u trećem 
razredu, da je i zagušljivo, da smrdi... ne sluša! Opsjeo je 
bijes štednje... Pa sad još i ta prtljaga! Zašto vučemo sa 
sobom toliko toga? Čemu svi ti zavežljaji, kartonske kutije, 
sandučići i ostala krama? Nije dosta, što smo u vagon za 
prtljagu predali deset pudi!, nego smo još i u našem vagonu 
zapremili četiri klupe. Kondukteri svaki čas mole, da rašči- 
stimo mjesto za publiku, putnici se srde, a ona se s njima 
prepire... Stidim se! Vjerujete 1i? U ognju gorim! A da se 
maknem od nje — sačuvaj bože! Ne pušta me ni korak od 
sebe. Sjedi uz nju i drži košaretinu na koljenima. Upravo me, 
eto, poslala po vrelu vodu. No, pa priliči li državnom odvjet- 
niku da hoda s mjedenim čajnikom? Pa tu se u vlaku voze 
valjda i svjedoci i moji optuženici! Ode mi ugled do đavola! 


1 Ruska Injera za težinu (16,38 kg). 


354 


Na, brate, ovo mi je pouka za drugi put, kako bih znao što 
znači osobna sloboda! Znaš se zanijeti, pa čovjeka ni kriva 


ni dužna staviš pod ključ. No, sad razumijem... prozreo 
sam... Znam što znači biti pod stražom! O, kako razumijem! 
— Htio bi, zacijelo, da položiš jamčevinu? — nasmiješi 


se Fljaškin. 

— S oduševljenjem! Vjerujete li? Kraj svega svojeg siro- 
maštva položio bih deset tisuća jamčevine... No moram 
juriti... Jamačno je već bijesna... Oprat će ona meni glavu! 

U Vjeržbolovu Fljažkin je, šećući rano ujutru po peronu, 
ugledao, na prozoru vagona trećega razreda, pospano lice 
Balbinskoga. 

— Samo načas, — kimnu mu državni odvjetnik. — Moja 
još spava, nije se ni budila. Kad ona spava, ja sam razmjerno 
slobodan. Izići iz vagona ne smijem, ali zato mogu košaru 


staviti, na neko vrijeme, na pod... Hvala već i za to. Ah, 
da! Nisam vam rekao? Doživio sam radost! 
— Kakvu? 


— Ukradoše nam dvije kartonske kutije i jednu torbi- 
cu... Ipak je lakše. Jučer smo pojeli gusku i sve piroške!... 
Navlaš sam mnogo jeo, da ostane manje prtljage... A kakav 
nam je zrak u vagonu! Mogao bi čovjek i sjekiru da objesi... 
Pff... To nije putovanje, već prava muka... 

Državni se odvjetnik okrenu i pogleda prijekim okom 
svoju ženu, koja je spavala. 

— Barbarko moja! — prošapta on. — Mučitelju, Hero- 
dijado! Hoću li te se naskoro riješiti, Ksantipo? Vjerujete li 
mi, Ivane Nikitiču? Znam tako zatvoriti oči i sanjariti: eh, 
da mi jednom padne u šake kao optuženica? Mislim, da je 
robija ne bi mimoišla! No... budi se... Pssst... 

Državni odvjetnik u tren oka načini nedužno lice i uze 
u ruke košaru. 

U FEidkunenu je, idući po vrelu vodu, gledao veselije. 

— Još su dvije kartonske kutije ukrali! — pohvali se on 
pred Fljažkinom. — A pojeli smo već i sve kolače... Ipak 
je lakše... 

U Konigsbergu se pak sasvim preobrazio. Utrčavši ujutru 
u vagon k Fljažkinu, on se baci na divan i počne se sretno 
smijati. 

1 Kruh s mesom. 
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— Golubiću! Ivane Nikitiču! Daj da te zagrlim! Oprosti, 
što ti govorim »ti«, no tako sam razdragan, tako pakosno 


sretan! Slo-bo-dan sam! Razumiješ li? Slo-bo-dan! Žena je 
utekla! 


— Što? Kako utekla? 
— Izišla je noćas iz vagona, i dosad se nije vratila. Da 
li je pobjegla, ili je pala pod vagon, ili je možda ostala na 


kojoj postaji... ne znam... Jednom riječju, nema je!... An- 
đele moj! 

— No, slušaj, — uznemiri se Fljažkin, — onda treba tele- 
grafirati! 


— Stvoritelj neka me sačuva! To jest, tek sad osjećam 
tu slobodu, da ne mogu ni da ti opišem! Hajde da se proše- 
ćemo peronom... da usrknemo malo zraka na slobodi! 

Prijatelji iziđoše iz vagona i stadoše koračati po peronu. 
Državni je odvjetnik koračao uzdišući, i svaki je svoj uzdah 
popraćivao usklikom:; Kako je lijepo! Kako je lako disati! Ima 
li zaista ljudi, koji uvijek ovako žive?« 

— Znaš što, brate? — odluči on. — Odmah ću prijeći u 
tvoj vagon. Raširit ćemo se i poživjet ćemo kao neženje. 

I državni odvjetnik poletje kao tane u svoj vagon po 
stvari. Koje dvije minute kasnije iziđe iz svojega vagona, ali 
ne više sjajući se od radosti, nego blijed, poklopljen, s mje- 
denim čajnikom u rukama. Teturao je i držao se za srce, 

— Vratila se! — mahnu on rukom uhvativši Fljažkinov 
upitni pogled. — Noću je, eto, pobrkala vagone, i zabuncm 
je ušla u tuđi vagon. Gotovo je, brate! 

Državni odvjetnik stade pred Fljažkinom i upre u nj 
svoj pogled pun tuge i očaja. Na oči mu navriješe suze. Mi- 
nuta je prošla u šutnji. 

— Znaš što? — reče mu Fljažkin hvatajući ga nježno za 
puce. Na tvojemu mjestu... ja bih sam bježao... 


— A kako? 
— Bježi — to je sve... Ta čovjek bi svisnuo gledajući te! 
— Bježati.... bježati, — zamisli se državni odvjetnik. — 


Pa to je ideja! Evo, brate, što ću učiniti: sjest ću u prvi vlak, 
koji nam dođe ususret, pa putuj! Reći ću joj kasnije, da sam 
zabunom sjeo. No, zbogom... Sastat ćemo se u Parizu... 
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MOJE ŽENE 


Pismo Raoula Modrobrada uredništvu 


Poštovani gospodine! 


Opereta »Modrobrad«, koja izazivlje smijeh kod vaših 
čitatelja i koja donosi lovorike g g. Lodiju, Černovu i dr., u 
meni izazivlje samo gorčinu. Nije to čuvstvo uvrede, ne, to 
je sažaljenje... Žao mi je uistinu, što i štampa i kazalište 
posljednjih desetljeća poseže za plijesni Adamova grijeha, za 
laži. Ne obazirući se na samu operetu, ne ulazeći ni u činje- 
nicu, da autor nije imao nikakva prava, da se upleće u moj 
privatni život i da otkriva moje obiteljske tajne, dotaknut ću 
se samo pojedinosti, po kojima publika prosuđuje mene — 
Raoula Modrobrada. Sve te pojedinosti — gadna su laž, pa 
držim, poštovani gospodine, da je moram ispraviti putem va- 
šeg uvaženog lista — prije nego što mi sudski progon pruži 
mogućnost, da raskrinkam bezočnu laž piščevu, i prije nego 
što raskrinkam g. Lentovskoga, koji dopušta i prikriva taj 
sramotni porok. Prvo, poštovani gospodine, ja nisam ljubitelj 
žena, kakvim me autor izvolio prikazati u svojoj opereti. Ja 
ne volim žene. Volio bih, da ih uopće ne poznam, no jesam 
li ja kriv? Homo sum et humani nihil a me alienum puto!. 
(Napominjem usput, da sam kao đak u gimnaziji uvijek do- 
bivao peticu iz latinskoga.) Čovjeka opterećuje, osim prava 
izbora, još i »zakon potrebe«. Morao sam da odaberem jedno 
od dvoga: ili da uđem u red ljudi na sve spremnih, što ih 
tako vole liječnici, kojima izlaze izvještaji na prvim stra- 
nama novina, ili da stupim u brak. Sredine između tih dviju 
besmislica nema. Kao čovjek praktičan ostao sam kod druge 
alternative. Oženio sam se. Da, oženio sam se, i od toga vre- 


! Čovjek sam i ono, što je ljudsko, nije mi strano. 
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mena dan i noć zavidim onoj životinji iz roda mekušaca, što 
sama u sebi sadrži muža, ženu, pa vjerojatno i punicu, tasta, 
svekrvu... te ne mora tražiti žensko društvo. Priznajte, da 
sve to nije slično ženoljublju. Dalje autor pripovijeda, da sam 
trovao svoje žene već drugi dan poslije vjenčanja -— post 
primam noctem.! Da ne natovaruje na me takve nemoguće 
besmislice, autoru je trebalo samo da pogleda u matične knji- 
ge ili u moj službenički list, no on to nije učinio, pa se našao 
u položaju čovjeka koji govori laž. Svoje žene nisam trovao 
drugoga dana medđenoga mjeseca, nisam ih trovao pour 
plaisir,? kako bi to autor htio, i ne improvizirajući. Bog vidi 
koliko sam moralnih muka, teških sumnji, mučnih dana i 
sedmica morao da proživim prije nego što bih se odlučio na 
to, da koje od tih malih, krhkih bića pogostim morfijem ili 
fosfornim šibicama! Ni razuzdanost, ni tjelesna požuda lijena 
i sita viteza, ni bezdušnost nije me silila da se pred svojim 
liječnikom pozovem na njegovu ljubaznost, ne, na to me silio 
cijeli kompleks vrištavih uzroka i posljedica. U mojoj se duši 
nije odigravala opereta, nego cijela dramatska, potresna ope- 
ra, kad sam, nakon mučna zajedničkog života i nakon dugih, 
plamenih razmišljanja, slao u dućan po šibice. (Neka mi žene 
oproste! Držim, da revolver kao oružje ne pristaje njihovu 
činu. Štakore i žene truju fosforom — takav je običaj.) Iz 
niže navedenih karakteristika svih sedam žena, što sam ih 
otrovao, razabrat će i čitatelj, a razabrat ćete i vi, poštovani 
gospodine, koliko su neoperetni bili uzroci, koji su me pri- 
silili da posegnem za posljednjim adutom obiteljske sreće. 
Opisujem svoje žene po redu, kako su unesene u moju bi- 
lježnicu, u rubriku: rashod za kupanje, cigare, vjenčanja i 
za brijača. 

Br. 1. Mala brineta s dugačkom, kovrčavom kosom i 
s velikim očima kao u ždrebeta. Vitka, gipka kao pero | li- 
jepa. Ganula me smjernost i krotkost u njezinim očima, dir- 
nula me njezina sposobnost, da neprestano šuti, a taj talent, 
rijedak kod žene, cijenim više od svih umjetničkih talenata! 
To je bilo biće priglupo, ograničeno, ali puno istinitosti i 
iskrenosti. Miješala je Puškina s Pugačevom, Evropu s Ame- 


1! Poslije prve bračne noći, 
* Zbog užitka. 
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rikom, rijetko je kada čitala, nikad nije ništa znala, uvijek 
se svemu čudila, ali zato do konca svojega postojanja nije 
svijesno izrekla nijednu laž, nije učinila nijednoga prije- 
tvornog pokreta; kad je trebalo da plače — plakala je, kad 
je trebalo da se smije — smijala se, bez obzira na mjesto i 
vrijeme. Bila je prirodna kao glupo jarence. Snaga mačje 
ljubavi postala je poslovičnom, no kladim se o što hoćete, 
da nijedna mačka nije ljubila svojega mačka tako, kako je 
mene ljubila ta sićušna žena. Cijele dane, od jutra do ve- 
čeri, išla je za mnom, nije se micala od mene, netremice mi 
je gledala u lice — kao da su mi na čelu ispisane note, po 
kojima je disala, kretala se, govorila... Dane i sate, kad me 
njezine velike oči nisu gledale, smatrala je zauvijek izgublje- 
nima, izbrisanima iz knjige života. Gledala me mučke, zano- 
sila se, divila se... Noću, kad sam hrkao kao posljednja lijen- 
čina, ona je, ako je spavala, sanjala o meni, a ako joj je 
uspjelo da otjera san od sebe, stajala je u kutu i molila. Da 
sam bio romantik, bio bih svakako nastojao da doznam od 
kakvih se riječi i izraza sastoje molitve, što ih žene koje ljube 
šalju, u satima mraka, nebu za svoje muževe. Što one žele i 
što mole? Zamišljam koliko ima logike u tim molitvama! 

Ni kod Testova ni u Novomoskovskom nikad nisam jeo 
ono, što su umjeli zgotoviti njezini prstići. Presoljena juha 
bijaše u njezinim očima smrtni grijeh, a u zagorenu bifteku 
vidjela je demoralizaciju svojega sitnog morala. Bojazan, da 
sam gladan ili nezadovoljan jelom, za nju bijaše jedna od 
strašnih muka... Ništa je, međutim, nije bacalo u takav 
očaj kao moje bolesti. Kad sam kašljao, ili kad sam se pravio, 
da mi je želudac pokvaren, ona je, blijeda, s hladnim znojem 
na čelu, hodala iz kuta u kut i lomila rukama... Moje izbi- 
vanje, pa i najkraće, navodilo ju je na misao, da me prega- 
ziše saonice, da sam pao s mosta u rijeku, da me udarila 
kap... i koliko bi mučnih sekundi zasjalo u njezinu sje- 
ćanju! Kad bih se poslije pijanke u društvu prijatelja vraćao 
kući pripit, i kad bih se, u ružičastom raspoloženju, razva- 
ganio na divanu s romanom od Gaboriaua, nikakve me grd- 
nje, pa ni buboci, ne bi spasili od glupih obloga na glavi, od 
topla, vatirana pokrivača i od čaše lipova čaja! 

Zlatna muha godi oku i ugodna je samo onda, kad nam 
pred očima leti minutu-dvije, pa odleti u prostor. Počne li 
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vam, međutim, šetati po čelu, škakljati vam nožicama obraze, 
ulaziti u nos, i sve to ustrajno, koliko je god tjerali rukama, 
na koncu ćete nastojati da je uhvatite i da joj onemogućite 
da vam dodijava. To vječno gledanje u moje oči, taj ne- 
prekidni nadzor nad mojim tekom, to neumorno praćenje 
mojih hunjavica, mojega kašlja, lake glavobolje, dodija mi. 
Konačno više ne izdržah. A i njezina ljubav prema meni bila 
je samo patnja. Vječna šutnja i golubinja krotkost njezinih 
očiju odavahu njezinu nezaštićenost. Otrovah je... 

Br. 2. Žena s vječno nasmijanim licem, s jamicama na 
obrazima i sa žmirkavim očima. Simpatična figurica, odjevena 
nadasve raskošno i ukusno. Koliko je moja prva žena bila 
tiha i vezana uz kuću, toliko je ova bila nemiran duh; bila 
je bučna i pokretna. Romantik bi je nazvao ženom, koja se 
sva sastoji samo od živaca, a ja se nisam nimalo varao nazi- 
vajući je tijelom, što se sastoji podjednako od sode i kiseline. 
To bijaše boca dobre kisele juhe u času odčepljenja. Fiziolo- 
gija ne pozna organizama, kojima se žuri živjeti, a optok 
krvi moje žene bio je brz kao poseban vlak, što ga je unajmio 
američki čudak; bilo joj je udaralo brzinom od 120 čak i onda 
kad je spavala. Ona nije disala, nego je dahtala, nije pila, 
nego je grcala. Žurila se dišući, govoreći, ljubeći. Cijeli joj 
se život sastojao od ubrzana trčanja za osjetima. Voljela je 
ukiseljeno povrće, gorušicu, papar, muškarce-gorostase, hlad- 
ne duše, divlji valcer... Od mene je tražila neprestano pu- 
škaranje, vatromet, dvoboje, pohode na jadnika Bobeša... Kad 
bi me vidjela u kućnom kaputu, s papučama na nogama i 
s lulom u ustima, bila bi sva izvan sebe, proklinjala bi dan 
i sat, kad se udala za »medvjeda« Raoula. Nikako da joj do- 
kažem kako sam već davno preživio ono, što je za nju bila sol 
života, kako meni sad bolje pristaje majica nego valcer, Na 
sve moje argumente odgovarala je odmahujući rukama i hi- 
steričkim napadajima. Volens nolens! morao sam plesati 
valcer, pucati, tući se, kako ona ne bi cičala i prigovarala... 
Takav me život naskoro izmorio, pa sam pozvao liječnika... 

Br. 3. Visoka, vitka plavuša s plavim očima. Na licu izraz 
pokornosti, ali ujedno i dostojanstva. Uvijek je sanjarski gle- 
dala u nebo i svaki čas patnički uzdisala. Živjela je uredno, 


1! Htio, ne htio. 
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imala je »vlastitoga boga« i vječno je govorila o principima. 
U svemu što se odnosilo na njezine principe nastojala je da 
bude neumoljiva... 

— Nije pošteno — govorila bi mi — nositi bradu, kad 
bi od nje bilo moguće načiniti jastuk za siromaha! 

— Bože, zbog čega ona trpi? Kakav je tu razlog? — pitao 
sam se slušajući njezino uzdisanje. — Oh, te građanske boli! 

Čovjek voli zagonetke — zato i zavoljeh plavušu. Zago- 
netka bijaše, međutim, brzo riješena. Slučajno mi dospje u 
ruke plavušin dnevnik, u kojemu se namjerih na ovaj biser: 
»Da spasim jednoga dragog, koji se zapleo u intendantskom 
procesu, morala sam prinijeti žrtvu i poslušati glas razuma 
— udala sam se za bogatoga Raoula. Oprosti mi, moj Paul!« 
Paul je, kako se kasnije pokazalo, služio u geodetskom uredu, 
a pisao je k tome i loše stihove. Svoje Dulcineje nije više 
vidio... Zajedno sa svojim principima otišla je ad patres!. 

Br. 4. Djevojka s pravilnim, ali vječno preplašenim i za- 
čuđenim licem. Trgovačka kći. Zajedno s dvjesta tisuća mi- 
raza donijela mi je u kuću i ubitačnu naviku, da svira lje- 
stvice i da pjeva romancu »Opet sam pred tobom...« Kad 
nije ni spavala ni jela, svirala je, a kad nije Svirala, pjevala 
je. Ljestvice izvukoše iz mene sve moje jadne žile (pa ih ni 
sad nemam), a riječi omiljele romance »Stojim očaran« pje- 
vala je tako strašno zavijajući, da mi se u ušima odlijepila 
sva štukatura, i da mi se rasklimao slušni aparat. Dugo sam 
to podnosio, ali samilost prema sebi samome morala je pre- 
vladati prije ili kasnije: došao je liječnik, i ljestvice pre- 
stadoše... 

Br. 5. Dugonosa žena glatke kose, sa strogim licem, 
koje se nikad nije smiješilo. Bila je kratkovidna, pa je no- 
sila naočale. Kako nije imala ukusa, i kako ju je taština na- 
gonila da traži način da se svidi, odijevala se jednostavno i 
neobično: crna haljina s uskim rukavima, sve glatko, nigdje 
reljefa, nigdje nehajna nabora! Svidjela mi se zbog svoje 
originalnosti: nije bila glupa. Škole je polazila u inozemstvu, 
negdje kod Nijemaca, progutala je sve Buckle i Mille i sa- 
njala o učenjačkoj karijeri. Govorila je samo o »umnom«... 
Spiritualiste, pozitiviste, materijaliste samo je sipala kao iz 


1! K praocima. 
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rukava... Razgovarajući s njom prvi put, treptao sam očima 
i smatrao sam se glupanom. Po izrazu mojega lica pogodila 
je, da sam glup, ali nije počela gledati na me svisoka. Na- 
protiv, počela me, u svojoj naivnosti, učiti kako ću prestati 
da budem glupan... Pametni ljudi izvanredno su simpatični, 
kad omalovažavaju glupane! 

Kad smo se vraćali iz crkve, s vjenčanja, ona je zami- 
šljeno gledala kroz prozor kočije i pripovijedala mi o svad- 
benim običajima u Kini. Prve je noći otkrila, da moja lubanja 
podsjeća na mongolsku. Pritom me odmah naučila mjeriti 
lubanje. Dokazala mi je, da frenologija kao znanost ništa ne 
vrijedi. Slušao sam, slušao... Sav naš kasniji život sastojao 
se od slušanja... Ona je govorila, a ja sam treptao očima 
bojeći se da pokažem kako ništa ne razumijem... Kad bih 
se noću probudio, vidio bih dva oka uperena u strop ili u 
moju lubanju... 

— Ne smetaj mi... Razmišljam... — govorila je ona, 
kad bih joj počeo uporno iskazivati nježnosti... 

Nedjelju dana poslije vjenčanja u mojoj je tikvi zasjalo 
uvjerenje: pametne žene teške su za ljude mojega kova, stra- 
hovito teške! Osjećati se vječno kao na ispitu, gledati pred 
sobom ozbiljno lice, bojati se da ne izlaneš kakvu glupost 
strahovito je teško, priznajte! Jednom joj se prišuljah kao 
tat i gurnuh joj u kavu komadić cijankalija. Šibice su nedo- 
stojne takve žene! 

Br. 6. Djevojka, koja me osvojila svojom naivnošću i či- 
stom prirodom. Bijaše to malo dijete, bez lukavosti. Mjesec 
dana poslije vjenčanja pokazala se kao vjetrenjasto čeljade, 
koje luduje za modom, za spletkama u velikome svijetu, za 
manirama i pohodima. Bijaše to mala ništica, koja je nemi- 
lice trošila moj novac, pri čemu je ujedno strogo provjeravala 
dućanske knjižice. Trošila je kod modistica stotine i tisuće, 
a kuharicu bi strogo korila zbog kopjejke preplaćene za ki- 
selicu. Česti napadaji histerije, teške migrene i pljuskanje 
sluškinja smatrala je grand chicom!. Udala se za me samo 
zato što sam plemić, a iznevjerila mi se dva dana prije vjen- 
čanja. Trujući jednom štakore u svojoj ostavi, otrovao sam 
ujedno i nju... 


1 Načinom velike gospode. 
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Br. 7. (Ta je umrla pomutnjom: ispila je nenadano otrov, 
što sam ga bio priredio za punicu. (Punice trujem amonijevim 
Spiritom.) Da se to nije dogodilo, ona bi možda živjela još 
idanas... 

Završio sam... Mislim, poštovani gospodine, da ovi moji 
navodi u dovoljnoj mjeri otkrivaju čitatelju svu nesavjesnost 
operete i g. Lentovskoga, koji je nasjeo vjerojatno zbog ne- 
znanja. U svakom slučaju očekujem od g. Lentovskoga raz- 
jašnjenje putem štampe. Primite, i t. d. 


Raoul Modrobrad 
Ratificirao: A. Čehonte 
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BRVNO INTELIGENCIJE 


Mala scena 


Arhip Jelisejič Pomojev umirovljeni kornet!, stavio je na 
nos naočale, namrštio se i pročitao: »Mirovni sudac... okru- 
žja... kvarta pozivlje vas, i t. d., i t. d., kao optuženika u 
stvari uvrede, nanesene činom, na štetu seljaka Grigorija 
Vlasova... Mirovni sudac P. Šestikrilov«. 

— Tko ovo šalje? — podiže Pomojev oči na raznosača. 

— Gospodin mirovni sudac Petr Sergejič... Šesti- 
krilov... 

— Hm... Petr Sergejič? A zašto me zove? 

— Valjda na sud... Tamo piše... 

Pomojev pročita još jedamput poziv, pogleda začuđeno 
raznosača i slegnu ramenima. 

— Pss... kao optuženik... Šaljiv je svat taj Petr Ser- 
gejič! No dobro, reci: dobro! Neka samo dobro priredi za- 
jutrak... Reci: doći ću! Pozdrav Nataliji Jegorovnoj i dječici! 

Pomojev se potpisa, pa ode u sobu, gdje je stanovao brat 
njegove žene, poručnik Nitkin, koji je došao k njemu na 
dopust. 

— Pogledajder, kakvu mi cedulju šalje Petjka Šestikri- 
lov, — reče on pružajući Nitkinu poziv. — Zove me, da do- 
đem k njemu u četvrtak... Hoćeš li sa mnom? 

— Pa ne zove te u goste, — reče Nitkin pročitavši poziv. 
Zove te na sud kao optuženika... Sudit će ti... 

— Zar meni? Pss... Mlijeko mu se na usnama još nije 


osušilo, pa da mi on sudi... Treba još da jede žganaca... 
On to onako, u šali... 


* Konjanički zastavnik. 
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— Ne šali se on nipošto! Zar ne razumiješ? Tu je jasno 
rečeno: uvreda nanesena činom... Izudarao si Grišku, i eto 
ti sada. 

— Čudak si, bogami! Pa kako bi mogao da mi sudi, ako 
smo, mogu da kažem, prijatelji? Kako da mi sudi, kad smo 
zajedno kartali, kad smo zajedno pili i đavo bi znao što sve 
nismo radili? I kakav mi je on sudac? Ha-ha! Petjka — sudac! 
Ha-ha! 

— Smij Se, smij se, a kad te baci, ne zbog prijateljstva, 
nego po zakonu, u zatvor, ne će ti biti do smijeha! 

— Pošašavio si, brate! Gdje je tu zakon, ako je krsni 
kum mojemu Vanji? Poći ćemo k njemu u četvrtak, pa ćeš 
vidjeti te zakone... 

— A ja ti savjetujem, da nipošto ne ideš k njemu, jer 
ćeš i sebe i njega dovesti u nepriliku... Neka sudi iz 
ogluhe... 

— Ne, zašto iz ogluhe? Poći ću, pogledat ću kako će on 
to suditi... Zanimat će me, da vidim kakav je sudac postao 
Petjka... I onako me već dugo nije bilo kod njega... ne- 
prilično je... 

U četvrtak se Pomojev uputio s Nitkinom k Šestikrilovu. 
Mirovnoga suca zatekoše u pisarnici mirovnoga suda, na 
Taspravi. 

— Zdravo, Petjuha! — reče Pomojev prilazeći k sudač- 
kome stolu i pružajući ruku. — Sudiš pomalo? Paragrafiraš? 
Sudi samo, sudi... ja ću pričekati, pogledat ću... Ovo je, 
predstavljam ti ga, brat moje žene... Žena ti je zdrava? 

— Da... zdrava je... Sjednite tamo, među publiku... 

Promrsivši te riječi, sudac pocrvenje. Suci-početnici 
uopće se zbunjuju uvijek, kad vide u svojoj pisarnici znance, 
a kad moraju suditi znancima, nalik su na ljude, koji pro- 
padaju u zemlju od zbunjenosti. Pomojev ode od stola i sjede 
na prednjoj klupi do Nitkina. 

— Kako se, bestija, pravi važan! — šapnu on u uho 
Nitkinu. — Ne možeš ga prepoznati! Ni da se nasmiješi! 
Ima zlatan lanac! Vidi ti njega! Kao da nije kod mene u 
kuhinji crnilom namazao bunovnu Agašku. Šaljivac! Pa zar 
takvi ljudi da suđe? Pitam te: mogu li takvi ljudi da sude? 
Tu je potreban čovjek na položaju, ugledan... kako bi, znaš, 
izazivao strah, a tu postaviše nekakva... i na, sudi! He-he... 
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— Grigorij Vlasov! — pozva mirovni sudac. — Gospodin 
Pomojev. 

Pomojev se nasmiješi i priđe k stolu. Iz publike iziđe 
momak u ponošenom kaputu s visokim pasom, u prugastim 
hlačama utaknutim u kratke, riđe sare, i stade uz Pomojeva. 

— Gospodine Pomojev, — poče mirovni oborivši oči, — 
— Optuženi ste, da ste... uvrijedili činom svojega slugu... 
ovoga Grigorija Vlasova. Osjećate li se krivim? 

— Još i to! Otkad si ti tako ozbiljan? He-he... 

— Ne osjećate se? — prekinu ga sudac vrpoljeći se u 
neprilici na stolcu. — Vlasove, pripovijedajte kako je bilo! 

— Veoma jednostavno. Vidite, kod njih sam bio sluga, 
zapravo nešto kao kameljdiner... Zna se, naša je služba 
robija, vaše v-e...! Oni ustaju u devet sati, a ti budi na no- 
gama čim svane... Bog će znati, hoće li oni navući čizme 
ili štiblete*, ili će možda cijeli dan hodati u papučama, ali ti 
čisti sve: i čizme, i štiblete, i cipele... Dobro... Zovu ti oni 
mene ujutru zbog oblačenja. Ja, dakako, pošao. Navukag na 
njih košulju, navukao hlače, cipele... sve kako treba... 
Počeo sam navlačiti prsluk... A oni vele: »Podaj, Griška, 
češalj. U bočnom je džepu — kaže — u kaputu.« Dobro... 
Čeprkam ja tako po bočnom džepu, a češlja nema, kao da 
ga je đavo proždro! Rujem ja, rujem i velim: »Pa tu nema 
češlja, Arhipe Jelisejiču!« Oni se namrštili, prišli kaputu i 
izvadili iz njega češalj, ali ne iz bočnoga džepa, kako su rekli, 
nego iz prednjega. »A što je ovo? Zar to nije češalj?« — kažu, 
pa tuk! mene po nosu češljem. Svi su mi zupci tako prešli 
preko nosa. Cijeli mi je dan onda krv išla iz nosa. Izvolite 
vidjeti i sami kako mi je nos nabujao... Imam i svjedoke. 
Svi su vidjeli. 

— Što imate vi da kažete u svoju obranu? — podiže mi- 
rovni oči na Pomojeva. 

Pomojev pogleda upitno najprije suca, pa Grišku, pa opet 
suca, i sav se zacrvenje. 

— Kako da to razumijem? — promrmlja on. — Kao šalu? 

— (Tu nema nikakve šale kod nas, — primetnu Griška, 
— govorim vam samo po savjesti. Ne puštajte maha rukama. 


! U brzu izgovoru skraćeno: vaše blagorođe. 
* njem. Stiefel — visoke cipele s vrpcama. 
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— Šuti! — lupnu Pomojev štapom o pod. — Glupane? 
Smeće! 

Mirovni sudac brzo skide lanac, odskoči od stola i otrča 
u svoju kancelariju. 


— Prekidam raspravu na pet minuta! — viknu on usput. 
Pomojev pođe za njim. 
— Slušaj, — poče mirovni pljesnuvši rukama. — Hoćeš 


sablazan da izazoveš, je li? Ili ti je možda ugodno slušati 
kako će te tvoje kuharice i sluge ribati u svojim iskazima, 
magarče ter magarče! Zašto si došao? Bez tebe nisam mogao 
riješiti stvar, je li? 

— Sad sam ti još i kriv! — raširi ruke Pomojev. — Sam 
je priredio tu komediju, i još se srdi na mene! Zatvori toga 
Grišku, i... i gotovo! 

— Grišku da zatvorim! Tfu! Glupan si bio, glupan si i 
ostao! Pa kako bih mogao Grišku da zatvorim? 

— Zatvori ga, i gotovo. Ne ćeš valjda mene zatvarati! 

— Zar su ovo stara vremena? Grišku udario, i Griška 
u zatvor! Čudna logika! Imaš li ti uopće pojma o sadanjem 
sudovanju? 

— U svojemu životu nisam odgovarao pred sudom, niti 
sam bio sudac, a moje je mišljenje ovo: da je taj Griška došao: 
k meni da se prituži na tebe, bacio bih ga niz stepenice tako, 
da bi on i unucima zabranio da se tuže, a kamoli da bih mu 
još dopustio da daje svoje prostačke izjave. Reci jednostavno, 
da hoćeš da se našališ, da pokažeš svoju okretnost... 1 to je 
Sve! Pročitavši poziv i vidjevši da si svim kuharicama i go- 
vedarkama poslao poziv, moja se žena začudila. Nije očeki- 
vala takve stvari od tebe. Ne valja tako, Petjo! Tako prija- 
telji ne rade. 

— No prenesi se u moj položaj! 

I Šestikrilov poče prikazivati Pomojevu svoj položaj. 

— Ti sjedi ovdje, — završi on, — a ja ću poći i riješit 
ću stvar bez tebe. Ako boga znaš, ne izlazi! Kraj svojih pret- 
potopnih pojmova bubnut ćeš štogod, ne lezi vraže, pa će 
trebati zapisnik sastavljati. 

Šestikrilov pođe u sudnicu i nastavi s raspravom. Sje- 
deći u kancelariji za jednim od stolića i čitajući iz dosade 
netom zgotovljene formulare, Pomojev je čuo kako mirovni 
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nagovara Grišku da se nagodi. Griška se dugo opirao, ali je 
na koncu pristao tražeći kao naknadu za uvredu deset rubalja. 

— No, hvala bogu! — reče Šestikrilov ulazeći u kance- 
lariju, pošto je bio pročitao presudu. — Hvala bogu, da se 
stvar ovako svršila... Kao da mi se tisuću pudi svalilo s ra- 
mena. Platit ćeš Griški deset rubalja, pa si miran, 

— Ja, Griški... deset... rubalja! — klonu Pomojev. — 
Jesi li pri pameti?... 

— No, dobro, dobro, ja ću platiti za tebe, — odmahnu 
rukom Šestikrilov smrknuvši se — Spreman sam da dam i 
tisuću rubalja, samo da ne bude nezadovoljstva. Ne dao mi 
bog, da još jedamput sudim znancima. Mjesto da tučeš Griške, 
bolje će biti, brate: dođi svaki put k meni, pa udari mene! 
To je tisuću put lakše. Hajdemo k Nataši da založimo! 

Deset časaka kasnije prijatelji su sjedili kod mirovnoga 
i jeli za zajutrak pečene karase. 

— No, dobro, — reče Pomojev ispijajući treću, — ti si 
Griški dosudio deset rubalja, a na kako si ga dugo zatvorio? 

— Nisam ga zatvorio. Zašto bih ga zatvorio? 

—- Kako zašto? — izbulji oči Pomojev. — Pa zato, da 
ne predaje tužbe! Zar on smije predavati tužbe protiv mene? 

Mirovni i Nitkin stadoše dokazivati Pomojevu, ali on 
nije razumijevao. Uporno je ostajao kod svojega. 

— Rekao ti što ti drago, Petjka nije za suca! — uzdahnu 
on razgovarajući na povratku s Nitkinom. — Čovjek .je on 
dobar, naobražen, susretljiv, ali... nije za suca! Ne zna suditi 
kako treba... Šteta je, no bit će potrebno da ga za naredno 
trogodište uklonimo! Morat ćemo!... 
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1Z IDEALISTOVIH USPOMENA 


Desetoga svibnja uzeo sam dopust od 28 dana, izmolio 
sam u našega blagajnika sto rubalja predujma i odlučio da 
»poživim«, bilo što bilo, da poživim svojski, kako bih onda 
još deset godina živio od samih uspomena. 

A znate li što znači »poživjeti« u najboljem smislu te 
riječi? !To ne znači poći u ljetno kazalište na operetu, veče- 
rati i vratiti se ujutru kući pripit. To ne znači poći na izložbu, 
pa odatle na konjske utrke i vrtjeti se ondje s novčarkom u 
ruci, kod totalizatora. Želite li poživjeti, sjednite na vlak i 
uputite se onamo, gdje je zrak zasićen mirisom jorgovana i 
sremze, gdje đurđice i velebilje bujno cvjetaju i ugađaju 
vašem oku nježnom bjelinom i dijamantnim blijeskom kap- 
ljica rose. Ondje, u slobodi, pod plavim svodom, razumjet 
ćete, gledajući zelene šume, slušajući brbljave potočiće i na- 
lazeći se u društvu ptica i zelenih kukaca, što je život! Do- 
dajte tome dva tri susreta sa šeširićem široka oboda, s brzim 
očicama i bijelom pregačicom... Priznajem, sanjario sam o 
svemu tome, kad sam, imajući dopust u džepu, i usrećen bla- 
gajnikovom dobrotom, odlazio na selo. 

Ljetnikovac sam unajmio, po savjetu nekoga prijatelja, 
kod Sofje Pavlovne Knigine, koja je u svojemu ljetnikovcu 
izdavala slobodnu sobu, zajedno s hranom, namještajem i osta- 
lim udobnostima. Pogodba bijaše sklopljena brže što sam 
mogao i da mislim. Stigavši u Perezvu i našavši Kniginin 
ljetnikovac, uspeh se, sjećam se, na terasu i... zbunih se. 
Terasa bijaše udobna, dražesna i predražesna, no još je dra- 
žesnija i (dopustite, da se tako izrazim) udobnija bila mlada, 
puna damica, koja je sjedila za stolom na terasi i pila čaj. 
Ona me pogledala žmireći. 

— Što izvolite? 
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— Oprostite, molim... — počeh ja. — Ja... ja, vjero- 
jatno, nisam došao na pravo mjesto... Tražim Kniginin 
ljetnikovac... 

— Pa ja i jesam Knigina... Što izvolite? 

Izgubih se... Gazdarice u ljetnikovcima obično sam za- 
mišljao kao osobe starije, reumatične, koje mirišu na kavin 
talog, a ovdje... — »spasite nas, o kerubi nebeski!« — kako 
je rekao Hamlet — ovdje je sjedila divna, veličanstvena, 
prekrasna, čarobna osoba. Razjasnih joj, zapinjući, što mi je 
potrebno. 

— Ah, veoma mi je drago! Sjednite, molim! Vaš mi je 
prijatelj već pisao. Ne biste li čaja? Želite li s vrhnjem ili 
s limunom? 

Ima žena (najčešće plavuša), s kojima je dosta sjediti 
dvije tri minute, pa da se osjetiš kao kod kuće, kao da se 
poznate već odavna. Upravo je takva bila i Sofja Pavlovna. 
Ispijajući prvu čašu, već sam znao, da nije udata, da živi od 
kamata i da očekuje u goste tetu. Znao sam i zašto Sofja 
Pavlovna iznajmljuje jednu sobu. Prvo, teško joj je samoj 
platiti sto i dvadeset rubalja za ljetnikovac, a drugo, nekako 
je neugodno: može se noću, najedamput, uvući tat, može danju 
ući strašan mužik! I ništa ne će biti zazorno, bude li u sobi 
na uglu stanovala kakva osamljena dama ili muškarac. 

— No radije muškarac! — uzdahnu domaćica oblizujući 
žličicu sa slatkim. — S muškarcem je malo posla, i ne moram 
tako strahovati... 

Jednom riječju, u roku od jednog sata bili smo, ja i Sofja 
Pavlovna, već prijatelji. 

— Ah, da! — sjetih se ja praštajući se s njom. — O 
svemu smo se porazgovorili, samo o glavnom ne progovori- 
smo ni riječi. Koliko ću vam plaćati? Stanovat ću kod vas 
samo 28 dana... Objed, naravno... čaj i ostalo. 

— No, baš ste i našli temu za razgovor! Koliko možete, 
toliko i dajte... Ta ja ne izdajem sobu iz računa, nego ona- 
ko... da nisam tako sama... 25 rubalja možete dati? 

Pristadoh, dakako, i moj je lađanjski život počeo... Taj 
je život zanimljiv po tome, što je dan sličan danu, a noć noći, 
i -— koliko je draži u toj jednoličnosti, kakvi dani, kakve 
noći! Čitatelju, ja sam u zanosu, dopustite mi da vas zagrlim! 
Ujutru bih, ustavši i nimalo ne misleći na službu, pio čaj 
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s vrhnjem. U jedanaest sati odlazio bih k domaćici, da joj 
kažem dobro jutro, pa bih kod nje pio kavu s masnim sko- 
rupom. Od kave do objeda mi bismo brbljali. U dva sata 
bio je objed, i to kakav objed! Zamislite, da sjedate za stol 
gladni kao pas, da hvatate veliku čašicu likera i jedete vruću 
slaninu s hrenom. Zatim zamislite okrošku! ili šči od zeleni 
s vrhnjem, i t. d. i t. d. Poslije objeda nesmetano ležanje, či- 
tanje romana, pri čemu svaki čas skočiš, jer se gazdarica 
neprestano mota kod vrata i govori »ležite, ležite!«... Onda 
kupanje. Naveče, do kasno u noć, šetnje sa Sofjom Pavlovnom. 
Zamislite, da uvečer — kad spava sve osim slavuja i čaplje, 
što se tu i tamo javlja krikovima, kad lak povjetarac jedva 
donosi do vas buku daleka vlaka — šećete u gaju ili po že- 
ljezničkom nasipu s punom plavušom, koja se koketno stišče 
zbog večernje svježine, koja vam svaki čas okreće lišce oba- 
sjano blijedom mjesečinom... Strahovito lijepo! 

Nije prošla ni nedjelja dana, kad se dogodilo nešto što 
vi, čitaoče, već davno očekujete od mene, nešto bez čega nema 
pristojne pripovijesti... Ja nisam odolio... Moja priznanja 
Sofja je Pavlovna saslušala ravnodušno, gotovo hladno, kao 
da ih je već odavna očekivala, pa je učinila samo dražesnu 
grimasu usnama, kao da želi reći: 

— Čemu tolike riječi, ne razumijem! 

28 dana projurilo je kao sekunda. Kad mi je dopust 
istekao, meni još nije bilo dosta, pa sam se s čežnjom rasta- 
jao s ljetnikovcem i sa Sonjom. Dok sam spremao kovčeg, 
gazdarica je sjedila na divanu i brisala očice. Ja sam je, te- 
škom mukom suzdržavajući plač, tješio obećanjem, da ću o 
praznicima dolaziti k njoj na lađanje i da ću joj zimi dolaziti 
u pohode u Moskvi. 

— Ah, kad ćemo, dušice, obračunati? — sjetih se ja. — 
Koliko sam dužan? 

— Poslije, jednom zgodom... — izusti moj »predmet« 
jecajući. 

— Zašto poslije? Prijateljstvo je jedno, a novac je dru- 
go, kaže poslovica, a osim toga nipošto ne želim da živim na 
tvoj račun. Ne prenemaži se, Sonjo... Koliko? 


1 Hladna juha od kvasa, krastavaca, krumpira, izrezanog 
mesa, itd. 
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— Pa... sitnice neke... — poče gazdarica jecajući i 
izvlačeći iz stola ladicu. — Mogao bi i poslije platiti... 

Sonja je malo čeprkala po laditi, zatim je iz nje izvukla 
papirić i pružila mi ga. 

— To je račun? — zapitah. — No, eto, izvrsno... (stavih 
naočale na nos) izravnat ćemo račune i sve će biti uređeno... 
(preletjeh okom račun). Ukupno... Gle, što je ovo? Ukup- 
no... Pa to nije pravi račun, Sonjo! Ovdje stoji »ukupno 
212 r. 44. k.« To nije moj račun. 

— Tvoj je, Dudočka! Pogledaj samo! 

— Ali... otkud toliko? Za stan i hranu 25 r. — dobro. 
Za poslugu 3 r. — no, pa neka je i to, pristajem... 

— Ne razumijem, Dudočka, — reče gazdarica otežući i 
gledajući me začuđeno, zaplakanim očima. — Zar mi ne vje- 
ruješ? Pa računaj sam! Pio si liker... ta nisam ti za istu 
cijenu mogla davati votku kod objeda! Vrhnje uzčajikavu... 
pa vrtne jagode, krastavci, višnje... A tu jei kava... Ona 
nije stajala u ugovoru, a pio si je svaki dan! Uostalom, sve 
su to takve sitnice, da ti mogu, eto, smanjiti za 12 r. Neka 
ostane samo 200. 

— No tu stoji 75. r., a nije označeno za što... Za što 
je to1 

— Kako za što? Pa to je za sapun! 

Pogledah joj u lišce. Gledalo je tako iskreno, jasno i za- 
čuđeno, da moj jezik nije više mogao ni riječi da izgovori. 
Dao sam Sonji 100 r. i mjenicu na isto toliko, naprtio na leđa 
kovčeg i pošao na kolodvor. 

Ne bi li tkogod od vas, gospodo, mogao da mi posudi sto 
rubalja? 
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U APOTECI 


Bijaše kasna večer. Domaći nastavnik Jegor Aleksejič 
Svojkin zaputio se, odlazeći od liječnika, ravno u apoteku, 
kako ne bi uzalud gubio vrijeme. 

»Kao da ideš k bogatoj ljubavnici ili u ured državnih že- 
ljeznica, — mislio je on penjući se po ulaštenim stepenicama 
pokrivenim skupocjenim sagovima. — Bojiš se i statil« 

Ušavši u apoteku, Svojkin osjeti kako ga je zapljusnuo 
miris svojstven svim apotekama svijeta. Znanost i lijekovi 
mijenjaju se u nizu godina, a miris apoteke vječan je kao 
materija. Mirisali su ga naši djedovi, a mirisat će ga i unuci. 
Kako već bijaše kasno, u apoteci ne bijaše ljudi. Za žutim, 
ulaštenim uredskim pultom, ukrašenim lončićima sa signa- 
turama, stajao je visoki gospodin s dostojanstveno zabačenom 
glavom, sa strogim licem i s njegovanim zaliscima — po svoj 
prilici magister. Počevši od male ćele na glavi, pa sve do 
dugačkih, ružičastih nokata sve je na tom čovjeku bilo pomno 
izglačano, očišćeno i upravo zalizano — mogao je odmah na 
vjenčanje. Njegove oči s namrštenim obrvama gledale su 
odozgo prema dolje, u novine, što ležahu na pultu. Čitao je. 
Postrance je, iza žičane rešetke, sjedio blagajnik i lijeno bro- 
jio sitniš. S onu stranu tezge, koja je dijelila latinsku kuhinju 
od hrpe, pomicahu se u polumraku dvije tamne figure. Svoj- 
kin priđe k pultu i preda izglačanom gospodinu recept. Ne 
gledajući ga, gospodin uze recept, pročita u novinama do 
točke, okrenu lako glavu poludesno i promrsi: 

— Calomeli grana duo, saccari albi grana quinque, nu- 
mero decem. 

— Ja!! — začu se u dubini ljekare oštar, kovan glas. 

Magister izdiktira istim muklim, odmjerenim glasom 
miksturu. 


! Da! (njem) 
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— Ja! — začu se glas iz drugoga kuta. 

Magister napisa nešto na receptu, namršti se i, zabacivši 
glavu, spusti pogled na novine. 

— Za jedan sat bit će gotovo, — procijedi on kroz zube 
tražeći očima točku, kod koje bijaše stao. 

— Ne bi li bilo moguće prije? — promrmlja Svojkin. Ne 
mogu nipošto da čekam, 

Magister ne odgovori. Svojkin se spusti na divan i stade 
čekati. Izbrojivši sitniš, blagajnik duboko uzdahnu i škljocnu 
ključem. Jedna od tamnih figura u dubini bavila se oko mra- 
morna mužara. Drugi je lik nešto miješao u plavoj staklenci. 
Negdje je odmjereno i oprezno otkucavao sat. 

Svojkin bijaše bolestan. U ustima mu je gorjelo, u no- 
gama i rukama osjećao je jake boli, u otežaloj glavi izmje- 
njivale su se mutne slike nalik na oblake i zakukuljene ljud- 
ske prikaze. Magistra, police s lončićima, plinske pipce, po- 
lice... vidio je kao kroz koprenu, a jednolično udaranje o 
mramorni mužar i polagano tiktakanje sata kao da nije do- 
lazilo izvana: činilo mu se, da mu to udara u glavi... Razbi- 
jenost i mutež u glavi sve se više širile u njegovu tijelu, 
tako da je, nakon kratka čekanja i osjećajući da ga hvata 
mučnina od udaranja mramornoga tučka, odlučio da stupi 
u razgovor s magistrom, ne bi li održao duh budnim... 

— Mora da kod mene počinje vrućina, — reče on. — Li- 
ječnik je rekao, da je još teško reći kakva je moja bolest, ali 
sam već silno oslabio... Još je sreća za me, što sam obolio u 
prijestolnici. Ne dao bog, da čovjeka snađe takva napast na 
selu... gdje nema liječnika ni apoteka! 

Magister je stajao nepomično. Zabacio je glavu i čitao. 
Na Svojkinove riječi nije odgovorio ni riječju ni kretnjom, 
kao da nije čuo... Blagajnik glasno zijevnu i potegnu šibi- 
com po hlačama. Tučak u mramornome mužaru udarao je 
sve jače i bučnije. Videći da ga ne slušaju, Svojkin podiže oči 
na police s lončićima i stade čitati natpise... Pred njim za- 
titraše najprije svi mogući »radiksi«: genciana, pispinella, 
sedoaria i t. d. Za radiksima zatitraše tinkture: oleum, semen, 
s nazivima, što bijahu sve jedan Zakučastiji i pretpotopniji 
od drugoga. 
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»Koliko tu ima, zacijelo, nepotrebna balasta! — pomisli 
Svojkin. — Koliko šablone ima u tim lončićima, što tu stoje 
samo zbog tradicije, a kako je ipak sve to ozbiljno i uvjer- 
ljivo!« 

Svojkin svrnu pogled s polica na stakleni ormarić u bli- 
zini. Tu spazi gumene kružiće, kuglice, štrcaljke, lončiće 
s pastom za zube, Pierrotove i Adelsheimove kapljice, toa- 
letne sapune, masti za rast kose... 

U apoteku uđe dječak u prljavu kaputu i zatraži za 
deset kopjejaka bičje žuči. 

— Recite, molim, za što služi bičja žuč? — obrati se na- 
stavnik magistru poveselivši se temi za razgovor. 

Ne dobivši odgovora na svoje pitanje, Svojkin poče pro- 
matrati strogo, naduto lice magistrovo. 

»Čudni ljudi, bogami! — pomisli on. — Zašto se drže 
tako učeno? Ogule bližnjega trostruko, prodaju masti za 
rast kose, a kad ih gledaš, pomislio bi, da su doista žreci 
znanosti. Pišu latinski, govore njemački... Srednji vijek kriju 
u sebi... Dok si zdrav, ne zapažaš uopće ta suha, tvrda lica, 
a čim oboliš, kao ja, eto sada, hvata te strava pri pomisli, 
da je sveta stvar dospjela u ruke toj izglačanoj pojavi bez 
osjećaja ...< 

Promatrajući nepomično lice magistrovo, Svojkin naje- 
damput osjeti želju da legne, uz svaku cijenu, što dalje od 
svijetla, od učenoga lica i od udaranja mramornoga tučka... 

Bolećiv umor ovlada cijelim njegovim bićem... On pri- 
stupi tezgi, načini grimasu punu molbe i zapita: 

— Budite tako ljubazni, dopustite da odem! Ja... ja 
sam bolestan... 

— Odmah... Molim, ne naslanjajte se laktom! 

Nastavnik sjede na divan Tjerajući iz glave maglovite 
prikaze, poče gledati kako blagajnik puši. 

»Prošlo je istom pol sata, — pomisli on. — Još ostaje 
isto toliko... Nepodnosivo!« 

Uto, konačno, pristupi magistru malen, crnomanjast 
farmaceut i stavi kraj njega kutijicu s prašcima i staklenku 
s ružičastom tekućinom... Magister pročita do točke, polako 
se udalji od pulta, uze bočicu u ruke i potrese je pred oči- 
ma... Zatim napisa signaturu, priveza je za grlić bočice i 
posegnu za žigom... 
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»Čemu sve te ceremonije? — pomisli Svojkin. — Gubitak 
vremena, a i skuplje je zbog toga.« 

Zamotavši, zavezavši i zapečativši miksturu, magister 
poče isto raditi i s prašcima. 

— Uzmite! — progovori on konačno, ne gledajući Svoj- 
kina. — Platite na blagajni rubalj i šest kopjejaka. 

Svojkin posegnu u džep, da izvuče novac, izvuče rubalj 
i sjeti se, da osim toga rublja nema više ni kopjejke... 

— Rubalj i šest kopjejaka? — promrmlja on zbunjujući 
ge. — A ja imam samo rubalj. Mislio sam, da će rubalj biti 
dosta... Što ću sad? 

— Ne znam! — odsiječe magister uzimljući novine. 

— Onda oprostite... Šest kopjejaka donijet ću vam 
sutra, ili ću poslati... 

— /To ne možete... Kod nas kredita nema... 

— Pa što ću onda? 

— Otiđite kući, donesite šest kopjejaka, i dobit ćete lijek. 

— Jest, ali... meni je teško hodati, a nemam koga da 
pošaljem... 

— Ne znam! — odsiječe magister uzimajući novine. 

— Hm... — zamisli & nastavnik. — Dobro, otići ću 
kući... 

Svojkin iziđe iz apoteke i pođe kući... Dok je stigao do 
svoje kuće, pet puta je sjeo da se odmori... Došavši kući i 
našavši na stolu nekoliko komada sitna novca, sjede na po- 
stelju da odahne... Neka sila pritegnu mu glavu k jastuku.., 
Legao je načas... Magloviti likovi, nalik na oblake i zaku- 
kuljene prikaze, stadoše mu mutiti svljest... Dugo se sjećao, 
da mora u apoteku, dugo se silio da ustane, ali bolest bijaše 
jača. Sitniš ispade bolesniku iz šake, i njemu se učini, da je 
već otišao u apoteku i da ondje razgovara s magistrom, 
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NIJE SUĐENO! 


Oko deset sati ujutru dva su vlastelina, Gadjukin i Ši- 
lohvostov, putovali na izbore kotarskoga mirovnog suca. Vri- 
jeme bijaše prekrasno. Cesta, kojom su se prijatelji vozili, 
zelenjela se koliko god bijaše duga. Mlado lišće starih breza 
isjedne i s druge strane ceste tiho je šaptalo. I lijevo i desno 
prostirahu se bujne šumice, iz kojih dopirahu dozivanja pre- 
pelica, vivaka i šumskih šljuka. Na horizontu bijelile su se tu 
i tamo crkve i gospodski dvorovi sa zelenim krovovima. 


— Trebalo bi dovesti ovamo našega predvoditelja, pa mu 
ovdje zabosti nos... — progunđa Gadjukin, debeli, sijedi go- 
spodin s prljavim slamnatim šeširom na glavi i s razvezanom 
šarenom kravatom, kad je kočija poskakujući i zveckajući u 
svim svojim zglavcima obilazila mostić, — Naše općinske mo- 
stove samo zato i grade, da ih obilazimo. Istinu je rekao na 
skupu prošle godine grof Dubleve, da općinski mostovi služe 
za ispitivanje umnih sposobnosti: tko obiđe most, pametan 
je, tko zaveze na mostić, pa slomi vrat kako treba, budala 
je. A svemu je kriv predsjednik. Da nam je predsjednik tko 
drugi, a ne pijanac, pospanac, mlitavac, ne bi bilo takvih 
mostova. Tu je potreban čovjek koji razumije, čovjek ener- 
gičan, zubat, kao ti, na primjer... Nevolja te nosi u mirovne 
suce, a trebao bi, zaista bi trebao kandidirati za predsjed- 
nika! 

— Pričekaj samo, kad ih danas provezu vranci, — 
skromno dočeka Šilohvostov, visok, crvenokos čovjek s novom 
plemićkom kapom na glavi, — trebat ćeš hoćeš ne ćeš kandi- 
dirati za predsjednika. 

— Ne će se provesti... — zijevnu Gadjukin. — Nama 
su potrebni naobraženi ljudi, a akademsku naobrazbu imaš ti 
jedini u cijelome kotaru. Koga da i biramo, ako ne tebe? Tako 
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smo već i učinili... Što da se guraš u mirovne... Kao pred- 
sjednik bio bi potrebniji... 

— Svejedno je, prijatelju... I mirovni dobiva 2400 i 
predsjednik dobiva 2400. Mirovni pak sjedi kod kuće, a pred- 
sjednik se svaki čas dronca u kočiji vozeći se u upravu, Mi- 
rovnome je kudikamo lakše, a osim toga... 

Šilohvostov ne dovrši... Najedamput se uzvrpolji i uperi 
pogled ravno pred sebe na cestu. Zatim se živo zacrvenje, 
pljunu, pa se zabaci na naslon. 


— Znao sam! Slutilo mi srce! — promrsi skidajući kapu 
i otirući s čela znoj. — Opet me ne će izabrati! 
— Što je? Zašto? 


— Pa zar ne vidiš, da nam ide ususret otac Onisim? To 
je kao na dlanu... Susretneš li na putu takvu figuru, možeš 
okrenuti natrag, jer — ništa ne ćeš postići. Znam već! Mitjka, 
okreći natrag! Gospode, navlaš sam se izvezao ranije, da se 
ne sretnem s tim jezuitom, ali da! Nanjušio je, da putujem! 
Ima on osjetilo za to! 

— Dosta, dosta! Izmišljaš, bogami! 

— Ne izmišljam. 

— Susretneš li putem svećenika, nesreća je gotova, a on 
baš hoće da mi iziđe ususret, kad god putujem na izbore. 
Starac je jedva još živ, sprema se za smrt, a zloban je da te 
bog očuva! Nije on badava već dvije godine u mirovini! I 
zbog čega se osvećuje? Bili smo, znaš, jedamput kod Uljeva. 
Poslije objeda popio sam, naravno, i sjeo za klavir, pa počeo, 
znaš, onako, bez ikakve primisli, pjevati »Travaricu«, pa »Za- 
pjevajmo složno pred cijelim čestitim narodom«, a on čuo, 
pa kaže: »Ne priliči sucu da tako misli o hijerarhiji. Ne ću 
dopustiti, da vas izaberu!« I odonda mi uvijek izlazi usu- 
sret... Već sam se i svađao s njim, i putove sam mijenjao 
— ništa ne pomaže! Osjeća on, kad se ja izvezem... Što 
mogu? Sad valja okrenuti! Ionako me ne će izabrati! To je 
kao na dlanu... Dosad me nisu izabrali — a zašto? Po nje- 
govoj milosti! 

— No, dosta, — naobražen čovjek, sveučilišne je nauke 
završio, a u bablje priče vjeruje... 

— Nisam praznovjeran, ali prepoznajem zao znak: čim 
što započnem trinaestoga, čim sretnem tu figuru, uvijek zlo 
po mene. Sve je to, dakako, besmislica, ne treba u to vjero- 
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vati, ali... reci mi, zašto se uvijek ispunja ono što kaže znak? 
Eto, ne možeš da razjasniš. Vjerojatno ne valja, kažem, ali 
u svakom slučaju ne smeta da se čovjek pokori tim prokletim 
znacima... Vratimo se! Ni mene ni tebe, brate, ne će iza- 
brati, samo će još osovina puknuti, ili ćemo izgubiti u igri. 
Vidjet ćeš! 

Kočiju dostigoše seljačka kola, u kojima je sjedio sitni, 
drhtavi svećenik s cilindrom širokih oboda, pozelenjelim od 
vremena i u rizi od konopljanoga platna. Našavši se uz ko- 
čiju, on skinu cilindar i nakloni se. 

— Ne valja vam posao, batjuško! — mahnu mu rukom 
Šilohvostov. — Takvi pakosni postupci ne priliče vašemu 
zvanju! Da! Za to ćete odgovarati na sudnji dan... Vratimo 
se! — obrati se on Gadjukinu, — Badava se vozimo... 

Ali Gadjukin nije htio da se vrati... 

Navečer istoga dana prijatelji se vraćahu kući... Obo- 
jica bijahu crveni kao rak i mračni kao večernje rumenilo 
prije nevremena. 

— Govorio sam ja tebi, da treba da se vratimo! — gun- 
đao je Šilohvostov. — Rekao sam ti, pa zašto me nisi poslu- 
šao? Eto ti praznovjerja! Ne ćeš li sada povjerovati! Provezli 
ih vranci, gadove, a još me i ismijaše, prokletnici! »Krčmu 
držiš, kažu, na svojoj zemljil« Da, držim, pa što onda? 
Držim, da! 

— Ništa zato, za mjesec dana kandidirat ćeš za pred- 
sjednika... umirivaše ga Gadjukin. — Danas su te ispreska- 
kali upravo zato, da te izaberu za predsjednika... 

— Samo ti pjevaj! Uvijek me, zlobniče, tješiš, a sam 
se prvi guraš da baciš crnu kuglicu! Danas nije bilo nijedne 
bijele, sve same crne. I ti si, dakle, bacio crnu... Merci...! 

Mjesec dana kasnije prijatelji su se vozili istom cestom 
na izbore predsjednika općinske uprave, samo što ovaj put 
nisu krenuli u deset sati ujutru, nego u sedam sati. Šilohvo- 
stov se trzao u kočiji i nemirno je svaki čas promatrao 
cestu... 

— On ne misli, da smo se tako rano izvezli, — govorio 
je on, — ali treba ipak da se požurimo... Đavo bi znao, 
možda on ima špijune! Tjeraj, Mitjka! Brže!... Jučer sam, 


1 Franc. »hvala« 
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brate, — obrati se on Gadjukinu, — poslao ocu Onisimu dvije 
vreće zobi i funtu čaja... Mislio sam, da ću ga smekšati mi- 
loštom, a on prima darove i govori Fedoru: »Pozdravi gospo- 
dara i zahvali mu za dar, ali mu reci, kaže, da sam nepod- 
mitljiv. Ni zlatom me ne ćeš sklonuti da promijenim svoje 
mišljenje, a kamoli zobi.« Kakav je! No čekaj malo! Poći ćeš 
ini đavla pišljivog ne ćeš susresti... Tjeraj, Mitjka! 


Kočija je ušla u selo, u kojemu je živio otac Onisim... 
Vozeći se kraj njegove kuće, prijatelji se zagledaše u vrata... 
Otac Onisim vrtio se oko seljačkih kola i žurio se da upregne 
konja. Jednom je rukom pritezao sebi pojas, a drugom rukom 
i zubima stavljao je na konja ormu... 

— Zakasnio je! — zahihota Šilohvostov. — Dojaviše mu 
špijuni, ali prekasno! Ha-ha! Evo ti, jedi! Što! Pojeo si? To 
ti je tvoja nepodmitljivost! Ha-ha! 

Kočija poletje iz sela, i Šilohvostov osjeti, da nema više 
opasnosti. Trijumfirao je. 

— No, kod mene ne će više biti ovakvih mostova! — 
počeo se hvaliti budući predsjednik namigujući. — Priteg- 
nut ću ja te poduzetnike! Kod mene će, brate, škole biti malo 
drukčije! Čim opazim, da je koji učitelj pijanac ili socijalist 
— gubi se, brate! Ne bilo ti traga! Kod mene, brate, općinski 
liječnici ne će smjeti da idu u crvenim rubaškama! Ja, bra- 
te... Tjeraj, Mitjka, da nam se drugi koji pop ne nađe na 
putu! No, čini se, sretno smo sti... Aj! 

Šilohvostov najedamput problijedje i skoči kao da ga je 
ubolo. 

— Zec! Zecl — kriknu on. — Zec je pretrčao preko ceste! 
Aa... đavle, raspao se, da bog da! 

Šilohvostov odmahnu rukom i obori glavu. Kratko je 
vrijeme šutio i razmišljao, a onda je, prešavši rukom preko 
blijedog, znojnog čela, prošaptao: 

— Nije mi, dakle, suđeno da dobivam 2400... Okreni, 
Mitjka! Nije suđeno! 


PRIJEKO POTREBAN PREDGOVOR 


Mladi par, netom vjenčan, vraća se iz crkve kući. 

— No, Varjo, — veli muž, — uzmi me za bradu i povuci 
što jače možeš. 

— Što sve ne izmišljaši 

— Ne, ne, daj, molim te! Uhvati i potegni, ne ustru- 
čavaj se nimalo. 

— Dosta. Što će ti to? 

— Varjo, molim te... pa # zahtijevam! Ako me voliš, 
uhvatit ćeš me za bradu i povući ćeš... Evo ti moja brada, 
povuci! 

— Ni za što! Zar da zadam bol čovjeku, kojega volim 
više nego svoj život... ne, nikada! 

— Ali ja molim! — počinje se srditi novopečeni muž. — 
Razumiješ li? Molim... zahtijevam! 

Nakon dugoga razmišljanja žena konačno, u nedoumici, 
uvlači svoje sitne ručice u bradu svojega muža i vuče je ko- 
liko joj to dopušta snaga... Muž se ni ne namršti... 

— Zamisli, nimalo me ne boli! — veli on. — Bogami, ne 
boli me. A sad, čekaj, sad ću jatebe... 

Muž uhvati rukama nekoliko vlasi na ženinoj sljepočici 
i čvrsto povuče. Žena vrišti. 

— Sad vidiš, draga, da sam mnogo jači i izdržljiviji od 
tebe. Potrebno je da to znaš za slučaj, da jednom digneš na 
me šake ili da mi zavičeš, da ćeš mi iskopati oči... Jednom 
riječju, neka se žena boji muža svojega! 
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U VAGONU 
Bitka riječima 


— Susjede, ne biste li cigaru? 

— Merci!... Krasna cigara! Koliko stoji deset takvih? 

— Da pravo kažem, ne znam, ali mislim, da je jedna od 
skupih... ta havana je! Poslije boce Elle-de-Perdrix, što sam 
je nedavno ispio na kolodvoru, i poslije srdela nije loše za- 
paliti takvu cigaru! Pff! 

— Kakav imate masivni privjesak! 

— Mo-da... Trista rubljića! Sad, poslije te cigare, ne bi 
bilo loše, znate, popiti malo rajnskoga... Schloss Johannis- 
berga, možda, broj 85 1/2, po deset rubalja... A7 Ili crve- 
noga... Od crvenih pijem Clo de Bougeot vieux sec, ili možda 
Clo de Roi Carton... Uostalom, ako već hoćemo burgundac, 
onda jedino Chambertin broj 38 3/4. To je najzdraviji bur- 
gundac... 

— Oprostite, molim, što neskromno pitam: vi pripadate, 
vjerojatno, ovdašnjim krupnim posjednicima, ili ste... 
bankar? 

— N-ne-e, kakav bankar! Ja sam nadzornik skladišta 
Carinarnice u W. 


* 


— Moja žena čita »Novosti« i »Novo vrijeme«, a ja više 
volim moskovske novine. Ujutro čitam novine, a naveče za- 
povjedim kojoj od svojih kćeri da čita naglas »Rusku sta- 
rinu« ili »Vjesnik Evrope«. Moram priznati ne volim debele 
časopise, dajem ih znancima da ih čitaju, a sam se radije 
sladim ilustracijama... Čitam »Njivu«, »Svemirnuju«... pa, 
naravno, i humorističke... 
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— Zar se pretplaćujete na sve te novine i časopise? Vi 
vjerojatno imate biblioteku? 

* 

— Putovanje konjskom zapregom nemoguće je, naravno, 
usporediti s putovanjem željeznicom, no i konji su, braco, 
dobra stvar... Upregneš tako pet šest trojki, natovariš že- 
nice i — »ah, vi, konji, moji konji, letite brže od sokola!« 
Voziš se, a iskre vrcaju! Prevališ tako, jureći, tridesetak 
vista, pa natrag... Većeg užitka ne možeš ni da zamisliš, 
osobito zimi... Dogodilo se, znate, ovo... Zapovjedih jednom 
ljudima, da upregnu deset trojki... imao sam goste... 

— Oprostite, vi ste vlasnik ergele? 

— Ne, ja sam pomoćnik zapovjednika vatrogasaca. 

* 


— Nisam koristoljubiv, ne volim novac... pljujem na 
nj!... Mnogo sam zbog toga poganog novca pretrpio, a ipak 
govorim i govorit ću: novac je dobra stvar! Stojiš tako okom 
u oko s čovjekom i najedamput osjetiš neki, da tako kažem, 
papirnati dodir... Samo ti iskre prolete žilama, kad u šaci 
osjetiš papirinu... 

— Vi ste, jamačno, liječnik? 

— Sačuvaj bože! Ja sam šef kotarskoga redarstva... 

* 


— Kondukteru! Gdje sam? U kakvu sam društvu? U ko- 
jemu vijeku živim? 

— A tko ste vi? 

— Postolarski majstor Jegorov... 

* 

— Rekli vi što mu drago, težak je naš spisateljski posao! 
(veličanstveni uzdah). Nije badava collega Njekrasov rekao, 
da je u našoj sudbini nešto kobno... Istina, dobivamo mnogo 
novaca, svagdje nas poznaju, postajemo slavni, ali... sve je 
to taština... Slava je, po riječima jednog od mojih kolega, 
izazovna zakrpa na prljavim dronjcima slijepčevim... Tako 
je teško i naporno, da me katkada spopada želja, vjerujte, 
da tu slavu i taj novac zamijenim za oračev život... 

— A gdje izvolijevate pisati? 

— Pišem u »Luči« članke o evropskom pitanju... 

a 
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— Moj je muž svake subote odlazio k ministru, pa sam 
ostajala sama... Jedne subote dođoše iznenada ljudi grofa 
Fikina i zapitaše za muža. »Potreban nam je, moramo ga 
naći uz svaku cijenu... Nađite nam svojega muža, pa morali 
ga i iz zemlje iskopati!« Takvi su bili, bogami... A gdje da 
nađem muža, kažem im. Sad je kod ministra, odanle će po 
svoj prilici do kneginje Hronske-Zapjate... 

— A-a-a... U kojemu ministarstvu izvolijeva služiti vaš 
muž, gospođo? 

— On je brijač... Radi kao brijač... 
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OZBILJNO 


Dobro bi bilo revidirati Kazneni zakonik i unijeti u nj 
članke: 

O osnivačima društava ljubitelja scenske umjetnosti, kao 
i o onima, koji znaju za takva društva, a ne prijavljuju ih 
na nadležnome mjestu. 

O ljudima bez talenta i dara, koji zbog koristi, tašte slave 
ili drugog osobnog probitka dopuštaju sebi da na javnim 
koncertima i kućnim zabavama pjevaju romance ili kuplete. 
(Najbolja popravna mjera za njih bila bi brnjica.) 

O učenicima gimnazije, koji se u ljubavnim pismima služe 
citatima iz djela poznatih autora (Proudhon, Buckle, i dr.) 
ne naznačujući izvora. 

O ljudima, koji boluju od književnoga svrbeža i o dru- 
štvenom izoliranju takvih bolesnika, 

O podizanju zgrada s debelim zidovima, izvan grada, na 
općinski trošak, specijalno za djevojke uhvaćene u zloupotrebi 
glazbenih ljestvica. 

O izgonu iz domovine osoba, koje se izdaju za ženike, pa 
objeduju svaki dan na račun otaca, koji imaju kćeri. 

O predavanju recenzenata sudu zbog lihve. 

O državnim savjetnicima, koji sebi prisvajaju naslov 
»presvijetli«. 

O pedagozima, koji se bave uništavanjem šuma. 

O ženama vicegubernatora, izaslanika i viših savjetnika, 
koji iskorišćuju darežljivost i uslužnost tajnika, egzekutora 
i redarstvenih činovnika, pa neprestano razašilju potpisane 
arke u korist jedne siromašne obitelji, »za objed u čast Ivana 
Ivanoviča«, i t. d., čime izazivaju kod stanovništva malo- 
dušnost i strah pred filantropijom. 

O djevojkama, koje iz bilo kojih razloga sakrivaju svoje 
godine. 

O braku muza s budalastim i ludim pjesnicima. 
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O LIPNJU I SRPNJU 
Filološka napomena 


U svibnju i kolovozu ruski ljudi idu u bundama i cvokoću 
zubima, pa se rusko ljeto prema tome sastoji od lipnja i srpnja. 
Usred ladanjskih bura i tišina, u vihoru Zucca i Montbazo- 
novica! ta dva mjeseca prolaze tako brzo, da je već vrijeme 
da ih smatramo jednim mjesecom, to više, što oba počinju 
s iju-*, što u kalendaru stoje jedan do drugoga i što oba iza- 
zivaju znojenje... Spajanje obaju mjeseca u jedan donijelo 
bi smanenje rashoda: datum dvađeseti došao bi jedamput, a 
ne dvaput. Lipanj je dobio svoje ime po riječi junior, što 
znači mladić, učenik gimnazije, jer učenici gimnazija u tome 
mjesecu sazrijevaju; sazrevši, ne daju, doduše, ploda, ali ipak 
dobivaju svjedodžbe zrelosti. 

Kod Rimljana je lipanj bio posvećen Merkuru, bogu dru- 
goga reda, koji se bavio trgovinom. Toga Merkura smatraju 
pokroviteljem kamatnika, varalica na kartama i trgovaca- 
samodura. Posuđivao je bogovima novac uz kamate, plesao 
je u salonima kadrilu i pio po deset samovara čaja na dan; 
imao je kolajnu za rad u dobrotvornim ustanovama, kojima 
je besplatno nabavljao drva zarađujući pritom rubalj na ru- 
balj; volio je Moskvu, gdje je držao krčmu, jeo je pod šato- 
rima golube i izdavao dobronamjerno-prijevarne novine. U 
lipnju se dogodilo ovo: izišao je ukaz o zabrani prodavanja 
živih ljudi na trgu, osnovano je učilište pravnih nauka sa 
svrhom, da po Rusiji rasturi zamjenike državnih odvjetni- 
ka... U istom su mjesecu, po svjedočanstvu Ilovajskoga, u 


* Zucci — talijanska balerina; Montpazon — franc. operetna 
glumica; obje su gostovale u Moskvi 1885. god. 

* Ijunj, ijulj 

* U carskoj Rusiji plaće su se isplaćivale 20. u mjesecu. 
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Parizu zabilježeni krvavi događaji (vjerojatno griža). Srpanj 
je pak, protekcijom Marka Antonija, dobio svoje ime po 
Juliju Cezaru, dragome momku, koji je prešao Rubikon i na- 
pisao »De bello gallico«,! djelo, koje zaslužuje, po mišljenju 
nastavnika latinskoga jezika, dvanaest sati nedjeljno. Bilo je 
posvećeno presvijetlom g. ravnatelju nebeske pisarnice, pra- 
vom državnom savjetniku i vitezu Jupiteru. Premda je g 
Jupiter bio božanskoga podrijetla, bavio se samo ljudskim 
poslovima: igrao je vint, pio je »ljutu« i trčao za suknjama. 
Mladim klasicima nije nepoznato njegovo udvoravanje kravi 
Io. U srpnju sunce ulazi u znak Lava, pa svi vitezovi »Lava 
i Sunca« slave u srpnju imendan. Za pisce je srpanj nesretan 
mjesec. Smrt je svojom neumoljivom olovkom prekrižila u 
srpnju šestoricu ruskih pjesnika i jednoga Pamvu Berindu. 
Kod nas u Rusiji knez Meščerski piše, zbog silne srpanjske 
vrućine, svoja zapamćenja, što ih na pokrajinskim pozorni- 
cama čita Andrejev Burlak. Poslije srpnja dolazi jesen. 


1 O galskom ratu 
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ŽENIK I TATICA 


Suvremeno 
Mala scena 


— A, vi se, čujem, ženite! — obrati se Petru Petroviču 
Milkinu na ladanjskome plesu jedan od njegovih znanaca. — 
Pa kad ćete uređivati dječji dom? 

— Odakle vam vijest, da se ženim? — planu Milkin. — 
Koja vam je budala to rekla? 

— Svi kažu, a i vidi se po svemu... Čemu da skrivate, 
dragoviću... Mislite, da ništa ne znamo, a progledasmo vas 
i znamo! He-he-he... Vidi se po svemu... Cijele dane sje- 
dite kod Kondraškinih, objedujete ondje, večerate, romance 
pjevate... Šećete samo s Nastenjkom Kondraškinom, samo 
njoj vučete i kite cvijeća... Sve mi vidimo! Nedavno sam 
se sreo i sa samim taticom Kondraškinom. On mi kaže, da 
je ovo s vama već gotova stvar i da ćete se vjenčati, čim se 
vratite s ljetovanja u grad... Pa što? Dao bog! Ne veselim 
se toliko zbog vas, koliko zbog samoga Kondraškina... Ta 
jadnik ima sedam kćeri! Zar je to šala? Dao bog, da bar jednu 
udomi... 

»Do đavola... — pomisli Milkin. — To mi već deseti 
govori o ženidbi s Nastenjkom. I po čemu su zaključili, đavo 
ih odnio! Po tome što svaki dan objedujem kod Kondraškinih, 
što šećem s Nastenjkom... Ne-e, vrijeme je da prekinem to 
govorkanje, jer će me još i oženiti, prokletnici!... Otići ću 
sutra i reći ću tom glupanu Kondraškinu, da se ne podaje 
neopravdanim nadama i... hajde!« 

Drugi dan po opisanom razgovoru Milkin je, osjećajući 
se smetenim i nekako prestrašenim, ulazio u ladanjski ka- 
binet dvorskoga savjetnika Kondraškina. 
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— Petre Petroviču! — dočeka ga domaćin. — Kako ži- 
vimo? Zaželjeste se, anđele? He-he-he... Nastenjka će odmah 
doći... Samo je načas otrčala do Gusjevih... 

— Ja, da pravo kažem, nisam došao k Nastasji Kirilov- 
noj, — promrmlja Milkin češući u neprilici oko, — nego 


k vama... Moram se s vama porazgovoriti o koječemu... 
Nešto mi je dospjelo u oko... 
— O čemu vi to mislite govoriti? — namignu Kondra- 


škin. — He-he-he... Što ste tako smeteni, dragoviću? Ah, 
muškarac, muškarac! Nevolja je s vama, s mladeži! Znam o 
čemu hoćete da govorite! He-he-he... Već je i vrijeme... 
davno je trebalo... 

— Zapravo, na neki način... stvar je, vidite, u tome, 
da sam... došao da se oprostim s vama... Sutra putujem... 

— Kako? Putujete? — upita Kondraškin iskolačivši oči. 

— Veoma jednostavno... Putujem, i to je sve... Dopu- 
stite da vam zahvalim za liubazno gostoprimstvo... Vaše su 
kćeri tako drage... Nikad ne ću zaboraviti časove, što 
samih... 

— Dopustite... — pocrvenje Kondraškin. — Ne razu- 
mijem vas do kraja.., Svaki čovjek, naravno, ima pravo da 
otputuje... i vi možete raditi što vas je volja, no vi se, po- 
štovani gospodine, vi se... izvlačite... Nije pošteno! 

— Ja... ja... ja ne znam kako se ja to izvlačim? 

— Zalazili ste ovamo cijelo ljeto, jeli ste, pili, davali 
nadu, šalili ste se s djevojkama od zore do mraka, i najedam- 
put, eto ti, putujem! 

— Ja... ja nisam davao nade... 

— Naravno, očitovali se niste, no nije li se vidjelo kamo 
smjeraju vaši postupci? Svaki ste dan bili na objedu. cijele 
ste noći hodali s Nastjom pod ruku... pa zar to čovjek radi 
samo onako? Samo zaručnici dolaze na objed svaki dan. Zar 
bih ja hranio čovjeka, koji nije ženik? Da! Nije pošteno! Ne 
želim ni da vas slušam! Izvolite se očitovati, inače ću... 
ovaj.. 

— Nastasja Kirilovna je veoma dražesna... dobra dje- 
vojka... Ja je poštujem i... bolje žene ne bih mogao ni da 
poželim, no naša se uvjerenja, nazori razilaze. 

— To je razlog? — nasmiješi se Kondraškin. — Samo to? 
Pa zar je moguće, dušice, naći ženu, koja bi po nazorima 
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bila slična mužu? Ah, mladac, mladac! Zelen, zelen! Kad 
iziđe s nekom teorijom... bogami... he-he-he... pada čak 
iu vatru... Sad vam se nazori razilaze, a kad budete živjeli 
zajedno, sve će se te hrapavosti izgubiti... Dok je cesta nova 
—— ne možeš putovati, a kad je malo izvoze, svaka joj čast! 

— Tako je, tako, ali... ja nisam vrijedan Nastasje Kiri- 
lovne... 

-— Vrijedan, vrijedan! Koješta! Ti si sjajan momak! 

— Vama nisu poznati svi moji nedostaci... Siromašan 


— Sve koješta! Plaću dobivate, pa hvala bogu... 

— Ja... ja sam pijanac... 

— No-no-no!... Nijedamput vas nisam vidio pijana!... 
— uzmahnu rukama Kondraškin. — Mladež ne može da ne 


pije... I ja sam bio mlad, znao sam se napiti, bez toga 
nema... 

— Ali ja se opijam do besvijesti. Kod mene je to na- 
sljedni porok! 

— Ne vjerujem! 'Takva ružica, pa da pije po nekoliko 
dana uzastopce! Ne vjerujem! 

»Ne ćeš prevariti đavla! — pomisli Milkin. — Kako bi 
se ipak rado otarasio kćeril« — Ne samo da se opijam, — 
nastavi on glasno, — nego sam i drugim porocima opterećen. 
Primam mito... 

— A tko ga, dragoviću, ne prima? He-he-he. I to mi je 
neko iznenađenje! 

— Osim toga nemam prava da se ženim sve dotle, dok ne 
bude odlučena moja sudbina... Tajio sam to pred vama, ali 
sad morate sve saznati... Ja... ja sam pod sudom zbog ra- 
sipništva... 

— Pod su-dom? — klonu Kondraškin. — N-da... no- 
vost... To nisam znao. Zaista, ženiti se ne možeš, dok se 
stvar ne riješi... A vi ste mnogo prorajtali? 

— Sto četrdeset i četiri tisuće. 

— N-da, svota! Da, zaista, Stvar miriše po Sibiru... Na 
taj način djevojka može propasti ni za što. Pa onda tu nema 
pomoći, bog s vama... 

Milkin uzdahnu olaškan i posegnu za šeširom... 

— Uostalom, — nastavi Kondraškin nakon kratkoga raz- 
mišljanja, — ako vas Nastenjka voli, može doći za vama 
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onamo. Kakva bi to ljubav bila, kad bi se bojala žrtava? A 
tomska je gubernija k tome rodna. U Sibiru je, brate, život 
bolji nego ovdje. I sam bih pošao, da nemam obitelji. Možeš 
se očitovati! 

»Ne možeš na kraj s đavlom! — pomisli Milkin. — Spre- 
man je da uda kćer i za nečastivoga, samo da je skine s vra- 
ta.« — No to još nije sve... — nastavi on glasno. — Odgo- 
varat ću pred sudom ne samo zbog rasipništva, nego i zbog 
prijevare. 

— Svejedno! Kazna je ista. 

— Tfu! 

— Zašto tako glasno pljujete? 

— Tako... Čujte, još vam nisam otkrio sve... Nemojte 
me siliti da vam kažem ono što čini tajnu mojega života... 
strašnu tajnu! 

— Ne želim znati vaših tajni! Tričarije! 

— Nisu tričarije, Kirile Trofimiču! Kad čujete... kad 
saznate tko sam, ustuknut ćete... Ja... ja sam odbjegli ro- 
bijaš!! 

Kondraškin odskoči od Milkina, kao da ga je tko ubo, 
i skameni se. Časak je tako stajao šuteći, nepomičan; nje- 
gove oči, pune strave, gledale su u Milkina, a onda je, sru- 
šivši se u naslonjač, zastenjao. 

— Nisam to očekivao... — promrmlja on. — Koga sam 
grijao na Svojim grudima! Idite! Idite, zaboga! Da vas više 
ne vidim! Oh! 

Milkin uze šešir i uputi se pobjedonosno prema vra- 
tima... 
— Čekajte! — zaustavi ga Kondraškin. — A zašto vas 
već dosad nisu zatvorili? 

— Živim pod tuđim imenom... Teško je zatvoriti 
mene... 

— Možda ćete tako živjeti i do smrti, i nitko ne će sa- 
znati tko ste. Čekajte! Ta sad ste čestit čovjek, davno ste se 
pokajali... Bog bio s vama, pa neka, ženite se! 

Milkina obli znoj... Slagao je, da je robijaš. Gore sla- 
gati više nije mogao. Preostalo mu je samo jedno: da sra- 
motno bježi ne opravdavajući svoj bijeg... I već je bio spre- 
man da šmugne kroz vrata, kad mu u glavi sinu misao... 
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— Slušajte, vi još ne znate sve! — reče on. — Ja... 
ja sam lud, a mahnitima i luđacima brak je zabranjen... 

— Ne vjerujem! Luđaci ne zaključvju tako logično... 

— Bit će da ne razumijete, kad tako zaključujete! Zar 
ne znate, da su mnogi luđaci ludi samo u određenom raz- 
doblju, a u međuvremenu da se ničim ne razlikuju od obič- 
nih ljudi? 

— Ne vjerujem! I ne govorite mi! 

— Onda ću vam poslati liječničku svjedodžbu! 

— Svjedodžbi ću vjerovati, a vama ne... Lijep luđak! 

— Za pol sata donijet ću vam svjedodžbu... a dotle 
zbogom... 

Milkin zgrabi šešir i izletje. Kojih pet časaka kasnije već 
je ulazio u stan svojega prijatelja doktora Fitjueva, ali ne- 
sreća htjede, da je k njemu pogodio upravo u vrijeme, kad 
je on popravljao svoju frizuru nakon male svađe sa svojom 
ženom. 

— Prijatelju moj, dolazim ti s molbom! — obrati se on 
liječniku. — Evo u čemu je stvar... Hoće silom da me ožene, 
puklo kud puklo... Da se riješim te napasti, palo mi je na 
pamet, da se prikažem kao slaboumnik ... Hamletovski način, 
u neku ruku... Luđaci, znaš, ne mogu da se žene... Budi 
mi prijatelj, izdaj mi svjedodžbu, da sam lud! 

— Ti ne ćeš da se ženiš? — upita liječnik. 

— Ni za kakve kolačiće! 

— E, onda ti ne dam svjedodžbu, — reče liječnik i poza- 
bavi se opet svojom frizurom. — Tko ne će da se ženi, nije 
lud, nego je, naprotiv, najpametniji čovjek... A eto, kad za- 
želiš da se ženiš, dođi po svjedodžbu... Onda će biti jasno, 
da si poludio... 
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GOST 
Mali prizor 


Ravnatelju redarstvene ispostave Zeljterskom sklapahu 
se oči. Priroda je utonula u tamu. Utihnuše vjetrići, umuk- 
nuše ptičji zborovi, polegoše stada. Žena Zeljterskoga već je 
davno legla na počinak, spavala je i posluga, pozaspalo je sve 
živo, samo Zeljterski nije mogao da ode u spavaonicu, premda 
mu je vjeđe pritiskivao uteg od iri puda. Stvar je u tome, 
što je kod njega sjedio gost iz susjednoga ljetnikovca, umi- 
rovljeni pukovnik Peregarin. Otkako je došao, poslije objeda, 
i sjeo na divan, nije više nijedamput ustao, kao da se prili- 
jepio. Sjedio je i pripovijedao hripavim, nosnim glasom, 
kako ga je godine 1842. u gradu Kremenčugu ujeo pas. Svr- 
šivši, počinjao bi opet ispočetka. Zeljterski bijaše sav očajan, 
Što sve nije radio, da se riješi gosta! Svaki je čas gledao na 
Sat, govorio je, da ga boli glava. svaki je čas izlazio iz sobe, 
u kojoj je sjedio gost, ali ništa nije pomagalo. Gost nije razu- 
mijevao, nego je i dalje govorio o bijesnom psu. 

»Taj stari panj sjedit će do jutra! — srdio se Zeljterski. 
— Takva trupina! No, pa kad već ne razumije običnih alu- 
zija, morat ću da se poslužim jačim sredstvima.« — Slušajte, 
— reče on glasno, — znate zbog čega mi se sviđa ladanjski 
život? 

— Zbog čega? 

— Zbog toga, što ovdje možemo sebi život urediti. U 
gradu je teško provoditi određeni režim, a ovdje je obratno. 
U devet ustajemo, u tri objedujemo, u deset večeramo, u 
dvanaest spavamo. U dvanaest sam uvijek u postelji. Ne dao 
bog da legnem kasnije: drugi dan ne mogu da se riješim 
migrene! 
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— Recite... Zaista, to je stvar navike. Neki moj znanac, 
neki Kljuškin, štabni kapetan, znate... upoznao sam se s njim 
u Serpuhovu, i eto, upravo taj Kljuškin... 

I pukovnik poče, zapinjući i gestikulirajući debelim prsti- 
ma, pripovijedati o Kljuškinu. Odbilo je dvanaest, kazaljka 
na satu pomaknula se prema dvanaest i pol, a on je još uvijek 
pripovijedao. Zeljterskoga obli znoj. 

»Ne razumije, glupan! — srdio se on. — Zar misli, da 
mi je njegov posjet uživanje? No kako da ga se riješim«? — 
Slušajte, — prekinu on pukovnika, — što da radim? Strašno 
me boli grlo! Đavo me odnio jutros k nekom znancu, čije 
dijete leži u difteriji. Sva je prilika, da sam se zarazio. Jest, 
osjećam, da sam se zarazio. Imam difteriju! 

— Događa se! — mirno procijedi kroz nos Peregarin 

— Bolest je opasna, a mogu k tome i druge zaraziti. Bo- 
lest je silno priljepčiva! Ne bih htio da vas zarazim, Parfe- 
niju Saviču! 

— Zar mene? He-he! Živio sam u bolnici za ljude obo- 
ljele od tifusa, i nisam se zarazio, a kod vas ću se najednom 
zaraziti! He-he!... Mene, braco, staru koreniku, bolest ne će 
zgrabiti. Starci su žilavi. Bio kod nas u brigadi neki drevni 
starac, potpukovnik Trebien... francuskoga podrijetla. No, 
i taj Trebien... 

I Peregarin poče pripovijedati o Trebienovoj žilavosti. 
Sat odbi dvanaest i pol. 

— Oprostite, što vas prekidam, Parfeniju Saviču, — 
zastenja Zeljterski. — U koliko sati idete vi spavati? 

— Kadgod u dva, kadgod u tri, a događa se, da uopće i 
ne legnem na počinak, osobito ako sjedim u ugodnom dru- 
štvu, ili ako mi se razigra reumatizam. Danas ću, na primjer, 
leći u četiri sata, jer sam se naspavao poslije objeda. Ja mogu 
da uopće i ne spavam. U ratu po cijele nedjelje nismo spa- 
vali, To nam se dogodilo. Nalazili smo se pred Ahalcihom... 

— Oprostite. A ja, eto, liježem na počinak uvijek u dva- 
naest. Ustajem u devet sati, pa moram, htio ne htio, ranije 
da legnem. 

— Naravno. Rano je ustajanje i za zdravlje dobro. No, 
eto, stojimo mi tako pred Ahalcihom... 

— Đavo bi znao što je ovo, zimica, pa vrućica. Uvijek mi 
je tako prije napadaja. Moram vam reći, da od vremena do 
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vremena dobivam čudne živčane napađaje. Tako, oko jedan 
sat u noći... danju tih napadaja nema... najedamput po- 
činje šum u glavi: žžž... Gubim svijest, skačem i počinjem 
bacati u ukućane sve što mi dođe pod ruku. Dođe li mi pod 
ruku nož, nabacujem se nožem, nađe li se stolac — bacam 
stolac. Sad me upravo hvata zimica, vjerojatno prije napa- 
daja. Zimicom uvijek počinje. 

— Gle! A što se ne liječite? 

— Liječio sam se, ne pomaže... Ograničujem se samo 
na to da neposredno prije napadaja upozoravam znance i 
ukućane, da odu, a liječenje sam već davno napustio... 

— Psss... Kakvih sve bolesti nema na svijetu! I kuga, 
i kolera, i napadaji kojekakvi... 

Pukovnik potrese glavom i zamisli se. Nasta šutnja. 

»Čitat ću mu malo svoj sastavak, — domisli se Zeljterski. 
— Tamo negdje leži zabačen roman, pisao sam ga još u 
gimnaziji... Možda mi posluži...« — Ah, da, — prekinu 
Zeljterski Peregarina u razmišljanju, — ne ćete li da vam 
pročitam svoj sastavak? U dokolici sam ga nekako sklepao... 
Roman u pet dijelova s prologom i epilogom... 

I Zeljterski skoči, ne čekajući odgovora, te izvuče iz stola 
stari, požutjeli rukopis s naslovom ispisanim krupnim slo- 
vima: »Mrtvo more. Roman u pet dijelova«. 

»Sad će zacijelo otići, — pomisli Zeljterski listajući po 
grijesima svoje mladosti. — Čitat ću mu dok mu se ne smu- 
či...« — No, slušajte, Parfeniju Saviču... 

— Vrlo rado... ja volim... 

Zeljterski poče. Pukovnik stavi nogu preko noge, sjede 
udobnije i uozbilji se. Očito se spremio da sluša dugo i pa- 
žljivo... Čitač poče opisom prirode. Kad je odbio jedan sat, 
priroda je ustupila mjesto opisu dvorca, u kojemu je živio 
junak romana, grof Valentin Blenski. 

— Da mi je živjeti u takvu dvorcu! — uzdahnu Pere- 
garin. — I kako je dobro napisano! Sjedio bih i slušao vječno! 

»Čekaj samo! — pomisli Zeljterski. — Smučit će ti se!« 

U jedan i pol dvorac je ustupio svoje mjesto lijepoj 
vanjštini glavnoga junaka... Ravno u dva čitač je tihim, 
prigušenim glasom čitao: 

»Pitate, što bih htio? O, htio bih, da tamo, daleko, pod 
svodom južnoga neba, vaša drhtava ručica počiva u mojoj 
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ruci... Samo ondje, ondje će življe zakucati moje srce pod 
svodovima moje duševne zgrade... Ljubavi, ljubavil« — Ne, 
Parfeniju Saviču... nemam snage... Izmučio sam se! 

— Vi ostavite! Sutra ćete završiti, a sad ćemo se poraz- 
govoriti... Gle, još vam nisam ispripovjedio što se dogodilo 
pred Ahalcihom... 

Izmučeni Zeljterski zavalio se na naslon divana i, zatvo- 
rivši oči, počeo slušati... 

»Sva sam sredstva iskušao, — mislio je on. — Nijedna 
kugla nije probila toga mastodonta. Sad će sjediti do četiri... 
Gospode, dao bih sto rubalja, da mogu ovaj čas da se ispru- 
žim i da zaspim. Aha! Zamolit ću ga, da mi posudi novaca! 
Izvrsno sredstvo... Parfeniju Saviču! — prekinu on pu- 
kovnika. — Opet vas moram prekinuti. Htio bih da vas za- 
molim za malu uslugu... Stvar je ova: u posljednje sam se 
vrijeme, živeći na ladanju, strahovito istrošio. Nemam ni ko- 
pjejke, ali koncem kolovoza očekujem novčanu pošiljku. 

— Ipak... zasjeo sam kod vas... — propišta Peregarin 
tražeći očima kapu. — Već su tri sata... O čemu smo 0n02... 

— Htio bih da u koga uzajmim dvjesta, trista rubalja... 
Ne znate li tko bi mi ih posudio? 

— Odakle da znam? Ipak... vrijeme vam je paji-paji... 
Da ste mi zdravi... Vašoj ženi... 

Pukovnik uze kapu i učini korak prema vratima. 

— A kamo ćete?... — reče Zeljterski trijumfirajući. — 
A ja sam htio da vas zamolim... Poznavajući vašu dobrotu, 
nadao sam se... 

— Sutra, a sad k ženi, stupaj! Jedva čeka, zacijelo, svo- 
jega bračnog druga po srcu... He-he-he... Zbogom, anđele... 
Spavati! 

Peregarin brzo stisnu Zeljterskom ruku, stavi kapu na 
glavu i iziđe. Domaćin je trijumfirao. 


396 


KONJ I OSJETLJIVO LANE 


Tri su sata u noći. Bračni par Fibrov ne spava. On se 
premješta s boka na bok i svaki čas pljucka, a mala, mršava 
brineta leži nepomično i zamišljeno gleda na otvoren prozor, 
u kojemu se nedrugarski i neprijazno ogleda osvit... 

— Ne mogu da spavam! — uzdiše ona. — Tebi je mučno? 

— Da, pomalo. 

— Ne razumijem, Vasja, kako ti ne dodija dolaziti kući 
svaki dan u takvu stanju! Nema noći da nisi bolestan. Sra- 
mota! 

— No, oprosti... To je slučajno. Popio sam u uredništvu 
bocu piva, a onda sam i u »Arkadiji« malo gucnuo. Oprosti. 

— A što da oprostim? Sam bi morao osjećati kako je to 
odbojno i gadno. Pljucka, štuca... Bože, na što li je nalik. 
I tako svaku noć, cijelu noć! Već i ne znam kad si došao kući 
trijezan. 

— Ne želim piti, no to se događa nekako samo po sebi. 
Služba mi je takva, prokleta. Cijeli dan trčkaraš po građu. 
Tu ispiješ čašicu rakije, tamo čašu piva, a zatim, eto ti na, 
sretneš prijatelja koji pije... Ne možeš da ne popiješ. A 
katkad i do vijesti ne možeš doći a da s kakvom svinjom ne 
istrusiš butelju votke. Danas, na primjer, kod požara, nisam 
mogao da ne popijem s agentom. 

— Jest, prokleta služba! — uzdiše brineta. — Zašto je 
ne napustiš, Vasja? 

— Da je napustim? Kako bih to mogao? 

— Mogao bi, i te kako. Još i bože pomozi, da si pravi 
pisac, da pišeš dobre stihove ili pripovijesti, a ovako... samo 
Si neki reporter, o krađama i požarima pišeš. Takve tričarije 
pišeš, da me je katkad stid i da ih čitam. Pa još, hajde de, 
da dobro zarađuješ, tako... bar dvjesta trista rubalja na 
mjesec, ali ti dobivaš nekih jadnih pedeset rubalja, pa i to 
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ne redovito. Živimo bijedno, u prljavštini. Stan zaudara kao 
praonica, oko nas žive sve sami majstori i pokvarene žene. 
Cijeli dan čuješ samo nepristojne riječi i pjesme. Nemamo ni 
namještaja ni rublja. Ti si obučen jadno, bijedno, tako da 
gazdarica upire u te prstom, a ja sam jadnija od bilo koje 
kitničarke. Jedemo gore od bilo kojega nadničara ,,. 'Ti negdje 
posebno jedeš, u kakvoj gostionici, kakvo smeće, i to, vjero- 
jatno, ne na svoj račun, a ja... sam bog zna što ja jedem. 
Pa da smo neki plebejci bez naobrazbe, još bih se i pomirila 
s tim životom, ali ti si plemić, svršio si nauke na sveučilištu, 
govoriš francuski. Ja sam svršila nauke u institutu, razma- 
žena sam. 

— Pričekaj, Katjušo, mene će pozvati u »Kokošji mrak«, 
u odjel za dnevne vijesti, pa ćemo drukčije živjeti. Uzet ću 
onda sobu u hotelu. 

— To mi obećaješ već treću godinu. A kakva korist, ako 
te i pozovu? Koliko god zaradio, sve ćeš propiti. Družit ćeš 
se i dalje sa svojim piscima i glumcima! Ali znaš što, Vasja? 
Mogla bih pisati ujaku Dmitriju Fedoriču u Tulu. On bi ti 
našao krasno mjesto u kakvoj banci ili državnom uredu, Bilo 
bi dobro, Vasja. Išao bi, kao čovjek, u ured, dobivao bi sva- 
koga dvadesetog plaću — i ne bi bilo nevolje! Unajmili bismo 
obiteljsku kuću s dvorištem, sa šupama i sa sjenikom. Tamo 
može čovjek za dvjesta rubalja godišnje uzeti u najam krasnu 
kuću. Nakupovali bismo namještaja, posuđa, stolnjaka, uzeli 
bismo kuharicu i objedovali bismo svaki dan. !'Ti bi došao iz 
ureda u tri sata, pogledao bi na stol, a na njemu je čist pri- 
bor, rotkvica, različita jela. Uzgajali bismo kokoši, patke, go- 
Iube, kupili bismo kravu. U pokrajini može čovjek, ne živi li 
raskošno i ne pije li, sve to imati za tisuću rubalja na godinu. 
Ni djeca nam ne bi umirala zbog vlage kao sada, ni ja ne bih 
morala svaki čas u bolnicu. Vasja, kumim te bogom, prese- 
limo se u pokrajinu! 

— Tamo ćeš, među divljacima, crknuti od dosade. 

— A zar je ovdje veselo? Nemamo ni društva ni poznan- 
stva... S ljudima urednim i bar donekle pristojnim veže te 
samo poslovno poznanstvo, a obitelji nijedne ne poznaš. Tko 
dolazi k nama? No, tko? Ta Kleopatra Sergejevna. Po tvo- 
jemu mišljenju ona je znamenitost, piše podliske o glazbi, 
a po mojemu mišljenju — ona je suložnica, pokvarena žena. 
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Ta može li žena piti votku i skidati korset pred muškarcima? 
Piše članke, govori neprestano o čestitosti, a prošle je godine 
uzajmila od mene rubalj, i dosad još nije vratila. Zatim dolazi 
k tebi onaj tvoj dragi pjesnik. Ti se ponosiš poznanstvom s ta- 
kvom znamenitošću, a reci po duši: je li on toga vrijedan? 

— Čovjek je nadasve pošten! 

— No veseloga je u njemu malo. Dolazi k nama samo 
zato da se napije... Pije i pripovijeda nepristojne šale. 'Tako 
je, na primjer, prije tri dana dobro potegnuo i cijelu je noć 
prospavao ovdje na podu. A glumci! Kao djevojka oboža- 
vala sam te znamenitosti, a otkako sam se udala za tebe, ne 
mogu ravnodušno da gledam na kazalište! Vječno su pijani, 
surovi su, ne znaju se vladati u ženskom društvu, naduti su, 
hodaju u blatnim čizmama. Strahovito teški ljudi! Ne razu- 
mijem što ti je veselo u njihovim šalama, što ih popraćuju 
glasnim, promuklim smijehom! A ti ih gledaš pobožno, kao da 
ti te znamenitosti iskazuju čast družeći se stobom... Fi! 

— Ostavi to, molim te! 

— A tamo, u pokrajini, dolazili bi k nama činovnici, 
gimnazijski nastavnici, oficiri, sve sami naobraženi, blagi, 
skromni ljudi. Popiju čaj, ispiju po čašicu, ako im ponudiš, 
i odu. Nema buke, nema šala, sve je tako dostojanstveno, 
fino. Sjede, znaš, u naslonjačima i na divanu i raspravljaju 
o svemu i svačemu, a služavka ih poslužuje čajem, slatkim 
i prepečencem. Poslije čaja udaraju u klavir, pjevaju, plešu. 
Vasja! Oko dvanaest laka zakuska: kobasa, sir, pečenje od 
objeda... Poslije večere pratiš dame, a ja ostajem kod kuće 
1 spremam. 

— Dosadno je, Katjušol 

— Ako ti je dosadno kod kuće, ideš u klub ili na za- 
bavu... Ovdje na zabavama nikoga poznatog ne ćeš sresti, 
Silom prilika počneš piti, a ondje, s kim se god sretneš, zna- 
nac ti je. Razgovaraš s kim hoćeš... Tamo ima nastavnika, 
pravnika, liječnika — imaš s kime pametnu riječ da izmi- 
jeniš... Za naobražene ljude ondje se silno zanimaju, Vasja! 
Ti bi ondje bio među prvima... 

I Katjuša dugo sanjari tako naglas... Olovnosivo svi- 
jetlo u prozoru pomalo prelazi u bijelo... Noćna tišina ne- 
opazice ustupa mjesto jutarnjoj živosti. Reporter ne spava, 
Sluša i svaki čas pridiže svoju tešku glavu, da ispljune... 
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Najedamput učini, neočekivano za Katjušu, nagao pokret i 
skoči s postelje... Lice mu je blijedo, na čelu mu je izbio 
znoj... 

— Đavolski mi je mučno, — prekida on Katjušino sanja- 
renje. — Čekaj, samo čas... 

Ogrnuvši ramena pokrivačem, on istrči iz sobe. Događa 
mu se jutarnja neugodnost, tako dobro poznata ljudima koji 
piju. Koje dvije minute kasnije vraća se blijed, izmučen... 
Posrće... Na licu mu je izraz gađenja, očaja, gotovo strave, 
kao da je istom sada razumio svu vanjsku rugobu svojega 
živovanja. Danje svijetlo otkriva pred njim Svu bijedu i 
prljavštinu njegove sobe, i izraz beznađa na njegovu licu još 
se i pojačava. 

— Katjušo, piši ujaku! — mrmlja on. 

— Da? Pristaješ? — likuje brineta. — Pisat ću već sutra, 
i dajem ti riječ, da ćeš dobiti krasno mjesto! Vasja, ti ovo... 
nisi samo onako? 

— Katjušo, molim, boga radi... 

I Katjuša opet počinje sanjariti naglas. Uz zvuk svojega 
glasa ona i zaspa. Sanja o obiteljskoj kući, o dvorištu, po 
kojemu ozbiljno koračaju njezine kokoši i patke. Vidi kako 
je s prozorčića na krovu gledaju golubi i čuje kako muču 
krave. Naokolo je sve tiho: nema ni sustanara, ni promukla 
smijeha, ne čuje se ni ona mrska škripa pera pri brzom pi- 
sanju. Vasja dostojanstveno i otmjeno korača uz drvenu 
ogradu prema vratašcima. To on ide u ured. I dušu joj ispunja 
čuvstvo smirenja, kad čovjek ništa ne želi i kad malo raz- 
mišlja... 

Oko podneva budi se ona u najboljem raspoloženju. San 
ju je okrijepio. Protrla je oči i gleda na mjesto, gdje se tako 
nedavno vrpoljio Vasja, i čuvstvo radosti, što bijaše ovladalo 
njome, spada s nje kao teška kugla. Vasja je otišao, a vratit 
će se kasno u noći pijan, kao što se vratio jučer, prije tri 
dana... uvijek... Opet će ona sanjariti, opet će se na nje- 
govu licu pojaviti gađenje. 

— Nemam za što da pišem ujaku! — uzdiše ona. 
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POSLOVAN ČOVJEK 


On je meštar, burzovni lisac, dirigent na plesovima, ko- 
misionar, djever, kum, naricatelj kod ukopa i teklić. Ivanovu 
je poznat kao zagriženi konzervativac, a Petrovu — kao 
okorjeli nihilist. Veseli se tuđim vjenčanjima, nosi djeci bon- 
bone i strpljivo razgovara sa staricama. Odjeven je uvijek 
po modi i počešljan a la Capouille. Tajnovit je. Ima veliku 
knjigu bilježaka, koju sakriva. Evo nekoliko izvadaka iz nje: 

»Potrošeno na gošćenje kneževa sobara 5 Tr. 20 k. Snizio 
cijenu Lozovo-sevastopoljske željeznice i pritom pretrpio gu- 
bitak od 14 k.« 

»Ne smijem zaboraviti da pokažem grofici Dirin novi 
patience zvan »Princesa«: dvanaest prvih karata, izvučenih 
iz snopa, razmjesti u krugu; naredne stavljaj, kako bilo, na 
ovu ili onu od tih karata, bez obzira na boju, dok se ne pojavi 
crvena dama, i t. d. Pritom treba podsjetiti na Petju Sivu- 
hina, koji želi da stupi u Drimadersku pukovniju. Ujedno 
treba govoriti sa sobaricom Oljom o kKroju za trgovkinju 
Vibuhinu.« 

»Za prosidbu Jerigin nije dodao 7 r. Istoga dana, na krstit- 
kama, pratio sam Kucina, liberalno sam razgovarao s njim 
o politici, ali ništa sumnjivo nisam izvukao iz njega. Morat 
ću da pričekam.« 

»Inženjer Funin povjerio mi je, da nađem stan za nje- 
govu novu ljubavnicu i zamolio me, da staru, t. j. Jelenu Mi- 
hajlovnu, komugod naprtim. Obećao sam, da ću i jedno i drugo 
izvršiti do 20. kolovoza.« 

»Kneginja Hlidina daje za svoja ljubavna pisma poruč- 
niku Skotovu tisuću rubalja. Treba tražiti pet tisuća, pa po- 
pustiti za tri tisuće, ali nipošto ne treba predati sva. Pismo, 
u kojemu je opisan sastanak u vrtu, treba joj posebno pro- 
dati kasnije.« 
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»Bio sam svjedok na sudu. Podvalio sam tužitelju, a kad 
me onda branitelj počeo čupati, predsjednik me uzeo u 
zaštitu.« 

»Ne smijem zaboraviti da maznem po gubici agenta 
Jankelja, kako ne bi Jagao.« 

»Jučer su kod Bukašinovih, dok smo igrali vint, pazili 
na me. Morao sam, da ih zavaram, izgubiti 15 r. Ipak sam 
dobio pljusku.« 

»Gusin je dao 25 r., da ih predam novinama »Svinjska 
njuška« zato što nisu štampali sudski račun. Bit će im dosta 
i deset«... 
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UTOPLJENIK 


Mala scena 


Na obali velike, plovne rijeke vlada vreva, kakva obično 
biva za ljetnoga popodneva. Utovarivanje i istovarivanje barki 
u punom je jeku. Psovanje i zavijanje parobrodskih sirena 
ne prestaje. 

— Tirli... tirli... — stenju dizalice. 

U zraku se osjeća zadah sušene ribe i katrana... Agentu 
parobrodskoga društva »Piskaralo«, koji sjedi na obali, tik 
uz vodu, i čeka otpremača tereta, prilazi nizak čovjek strašno 
ispijen, podbuhla lica, u poderanom kaputu i u zakrpanim 
prugastim hlačama. Na glavi mu je izblijedjela kapa s ogu- 
ljenim štitnikom i s pjegom na mjestu, na kojemu je nekoć 
bila kokarda... Kravata mu je spuznuja s ovratnika, pa klizi 
po vratu... 

— Vivat gospodinu trgovcu! — hriplje taj ljudski lik sa- 
lutirajući. Živio! Ne želi li vaše gospodstvo vidjeti utopljenika? 

— A gdje je utopljenik? — pita agent. 

— Nema ga zapravo, ali mogu da vam ga prikažem. Skok 
u vodu — i pred vama je prizor utapljanja čovjeka! Prizor 
nije toliko žalostan, koliko je ironičan u smislu komičnosti ... 
Dopustite, gospodine trgovče, da vam prikažem! 

— Ja nisam trgovac. 

— Oprostite... Mille pardons...! Danas su i trgovci po- 
čeli ići u civilnom odijelu, pa ni sam Noa ne bi mogao da 
razlikuje čiste i nečiste. Ali vi ste inteligent, a to je još i 
bolje... Razumjet ćemo jedan drugoga... I ja sam iz ple- 
mićkoga staleža.., sin sam višeg oficira, a u svoje vrijeme 
bio sam predložen za čin četrnaestoga razreda... Dakle, mi- 


1 franc: oprostite tisuću put. 
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lorde, artist umjetnosti nudi vam svoje usluge... Skok u 
vodu, i slika je pred vama. 

— Ne, hvala vam. 

— Ako vas uznemiruju razlozi materijalne prirode, žurim 
se da vas umirim... Ne ćete platiti mnogo... Za utapljanje 
s čizmama — dva rublja, bez čizama — samo rubalj... 

— Zašto takva razlika? 

— Zato što su čizme najskuplji dio odjeće i što ih je 
veoma teško osušiti. Ergo,! dopuštate da zaradim? 

— Ne, ja nisam trgovac i ne volim takve jake dojmove... 

— Hm... Koliko vas razumijem, vi niste upućeni u su- 
štinu stvari... Mislite, da vam nudim nešto surovo, prosto, 
ali tu ne će biti ničega osim humorističkog i ironičkog... Sa- 
mo ćete se još posebno nasmiješiti, i to je sve... Ta smiješno 
je, kad čovjek pliva u odjeći boreći se s valovima! A osim 
toga... dat ćete mi da zaradim. 

— Ne bi li bilo bolje da se prihvatite posla, umjesto da 
prikazujete utopljenika? 

— Posla?... A kakva posla? Boljega posla ne mogu da 
dobijem zbog svoje sklonosti alkoholizmu, a i zato što je tu 
potrebna protekcija, a prost, nadničarski posao nije za me, 
jer sam plemić. 

— A vi pljunite na svoje plemstvo. 

— Da pljunem? Kako vi to mislite? — pita ljudski lik 
ponosno dižući glavu i smješkajući se. — Ako ptica zna, da 
je ptica, kako ne bi plemić znao gdje mu je mjesto? Ja sam 
doduše i bijedan, i otrcan, i jadan, no ja sam i ponosan... 
Krvlju se svojom ponosim! 

— A ipak vam ponos ne priječi da plivate u odjeći... 

— Crvenim se! U vašoj napomeni ima gorke istine. Od- 
mah se vidi čovjek prosvijećen! Ali prije nego što se naba- 
cite kamenom na grešnika, treba da ga saslušate... Istina, 
ima među nama mnogo subjekata, koji zaboravljaju na svoje 
dostojanstvo, pa popuštaju neprosvijećenim trgovcima da im 
mažu glavu gorušicom, koji mažu sebe u kupaonici čađu, pa 
prikazuju đavla, koji navlače na sebe ženske haljine i izvode 
nepristojnosti, ali ja... meni je sve to daleko! Da mi trgovac 
da ne znam koliko novaca, ne bih mu dopustio, da mi namaže 


1 lat: dakle 
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glavu gorušicom i drugom, pa bilo to i plemenitijom tvari. 
A U prikazivanju utopljenika ne vidim ništa sramotnog... 
Voda je predmet mokar, čist. Kad se zamočiš, ne uprljaš se, 
naprotiv, još si čistiji. Ni medicina se tome ne protivi... 
Uostalom, ako ne pristajete, mogu vam dati i popust... Izvo- 
lite, ja ću za rubalj u čizmama... 

— Ne, nije potrebno... 

— A zašto? 

— Nije potrebno, i gotovo... 

— Mogli biste pogledati kako grcam... Nitko duž cijele 
rijeke ne zna se utapljati bolje od mene... Kad bi se gospoda 
liječnici uvjerili kako ja pravim mrtvačko lice, hvalili bi 
me... Izvolite, uzet ću od vas samo šest grivenika!! Početak 
je vredniji od novca... Drugome ne bih učinio ni za tri 
rublja, ali po licu vidim, da ste dobar gospodin... Učenima 
nudim jeftinije... 

— Dajte mi mira, molim vas! 

— Kako vas je volja!... Slobodnome sloboda, spašeno- 
me raj, no šteta je, što ne pristajete... Drugi put ćete nuditi 
i deset rubalja, ali utopljenika ne ćete naći... 

Ljudski lik sjeda na obali poviše agenta i počinje, glasno 
sopćući, kopati po džepovima... 

— Hm... Čavle... — mrmlja on. — Gdje mi je duhan? 
Bit će da sam ga zaboravio na pristaništu... Počeo sam se 
prepirati s oficirom o politici, pa sam u žestini nekamo turnuo 
kutiju... Sad se u Engleskoj mijenja ministarstvo... Ljudi 
se čude! Dopustite, vaše visokoblagorođe, cigaretu! 

Agent daje tom liku cigaretu. Uto se na obali pokaza 
trgovac-otpremač robe, na kojega je čekao agent. Lik skače, 
skriva cigaretu rukama i salutira, 

— Vivat, vaše gospodstvo! — hriplje on. — Živio! 

— A-a-a, to ste vi! — govori agent trgovcu. — Dali ste 
dugo čekati na se! A ovdje me, za vašeg izbivanja, izmučio 
ovaj dokonjak! Navalio sa svojim predstavama! Nudi se, da 
će za šest grivenika prikazati utopljenika... 

— Šest grivenika? Eh, brate, prežderao bi se, — govori 
trgovac. — Četvrtak? je krasna cijena. Jučer nam je trideset 


1 Grivenik = 10 kopjejaka 
# Četvrt rublja 
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ljudi na rijeci predstavljalo brodolom, a dali smo im samo 
peticu, a ti... gle ti njega! Šest grivni! Neka ti bude, za 
tri grivenika! 

Figura napuhuje obraze i prezirno se smješka. 

— Tri grivenika... Danas toliko stoji kočanj kupusa, a 
vi biste htjeli utopljenika... Bit će previše! Baš ću se oma- 
stiti... 

— No, pa ne treba... Nemam vremena da se s tobom 
ovdje... 

—'Pa neka bude, za početak... Samo ne recite trgov- 
cima, da sam tako malo zacijenio. 

Figura skida čizme, namršti se, trgne uvis podbradak, 
priđe k vodi i nespretno izvede skok... Čuje se pad teškoga 
tijela u vodu... Isplivavši na površinu, figura besmisleno 
razmahuje rukama, udara nogama i nastoji da mu lice dobije 
izraz straha. No mjesto straha pokazuje se drhtanje od 
studeni... 

— Toni! Toni! — viče trgovac, dosta je plivanja, toni!... 

Figura trepće očima, širi ruke i roni naglavce. U tom i 
jest cijela predstava. »Utopivši se«, lik izlazi iz vode, prima 
svoja tri grivenika i ide dalje obalom mokar i dršćući od 
studeni. 
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ZVIŽDAČI 


Aleksej Fjodorovič Vosmerkin vodio je po svojem ima- 
nju brata-magistra, koji mu bijaše doputovao u goste. Poka- 
zivao mu je svoje gospodarstvo. Obojica su malo prije doruč- 
kovali, obojica su bili pomalo »dobre volje«. 

— Ovo ti je, brate, kovačnica... — tumačio je Vosmer- 
kin. — Na ovoj vješalici konje potkivaju... A evo, braco 
moj, i kupaonice... Tu je u kupaonici dugačak divan, a pod 
divanom, u kavezima, tuke sjede na jajima... Kad pogledaš 
divan, odmah ti toliko toga pada na pamet... Kupaonicu 
grijem samo zimi... Važna je to, brate, stvarčica! Samo ruski 
čovjek mogao je izmisliti kupaonicu! U jednom satu proživiš 
na gornjoj polici toliko, koliko Talijan ili Nijemac ne će pro- 
živjeti ni u sto godina... Ležiš, kao u paklu, a Avdotja te 
metlicom, metlicom... čiki-čiki... čiki-čiki... Ustaneš, po- 
piješ hladan kvas, pa opet čiki-čiki... Spustiš se onda s po- 
lice, crven kao sotona... A evo, ovo je prostorija za čeljad... 
Tu su moji najamnici... Hoćemo li ući? 

Vlastelin i magistar sagnuše se i uđoše u naherenu, ne- 
ožbukanu podrtinu s probijenim krovom i razbijenim pro- 
zorom. Na ulazu im udari u nos miris variva. U prostoriji 
za čeljad ljudi su objedovali... Seljaci i seljakinje sjedili su 
za dugačkim stolom i jeli, velikim žlicama, grahovu juhu 
s krupicom. Ugledavši gospodu, oni prestadoše žvakati i po- 
ustajaše. 

— Evo, to su oni, moji, — poče Vosmerkin obuhvaćajući 
pogledom ljude kod objeda. — Hljeb i sol, djeco! 

— Alalabibibl... 

— Evo ih! Rusija, brate moj! Prava Rusija! Narod po 
izbor! I kakav narod! Može li kakav skot, bože oprosti, kakav 
Nijemac ili Francuz da se usporedi s njim? Prema našemu 
narodu sve su to svinje, gnjide! 
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— No! Ne govori... — promrsi magister paleći cigaru, 
da pročisti zrak. — Svaki narod ima svoju povijest, svoju 
prošlost... svoju budućnost... 

— Ti si zapadnjak! Što ti razumiješ? To i jest ono ža- 
losno: vi, ljudi učeni, tuđe ste naučili, a za svoje ne ćete da 
znate! Prezirete, tuđite se! A ja sam čitao i slažem se: inte- 
ligencija se pokvarila, a ako je kod koga još moguće tražiti 
ideala, možemo ih tražiti jedino još kod njih, eto, kod ovih 
protuha... Uzmimo, ako hoćeš, na primjer Filjku... 

Vosmerkin priđe pastiru Filjki i prodrma ga za ramena. 
Filjka se nasmiješi i oglasi se s »hi-i«... 

— Da uzmemo kao primjer ma i ovoga Filjku... No, što 
se smiješ, glupane? Ja ozbiljno govorim, a ti se smiješ... 
Uzmimo, ako hoćeš, i ovoga glupana... Pogledaj. magistre! 
U ramenima — saženj! u opsegu, dobar saženj! Prsa kao u 
slona! Ne možeš ga. prokletnika. ni pomaknuti! A koliko se 
moralne snage krije u njemu! Koliko se krije! Bilo bi je 
dosta za desetoricu vas, inteligenata!... Budi smion, Filjka! 
Ne odstupaj od svojega! Čvrsto se drži! Bude li ti tko štogod 
govorio, da te odvrati od tvojega puta, pljuni, ne slušaj... 
Ti si jači, bolji! Mi treba da se povodimo za tobom! 

— Gospodari naši milostivi! — zatrepta očima dostojan- 
Stveni kočijaš Antip. — Zar on osjeća? Zar razumije gospod- 
sko milovanje? Ti padni pred noge, pokloni se i ručicu po- 
ljubi... Milostivi gospodari naši. Nema čovjeka goreg od 
Filjke, pa i njemu praštate, a ako je čovjek osobit, ako nije 
nemirnjak, onda je tu za nj Taj, a ne život... dao bog to 
svakome... I nagrađujete i ne kažnjavate. 

— Ettto! Progovorila je čista istina! Patrijarh šuma! Ra- 
zumiješ li, magistre? »I nagrađujete i ne kažnjavate«... U 
jednostavnim riječima — ideja pravednosti!... Klanjam joj 
se! Vjeruješ li? Učim od njih! Učim! 

— Istina je... — reče Antip. 

— Što je istina? 

— Ovo o učenju... 

— O kakvom učenju? Što melješ? 

— Govorim o vašim riječima... o učenju... Zato i jeste 
gospoda, da svakojake nauke postižete... Mi smo neznalice! 


! Ruska mjera za dužinu (2,134 m) 
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Vidimo natpis, a što piše, kakav je tu smisao, mi i ne naslu- 
ćujemo... Ne znamo dalje od nosa... Miriše li po votki, to 
znači, da je to krčma, miriše li po katranu, onda je to — 
dućan... 

— A, magistre? Što kažeš? Kakav narod? Svaka je riječ 
zakvačica, svaka je rečenica duboka istina! Gnijezdo istine, 
brate, u Antipkinoj je glavi! A pogledajder Dunjašku! Du- 
njaško, dođi ovamo! 

Govedarica Dunjaša, djevojka sa sunčanim pjegama, 
s prćastim nosom, zastidjela se, pa je zaderala stol noktom. 

— Dunjaško, tebi kažem, dođi ovamo! Što se, glupačo, 
stidiš? Ne ćemo te ugristi! 

Dunjaša ode od stola i stane pred gospodarom. 

— Pogledaj je! Sve puca od snage! Jesi li vidio takve 
tamo u svojemu Piteru? (Tamo su kod vas šibice, sve same 
žile i kosti, a gle ovu: krv i mlijeko! Jednostavnost, širina! 
Pogledaj smiješak, rumenilo na obrazima! Sve je to priroda, 
istina, stvarnost, ne onako kako je kod vas! Što su ti obrazi 
tako naduveni? 

Dunjaša sažvaka i proguta nešto... 

— A pogledajder, brate moj, ta ramena, te noge! — 
nastavljaše Vosmerkin. — Budi bez brige, kad grune tom 
šačetinom u leđa svojega dragog, odjeknut će kao iz bačve... 
Što? Još se uvijek mlatiš s Andrjuškom? Čuvaj me se, Andr- 
juška, zapaprit ću ja tebi. Smij se, smij se... Magistre, a? 
Ti oblici, oblici... 

Vosmerkin se nagnu k magistrovu uhu i šapnu mu ne- 
što... Posluga se poče smijati. 

— Na, dočekala si da ti se narugaju, nevrednice... — 
dobaci Antip gledajući Dunjašu prijekorno. — Što? Crvenija 
si od raka? O pristojnoj djevojci ne bi ovako govorili. 

— Sad, magistre, pogledaj Ljubku! — nastavi Vosmer- 
kin. — To ti je naša najbolja pjevačica u zboru... Ti tamo 
obilaziš svoje Čuhonce i skupljaš narodno blago... ali da 
čuješ naše! Neka ti naši zapjevaju, sve će ti sline poteći! 
Nuder, djeco, nuder! Ljubko, počinji! No, što je, svinje! Da 
ste poslušali! 

Ljuba se stidljivo nakašlja u šaku, pa povede, reskim, 
sipljivim glasom, otegnutu pjesmu. Ostali su je pratili... 
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Vosmerkin mahnu rukama, zatrepta očima i poče kokodakati 
nastojeći da pročita oduševljenje na magistrovu licu. 

Magister se namrgodi, stisnu usta i poče slušati s izrazom 
poznavača na licu. 

— M-da... — reče on , — Inačica ove pjesme nalazi se 
kod Kirejevskoga!, sedmo izdanje, treća knjiga, pjesma jeda- 
naesta... Mda... Treba zapisati.. 

Magister izvadi iz džepa knjižicu, još se jače namršti i 
poče zapisivati... Otpjevavši jednu pjesmu, »čeljad« započe 
drugu... Juha se međutim ohladila, a kaša, što je izvadiše 
iz peći, nije se više pušila. 

— Tako je to! — reče Vosmerkin udarajući nogom takt. 
— 'Tako je to. Vrijedno. Sagibljem glavu! 

Vjerojatno bi bili počeli i plesovi, da nije u prostoriju 
za čeljad ušao kočijaš Petar s viješću, da je jelo na stolu. 

— Imi otpadnici, otpaci, mi se još smatramo nečim višim 
i boljim! Mi se to usuđujemo! — negodovaše plačljivim gla- 
som Vosmerkin izlazeći s bratomi iz prostorije za čeljad. — 
Što smo mi? Tko smo mi? Ni ideala, ni ni ni truda... 
Čuješ li, oni hihoću! Nadmoćni su nam!... Imaju i pravo! 
Osjećaju neiskrenost! Imaju pravo tisuću. put lica dec A 
jesi li vidio Dunjašku? To ti je cura, đavo! Ali čekaj, pozvat 
ću je poslije objeda.. 

Kod objeda su kiata cijelo vrijeme razgovarala o samo- 
bitnosti, netaknutosti i cjelovitosti — grdeći sebe i tražeći 
smisao u riječi »inteligent«. 

Poslije objeda legoše na počinak. Naspavavši se, iziđoše 
na stepenište, dadoše da im donesu selterske vode, pa opet 
počeše o istom... 

— Petjka! — viknu Vosmerkin slugi. — Idi i dozovi 
Dunjašku, Ljubku i ostale! Reci im, da će pjevati u kolu! Ali 
brže! U mene treba da je brzo! 


1 Petar Vasiljevič Kirejevskij (1808—1856), zajedno za svo- 
jim bratom Ivanom jedan od prvaka »slavenofila«. Ovdje je citi- 
rana njegova vrijedna zbirka ruskih narodnih pjesama, što ih je 
Bessonov izdao u vremenu od 1860.—1874. 
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O KOLOVOZU 
Filološka napomena 


Mjesec plodova svake vrste. Seljak skuplja u žitnice 
plodove svojega truda cijele godine i stavlja zube na policu. 
Krčmari utjeruju dugove, gazde se odmaraju od poslova. 
Obilje zemaljskih plodina iznenađuje stranca toliko, da se 
on trga za njih: jabuka srednje vrsti stoji 50 kop., kruška — 
rubalj, a kupovanje lubenica povlači za sobom džepnu sušicu. 
Gospođe putuju u Jaltu, da se liječe grožđem, koje je ondje 
samo dvostruko skuplje nego u Helsinkiju... Kolovoz je plo- 
dan u svakom pogledu. Ono olujno veče, kad je djevica pro- 
lazila pustinjskim krajevima držeći u drhtavim rukama plod, 
spustilo se upravo u kolovozu, ali plodovi pakosti sazrijevaju 
u nas svaki mjesec. Kod Rimljana je kolovoz bio šesti mjesec 
u godini, pa se zvao sextilis, a kod nas je osmi i zove se august, 
u čast rimskog imperatora Augusta, koji je, kako je poznato, 
osnovao augustinski red i napisao romancu »O mein lieber 
Augustin«. U tome mjesecu sunce ulazi u znak Djevice, pa 
priroda postaje sumornom, kiselom, melankoličnom. Sve, u 
čemu nam je oko uživalo ljeti, u kolovozu izazivlje turobnost. 
Lišće žuti, trava vene, ljudi se u ljetnikovcima dosađuju, pa 
bježe sa sela u gradove, gdje ih vlasnici kuća jedu žive. Dani 
postaju kraći, kao da danje svijetlo ulazi u nadležnost inten- 
danture; jetre, reumatizam i zle žene razularuju se kao ne- 
podmazana vrata na propuhu. Svijetle hlače, slamnate šešire, 
prsluke od pikea, ljetne kaputiće, pelerine — sve to ljudi 
posiplju smrdljivim naftalinom protiv moljaca i spremaju na 
vraški dugo vrijeme u mamine ili bakine sanduke. Počinje 
sezona kazališta, škole, vjenčanja, sva u vatiranim činovnič- 
kim ogrtačima s kukuljicama. Tko je ljenčario, izvodio nesta- 
čluke i pokazivao neposlušnost prema roditeljima, u kolo- 
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vozu mora da uči ili da se ženi... Najviše pameti pokazuju 
u kolovozu ptice i medvjedi. Ptice se skupljaju u jata i na- 
stoje da odlete što dalje od zime s njezinim veselim zabava- 
ma, recenzijama, jedinicama i bljuzgavicama, a medvjedi 
stavljaju šape u gubice, mirno tonu u san, i spavat će bez 
obzira na sve; ne će se probuditi ni onda, ako Zucchi pristane 
na to da ostane cijelu zimu u Rusiji. U kolovozu počinje ta- 
kozvano »bablje ljeto«, kad je priroda — prava baba: sad se 
smješka, sad mrgodi. Naši preci zvali su kolovoz srpnjem. 
»Prvih dana toga srpnja, — pisali su preci, — tajnik Obdi- 
venskij i poslovođa Oblupanjskij zajednički zadjenuše za pas 
Mamaja!. 


1! Mongolski vojskovođa, poglavar »Zlatne Orde«. Njegov po- 
hod na Moskvu završio je porazom u bici na Kulikovom polju 
god. 1380. 
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SEOSKI KNEZ 
Mali prizor 


U jednoj od prljavih krčmica kotarskog gradića N. sjedi 
za stolom seoski knez Šeljma! i jede masnu kašu. On jede 
i poslije svake treće žlice ispija »posljednju«. 

— Tako ti je to, dušo draga! Teško je voditi seoske po- 
slove! — govori on krčmaru zakapčajući ispod stola hlače, 
što mu se neprestano otkapčaju. — Jest, dragoviću! Seoski 
su poslovi takva politika, da ni Bismarck nije dovoljan. Da 
ih vidiš, moraš biti osobito pametan, snalažljiv. Eto, zašto 
mene mužici vole? Zašto grnu k meni kao muhe? A? Zašto 
ja jedem masnu kašu, a zašto je drugi advokati jedu bez 
masti? Zato što u mojoj glavi ima talenta, dara, 

Šeljma ispija čašicu šapćući i dostojanstveno isteže svoj 
prljavi vrat. U toga čovjeka nije prljav samo vrat. Ruke, 
košulja, hlače, ubrus, uši — sve je prljavo. 

— Nisam učen. Što da lažem? Nauka nisam svršio, u 
frakovima nisam hodao poput ljudi učenih, ali mogu ti reći, 
brate, bez ikakvih represalija, da ni za milijun ne ćeš naći 
još jednoga takvog pravnika. Skopinsku stvar? ne ću ti, do- 
duše, riješiti, i stvar Sarre Becker ne ću preuzeti, ali kad se 
nađe stvar u vezi sa seoskim poslovima, nikakvi mi brani- 
telji, nikakvi mi tužitelj... nitko mi nije dorastao. Bogami! 
Seljačke stvari mogu rješavati samo ja i nitko više. Da si baš 
Lomonosov ili Beethoven, bolje je da se ne miješaš, ako 
nemaš mojega talenta. Uzmimo kao primjer stvar replovskoga 
seoskog kneza. Jesi li čuo za tu stvar? 

— Ne, nisam čuo. 


! Rus. 'lupež' 


2 Gradić u bivšoj rjazanskoj guberniji, s ugljenokopima u 
okolici. 
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— Fina stvar, politična! Plevako bi se našao u škripcu, 
a meni je uspjelo. Jest. Stoji ti, brate moj, nedaleko Moskve, 
ljevaonica zvona. U toj ljevaonici, dušo moja, radi kao viši 
majstor naš replovski mužik Jevdokim Petrov. Radi on tamo 
već dvadesetak godina. U putnici mu, naravno, stoji, da je 
mužik, da nosi opanke, da je kacap!, no vanjština mu nije 
nipošto seljačka. U dvadeset godina on se i istesao i izbrusio. 
Hoda, razumiješ, u tkanom odijelu, na rukama mu prstenje, 
zlatan lanac preko cijele drobine — ne prilazi mu! Nije on 
nipošto mužik. Kakav mušžik, braco moj! Podrug tisuće plaće, 
stan, hrana, gazda mu je pobratim. Na taj način, htio ne htio, 
dospiješ među gospodu. I fiziomordijaž mu je... ovaj... znaš, 
takva (govornik ispija), uvjerljiva. Samo što je, eto, braco 
moj, tome Jevdokimu Petrovu palo na pamet da dođe u po- 
hode zavičaju, to jest u naše Replovo. Boravio je, boravio, i 
najedamput se zaželio. Život je u ljevaonici zvona meden, viši 
majstor, rekao bi čovjek, nema za čim da čezne, ali, znaš, dim 
kućnog ognjišta... Da odeš u Ameriku, pa da plivaš u stoti- 
njarkama, vući će te u zavičajnu krčmu. Tako je, eto, i njega 
jadnika privuklo. I eto, izmolio je u gazde nedjeljicu dana 
dopusta i krenuo na put. Stiže u Replovo. Prvo mu je da 
pohodi rodbinu. »Ovdje sam — veli — nekad živio. Ovdje 
sam, eto, pasao stada oca svojega, a ovdje sam spavao, i tako 
dalje«... jednom riječju, uspomene iz djetinjstva. I pohvalio 
se, naravno, kako ne bi: »Evo, braćo, gledajte! Hodao sam u 
opancima kao i vi, a uzdigao sam se radom i znojem, bogat 
sam i sit. Trudite se, kaže, i vi«... Prostaci neko vrijeme 
slušaju i hvale, a onda misle: »Pa i jest, čovjek je mio, sve 
je to, štoviše, i divno, samo koja korist nama od toga? Već 
nedjelju dana boraviš kod nas, pa da bi barem rakiju«... 
Poslaše k njemu seoskog pandura... 

— Daj, Jevdokine, sto rubalja novca! 

— Zašto? 

— Općini za votku... Općina hoće da popije za tvoje 
zdravlje... A Jevdokim je čovjek ozbiljan, božji... Ne pije 
votku, ne puši duhan, pa to ni ostalima ne da. 

— Za votku? — kaže — ne dam ni pol rublja. 

— Kako to? Kojim pravom? Zar nisi naš? 


1 Porugljiv naziv za Ukrajinca 
ž 'Morda' u rus. znači 'njuška, gubica' 
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— Pa što onda, ako sam vaš? Nikome ništa ne dugujem... 
sve je kako treba, pa zašto da plaćam? 

I počelo je, počelo. Jevdokim svoje, a općina njemu svoje. 
Rasrdili se općinari. Ta znaš kakve su budale! Ne možeš im 
dokazati. Prohtjelo im se pijanke, pa tumačio im i na dva- 
naest jezika ili pucao iz topova, ništa ne će razumjeti. Hoće 
da popiju, i gotovo! A i krivo im je: bogati zemljak — pa ni 
parice ne da! Stadoše izmišljati načine kako da od Jevdokima 
iscigane sto rubalja. Mislila cijela općina, mislila, i ništa nije 
smislila. Obilaze oko njegove kolibe i samo plaše: »Mi ćemo 
tebe« i »Ja ću tebi!« A on sjedi kod kuće, i ni brige ga. »Čist 
sam — misli — i pred bogom, i pred zakonom, i pred opći- 
nom, pa čega da se bojim? Slobodna sam ptica!« Dobro. Vide 
mužici, da novaca ne će vidjeti kao ni svojih ušiju, pa počeli 
razmišljati kako da podrežu krila toj slobodnoj ptici, koja 
ih ne poštuje. Vlastite pameti u njih nema, pa šalju po mene. 
Dolazim u Replovo. »Tako je i tako — kažu — Denise Semjo- 
niču, ne da novaca! Izmislider kvačicu!« Pa što, brate moj? 
Nema tu šta izmišljati, sve je jasno kao na dlanu, Jevdoki- 
mova su prava tu. Nikakav državni odvjetnik ne može tu da 
izmisli kvake, pa da razmišlja tri godine... ni sam đavo ne 
bi imao za što da se zakvači. 

Šeljma ispija čašicu i namiguje. 

— A ja sam pronašao za što ću se zakvačiti! — hihoće 
On. — Jest! Pogodider što sam smislio! Nikad ne ćeš pogoditi! 
»Evo, djeco, velim, izaberite ga za svojega seoskog kneza«. 
Oni se dosjetiše, pa ga i izabraše. Sad slušaj. Jevdokimu do- 
nose limenu pločicu seoskoga kneza. Jevdokim se smije. »Ša- 
lite se, veli, ja ne želim da budem ovdje seoski knez.« 

— A mi želimo! 

— A ja ne želim. Ta sutra putujem. 

— Ne, ne ćeš otići. Nemaš prava. Seoski knez, po zakonu, 
ne može ostaviti svoje mjesto. 

— Omda se ja, — kaže Jevdokim, — odričem te časti. 


— Nemaš prava. Seoski knez mora ostati na svojemu 
mjestu barem tri godine, i samo sudska osuda može da ga liši 
te časti. Sad si već izabran, i nitko te ne može ukloniti, ni mi, 
a ni ti sam sebel 

Zaurlao je moj Jevdokim. Leti kao lud k općinskom po- 
glavaru, a poglavar i pisar pokazuju mu sve zakone. 
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— Po tim i tim paragrafima ne možeš se odreći te časti, 
dok ne prođu tri godine. Ostani u službi tri godine, pa 
onda idi. 

— Kakve tri godine? Ni mjesec dana ne mogu da čekam! 
Bez mene je gazda kao bez ruku! On gubi tisuće! A osim 
tvornice, ondje mi je kuća, obitelj! 

I tako dalje. Prolazi mjesec. Jevdokim gura općini ne sto, 
nego već i trista rubalja, samo me pustite, Krista radi. Općina 
bi rado uzela novac, ali tu više nema pomoći, kasno je. Putuje 
Jevdokim do gospodina stalnog člana. 

— Tako i tako, vaše visokoblagorođe, s obiteljskih ra- 
zloga ne mogu da služim. Otpustite me, bogom vas kumim! 

— Nemam prava. Nema zakonskog osnova da te oslo- 
bodim. Prvo, ti nisi bolestan, drugo nema krivice, zbog koje 
bi mogao biti uklonjen. Moraš služiti. 

Moram ti pritom reći, da tamo svakome govore »ti«. 
Općinski poglavar ili seoski knez nisu istom štogod u državi, 
viši su i važniji od bilo koga u kancelariji, a ipak mu go- 
vore ti kao sluzi. Kako je moralo biti Jevdokimu u suknenom 
kaputu, kad je čuo kako mu govore ti! Kumi on stalnoga 
člana Kristom bogom. 

— Nemam prava, — kaže član. — Ako ne vjeruješ, pitaj 
na kotaru. Svi će ti reći. Ne samo ja, ni gubernator ne može 
da te oslobodi. Protiv rješenja općinske skupštine nema pri- 
ziva, ako forma nije povrijeđena. 

Putuje Jevdokim k predvodniku, od predvodnika k upra- 
vitelju kotarskoga redarstva. Cijeli je kotar obišao, i svagdje 
čuje isto: služi, nemamo prava. Što da tu počneš? A iz tvor- 
nice pismo za pismom, brzojavka za brzojavkom. Rodbina 
savjetova Jevdokimu, da pošalje po mene, a on — hoćeš li 
mi vjerovati — ne da je poslao, nego je i sam dojurio. Stigao 
je, i ne govori ni riječi, nego mi tura u ruku crvenu!. Jedina 
sam mu, kaže, nada. 

— Pa što? — kažem. — Molim, za sto rubalja isposlovat 
ću vam oslobođenje. 

Uzeo sam sto rubalja i uredio sam stvar. 

— Kako? — pita krčmar. 


1 Narodni izraz za novčanicu od deset rubalja. 
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— Kutija se jednostavno otvara!. Odgonetka zagonetke 
nalazi se u samom zakonu. 

Šeljma prilazi krčmaru i šapće mu u uho hihoćući: 

— Savjetovao sam mu, da ukrade štogod, tako da dođe 
pred sud. A? Kakva kvaka! U prvi se čas, braco moj, zbunio. 
Kako to, ukrasti? Pa tako, velim, ukradi mi, evo, prazan port- 
monet*, pa te ne će mimoići podrug mjeseca zatvora. On se 
isprva razmetao: dobar glas i drugo. Koga će ti đavla, kažem, 
dobar glas? Zar o tebi vode službenički list? Odsjedit ćeš po- 
drug mjeseca, i stvar je svršena, imat ćeš zato potvrdu o po- 
ročnosti, pa će ti skinuti limenu pločicu! Razmislio ljudina, 
odmahnuo rukom i ukrao mi portmonet. Sad je već odsjedio 
svoju kaznu i moli se bogu za mene. Eto ti, braco moj, pameti! 
Na cijeloj zemaljskoj kugli ne ćeš više naći takve politike 
kao u seljačkim stvarima, a rješavati ih mogu jedino ja. 
Nitko ne može kasirati, a ja mogu. Jest. 

Šeljma naručuje sebi još jednu butelju votke. Počinje 
druga pripovijest — o tome kako su replovski seljaci propili 
tuđe žito, još nepožnjeveno. 


1 Rečenica je uzeta iz Krilovljevih basana, a smisao je: stvar 
je riješena bez velikoga mudrovanja. 
2 Iskrivljeno francuski: porte-monnaie — novčarka. 
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ljudi koji su završili posebne studije sjede bez 
posla, ili rade na mjestima, koja nemaju ništa zajed- 
ničko s njihovom strukom. Zato je viša tehnička na- 
obrazba u nas još neproduktivna... 
(Iz uvodnika) 


— Ovdje, vaša presvijetlosti, po dvaput na dan dolazi 
neki Maslov i pita za vas.., — govorio je sobar Ivan brijući 
svojega gospodara Bukina. — I danas je došao i rekao, da bi 
htio dobiti mjesto upravitelja... Obećao je, da će danas doći 
u jedan sat... Čudan čovjek! 

— Zašto? 

— Sjedi u predsoblju i neprestano mrmlja. Ja nisam. 
kaže, sluga, nisam ni molitelj, da u predsoblju čubim po dva 
sata. Ja sam, veli, čovjek naobražen... Tvoj je gospodar, 
kaže, general, no reci mu, da je neuljudno puštati ljude da se 
muče u predsoblju... 

— I ima beskrajno pravo! — namrgodi se Bukin. — Kako 
ti, brate, znaš biti netaktičan! Vidiš, da je čovjek naobražen, 
uredan, pa si mogao da ga uvedeš nekamo... u svoju sobu 
ili drugamo... 

— Nije važna ptica! — nasmiješi se Ivan. — Nisi došao 
da se unajmiš kao general, pa sjedi u predsoblju. Sjede ljudi 
i malo uredniji, pa se ne vrijeđaju... Ako si upravitelj, sluga 
svojega gospodara, budi upravitelj, a ne izmišljaj koješta, ne 
guraj se među naobražene... A htio je, vidi ti njega, i u sa- 
lon... njuška neoprana... Mnogo se, vrlo mnogo smiješnih 
ljudi danas nakotilo, vaša presvijetlosti! 

— Dođe li danas još jedamput taj Maslov, zamoli ga... 

Točno u jedan sat pojavio se Maslov, Ivan ga uvede u 
kabinet. 
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— Vas je grof poslao k meni? — dočeka ga Bukin — 
Veoma mi je drago! Sjednite! Ovdje sjednite, mladiću, ovdje 
će vam biti mekše... Vi ste već bili ovdje, kako mi rekoše, 
ali, pardon, ja vječno izbivam, ili sam zauzet. Zapušite, naj- 
draži... Jest, meni je zaista potreban upravitelj... S pri- 
jašnjim se nekako nisam slagao... Ja nisam odobrio njemu, 
a on nije ugodio meni, zaredale su, znate, nesuglasice... He- 
he-he... Jeste li već gdjegod upravljali imanjem? 

— Jest, godinu sam dana služio kod Kirschmachera kao 
upraviteljev pomoćnik... Imanje je prodano na dražbi, pa 
sam morao da se povučem... Iskustva, naravno, gotovo i 
nemam, no ja sam završio agronomske nauke na Petrovskoj 
poljodjelskoj akademiji. Mislim, da će mi moje škole bar do- 
nekle nadomjestiti praksu... 

— A što će tu, brate, nauke? Treba nadzirati radnike, 
lugare... prodavati žito, jedamput na godinu polagati raču- 
ne... nikakvih tu nauka ne treba! Tu treba imati oštre oči, 
dobre zube, glasinu... Uostalom, znanje ne smeta... — 
uzdahnu Bukin. — No moje se imanje nalazi u orlovskoj gu- 
berniji. Kako, što i zašto, razabrat ćete, evo, iz ovih osnova 
i računa. Mene nikad nema na imanju, u poslove se ne mi- 
ješam, i od mene, kao i od Raspljujeva, doznat ćete jedino 
to, da je zemlja crna, a šuma zelena... Uvjeti, mislim, ostaju 
prijašnji, to jest tisuću rubalja plaće, stan i hrana, kočija i 
najpotpunija sloboda djelovanja. 

»Pa to je dušica!« — pomisli Maslov. 

-—— Samo još jedno, brate... Oprostite, no bolje je da 
unaprijed ugovorimo, nego da se kasnije svađamo. Radite 
ovdje što vas je volja, samo da vas bog očuva od novotarija! 
Ne zbunjujte seljake i, što je najvažnije, ne ukradite više od 
tisuću rubalja na godinu. 

— Oprostite, nisam dobro čuo posljednju rečenicu.., — 
promrsi Maslov. 

— Ne ukradite više od tisuću rubalja na godinu... Bez 
krađe, dakako, ne može proći, ali, dragi moj, mjera, mjera! 
Vaš se prethodnik zaletio, pa me na samoj vuni zakinuo za 
pet tisuća, i.., i mi smo se razišli. On, naravno, ima pravo 
na svoj način... čovjek traži gdje je bolje, a košulja je 
bliža tijelu od kaputa, ali priznajte, meni je to poteško. Upam- 
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tite, dakle: tisuću možete... No, pa neka su i dvije tisuće, 
ali više ne! 

— Vi govorite sa mnom kao s lupežem! — planu Maslov 
ustajući. — Oprostite, na takve riječi nisam navikao... 

— Da? Kako vam drago... Ne zadržavam vas... 

Maslov uze kapu i brzo iziđe. 

— No, tata, jesi li uzeo upravitelja? — upita Bukina nje- 
gova kći, pošto je Maslov otišao. 

— Ne... Momak je... ovaj... i previše čestit... 

— Pa to je sjajno! Što bi ti još htio? 

— Ne, očuvao me bog od čestitih ljudi... Ako je čestit, 
onda jamačno ne zna svoj posao, ili je pustolov, brbljavac... 
budala. Oslobodi bože... Čestit upravitelj ne krade, ne krade, 
ali kad jedamput zagrabi punom šakom, samo zineš... Ne, 
dušice, očuvao me bog od tih čestitih... 

Bukin porazmisli, pa reče: 

— Dosad su se javila petorica, sve takvi kao i ovaj... 
Baš sam sretan, đavo odnio takvu sreću! Morat ću, zacijelo, 
pozvati prijašnjeg upravitelja... 
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POSLIJE BENEFISA 
Mali prizor 


Tragik Unilov i plemeniti otac! Tigrov sjede u gosti- 
onici »Venecija«, u sobi broj 37, i uživaju plodove benefisa. 
Pred njima je na stolu votka, loše crveno vino, bočica ko- 
njaka, a tu su i sardine. Tigrov, debeljuškasti čovječuljak 
s bubuljičavim licem ispitljivo gleda u bočicu i mračno šuti. 
Unilov, naprotiv, sav gori. Držeći u jednoj ruci snop novča- 
nica, a u drugoj olovku, vrpolji se na stolcu kao na iglama i 
izlijeva svoju dušu. 

— Tješi me i ohrabruje, Maksime, — govori on, — jedino 
to, što me voli mladež. Učenici gimnazija i realci sićušna su 
čeljad, nemaš ih što vidjeti, no ne smij se, brate! Sjedi bestija 
na galeriji, visoko pod nebom, za trideset kopjejaka, ali samo 
njih i čuješ, te stjenice. Prvi kritici i ocjenjivači! Nađe se 
takav momčić kao vrapčić, glava mu jedva proviruje iznad 
stola, a pogledaš li mu njuškicu — pravi Dobroljubovž. Kako 
su jučer vikali! Unilov! Unilov!! Ne, brate, tome se nisam 
nadao! I empocher? nije loš: 123 rublja 30 kopjejaka! Pijmo! 

— Ati mi, Vasečka, ovaj... — promrmlja Tigrov trep- 
ćući u zabuni očima, — pozajmi danas dvadeset talira. Mo- 
ram putovati u Jelec. Ondje mi je umro stric. Možda je što- 
god ostavio. Ne daš li mi, morat ću pješice. Hoćeš li mi dati? 

— Hm... Ali ti mi ne ćeš vratiti, Maksime! 

— Ne ću vratiti, Vasečka... — uzdahnu plemeniti otac. 
— Gdje da i smognem? Nego, daj ti meni onako... iz pri- 
jateljstva. 


1 Oznaka za glumački »fah«. 

2 Nikolaj Aleksandrovič Dobroljubov (1836—1861), jedan od 
prvaka ruske kritike svojega vremena, socijalist. 

2 franc 'staviti u džep' — blagajnički uspjeh. 
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— Čekaj, možda mi ne će doteći. Moram štošta kupiti, 
štošta i naručiti. Hajde da izračunamo. 

Unilov primaknu k sebi papir, u koji bijaše umotan ko- 
njak, pa poče na njemu pisati olovkom. 

— Tebi dvadeset, sestri moram poslati dvadeset i pet... 
Uboga žena, već tri godine moli, da joj pošaljem štogod. Po- 
slat ću joj, svakako! Tako je draga... dobra. Za dva nova 
odijela — oko trideset rubalja. Sobu i objed zasad još ne ću 
platiti, dospjet ću. Duhan — oko tri funte... pa cipele. Što 
još? Moram iskupiti frak... sat. Tebi ću kupiti novu kapu, 
S ovom si na đavla nalik... Stid me ići s tobom ulicom. Če- 
kaj, što još? 

— Kupi, Vasečka, revolver za »Vatre-lutalice«. Naš ne 
puca. 

— Jest, tako je. Poduzetnik, gad, ne će ga nipošto kupiti. 
Za rekvizite ne će da zna, antikrist. Dakle, šest do sedam 
rubalja za revolver. Što još? 

— Potrebno je kupanje, pranje... sapun. 

— Kupanje, sapun i drugo — rubalj. 

— Ovuda, Vasečka, Tatarin prolazi, krasno krzno s lisi- 
čjom glavom prodaje. Mogao bi ga kupiti! 

— A što će mi lisica? 

— Tako. Staviš je na stol. Ujutru se probudiš, pogledaš 
i vidiš... na stolu ti stoji zvjerka i... i duša ti se tako raz- 
veseli! 

— Raskoš! Kupit ću ti radije novu kutiju za cigarete. 
Uopće, znaš, morao bih obnoviti svoju garderobu. Trebalo bi 
kupiti košulje s uspravnim ovratnikom. Uspravni su ovratnici 
sad u modi. Ah, da, gotovo zaboravih! Prsluk od pikea! 

— Prijeko potrebno. U Krilovljevim komadima ne mo- 
žeš nastupiti bez prsluka od pikea. Cipele s pucetima... 
trstika. Hoćeš li platiti pralji? 

— Ne, pričekat ću. Rukavice trebam... bijele, crne i u 
boji. Što još? Sode i kisele vode. Ricinusa dvije tri doze... 
papira, omotnica. Što još? 

Unilov i Tigrov zagledaše se u strop, namrštiše čela i 
stadoše razmišljati. 

— Perzijskoga praška! — sjeti se Unilov. — Ne daju 
živjeti crvenokošci. Što još? Gospode, ogrtač! Najvažnije za- 
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boravismo, Maksime! Kako bismo zimi bez ogrtača? Pišem 
četrdeset. No... ne će mi doteći! Mogao bi pljunuti na svo- 
jega strica, Maksime! 

— Ne mogu. Jedini mi je rođak, pa da pljunem! Jamačno 
je štogod ostavio. 

— Što? Lulu od morske pjene, tetkinu sliku? Bogami, 
pljuni! 

— Ne razumijem kakav je to kod tebe ego... egoi... 
egoisticizam, Vasečkal — zatrepta očima Tigrov. — Da ja 
imam novaca, bilo bi mi ih žao, misliš? Sto... trista... ti- 
suću... uzmi koliko hoćeš! Meni su roditelji ostavili deset 
tisuća. Sve sam razdao glumcima! 

— Dobro, dobro, uzmi svojih dvadeset! 

— Merci. Svi su mi džepovi poderani, nemam kamo da 
stavim. No već je šest sati, moram na kolodvor. 

Tigrov teško ustade i poče navlačiti na svoje kuglasto 
tijelo ogrtač pretijesan u ramenima. 

— A ti, Vasečka, ne reci našima, da sam otputovao, — 
reče on. -— Naš će gad podići bunu, sazna li, da sam otputo- 
vao ne javivši se. Neka misle, da sam mrtav pijan. Mogao bi 
me pratiti, Vasečka, na kolodvor, inače ću još skrenuti u 
gostionicu i profućkati sve tvoje talire. Znaš kako sam slab! 
Isprati me, golubiću! 

— Dobro. 

Glumci navukoše ogrtače i iziđoše na ulicu. 

— Što da kupimo? — mrmljao je Unilov zavirujući pu- 
tem u izloge trgovina i dućana. — Pogledaj, Maksime, divan 
sušeni but! Da je kazalište bilo rasprodano, kupio bih, kaznio 
me bog, ako ne bih. A znaš zašto nije bilo rasprodano? Zato 
što je kod trgovca Čudakova bila svadba. Svi plutokrati bili 
su tamo, Baš su pogodili, đavli, pravo vrijeme za ženidbu! 
Pogledaj onaj cilindar u izlogu! Da kupim! Uostalom, đavo 
s njim. 

Došavši na kolodvor, prijatelji sjedoše u sali prvoga 
razreda i zapališe cigare, a 

— Do đavola, — namršti se Unilov, — htio bih štogod 
da popijem. Hajde da popijemo pivo. Konobaru, piva! Još 
nije ni prvi put zvonilo, pa što da se žuriš. A ti, debeljko, 
nemoj dugo da izbivaš. Oderi mrtvoga strica za sitnicu, pa 
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natrag. Tako, ej, konobaru! Ne treba piva! Daj butelju Nuita! 
Popit ćemo za oproštaj crvenoga... pa putuj. 

Pol sata kasnije glumci su dovršavali već i drugu butelju. 
Podbočivši svoju užarenu glavu šakama, Unilov je gledao, 
očima punim ljubavi, Tigrovljevo tusto lice i mrmljao zaple- 
ćući jezikom: 

— Najveće zlo na ovom svijetu, to ti je kazališni podu- 
zetnik... poduzetnik. Glumac će stajati čvrsto na svojim no- 
gama istom onda, kad se u svojem poslu bude dr... držao 
načela kolektivnosti. 

— Na udjele. 

— Jest, na udjele. Gadno vino. Znaš što, popit ćemo rajn- 
skoga! 

— Vasečka. drugo zvono. 

— Baš te briga. Putovat ćeš noćnim vlakom, a sada... 
da ti kažem. Konobaru, butelju rajnskoga! Poduz... zetnik 
gleda u glumcu stvar, meso za topove. On je gazda. Gdje bi 
on razumio glumca. Evo, na primjer, ti. Nisi nadaren... ali 
si koristan glumac. Treba te cijeniti. Čekaj, što si navalio 
s ljubljenjem, neprilično je!... Zbog čega te volim? Zbog 
tvoje duše... pravo glumačko srce. Maksime, sutra naru- 
čujem za tebe dva odijela! Sve za tebe. Pa i lisicu ćeš dobiti. 
Daj ruku! 

Prošao je sat. Glumci još uvijek sjede i razgovaraju. 

— Dao bog samo da stanem na vlastite noge, — govori 
Unilov, — pa ćeš vidjeti... Pokazat ću onda što je pozornica! 
Kod mene ćeš dobivati dvjesta na mjesec... Samo da mi je 
za početak tisuću rubalja... da uredim ljetno kazalište... 
Pa što, ne bismo li štogod pojeli? Hoćeš li jesti? Reci otvo- 
reno... Hoćeš? Konobaru! Par pečenih šljuka močvarica! 

— Sad nema šljuka, — reče konobar. 

— Do đavola, u vas nikad ničega nema! Pa onda, tikva- 
ne, daj... Kakvu divljač imate? Daj sve! Navikli su, gadovi, 
da hrane trgovce svakojakim smećem, pa misle, da će i 
glumci jesti to njihovo smeće! Nosi sve ovamo! Daj i likere! 
Maksime, hoćeš li cigara? Donijet ćeš i cigara. 

Malo kasnije prijateljima se pridruži komičar Dudkin 

— Baš ste našli mjesto gdje da pijete! — začudi se Dud- 
kin. — Pođimo u »Bellevue«. Ondje su sada svi naši. 

— Platiti! — viknu Unilov, 
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— Trideset i šest rubalja i dvadeset kopjejaka... 

— Uzmi... ne uzvraćaj sitniš! Idemo, Maksime! Pljuj 
na strica! Neka ubogi Jorik! ostane bez nasljednika! Daj 
ovamo dvadeset rubalja! Sutra ćeš putovati! 

U »Bellevue« prijatelji naručiše ostrige i rajnskoga vina. 

— A cipele ću sutra kupiti, — govori Unilov natačući 
Tigrovu. — Pij! Tko voli umjetnost, taj... Za umjetnost! 

Zaredaše zdravice: za umjetnost, za načelo kolektivnosti, 
za udjele, za slogu, drugarstvo i ostale glumačke ideale... 
A put u Jelec, kupovanje čaja, duhana i odjeće, iskupljiva- 
nje zaloga i ulaganje — sve je to odgođeno na dalek... ve- 
oma dalek rok. Račun u »Bellevue« pojeo je cijeli benefis. 


1 Dvorska luda, što se spominje u Shakespearovoj tragediji 
»Hamlet«. 
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OPĆA NAOBRAZBA 
Posljednji rezultati u zubarstvu 


— Nije mi uspijevala zubarska praksa, Osipe Franciču! 
— uzdisao je nizak, mršav čovječac u potamnjelu ogrtaču, sa 
zakrpanim cipelama na nogama i sa sivim, upravo oskublje- 
nim brkovima, gledajući sa strahopoštovanjem svojega ko- 
legu, masnog, tustog Nijemca u novom, skupom ogrtaču i 
s havanom u ustima. — Nikako mi nije uspijevala, pas bi 
znao zašto! Ili zato što zubara danas ima više nego zuba... 
ili u mene nema pravoga talenta, kuga neka zna! Teško je 
razumjeti sreću. Evo, na primjer, vi. Zajedno smo svršili ko- 
tarsko učilište, zajedno smo radili kod Židova Berke Schwa- 
chera, a kakva razlika! Vi imate dvije kuće i ljetnikovac, u 
kočiji se vozite, a ja sam, kako vidite, i gol i bos. A zašto 
je tako? 

Nijemac Osip Francič svršio je kotarsko učilište, glup 
je kao tetrijeb, ali je sit i debeo, a dvije mu kuće k tome 
daju silnu samosvijest. Govori autoritativno i misli, da smije, 
po neotuđivom pravu, filozofirati i izricati mudre rečenice. 

— Sva je nevolja u nama samima, — uzdahnu on auto- 
ritativno odgovarajući na jadikovku svojega kolege. — Sam 
si kriv, Petre Iljiču! Nemoj se srditi, ali ja govorim i go- 
vorit ću: nas specijaliste ubija nedostatak opće naobrazbe. 
Zakopasmo se do ušiju u svoju struku, a sve što je izvan nje 
nas se ne tiče. Ne valja to, brate! Nipošto ne valja! Naučio 
Si vaditi zube i misliš, da već možeš koristiti društvu? Ne, ne, 
brate, kraj tako uskih i jednostranih pogleda ne ćeš doći da- 
leko.,. nipošto, ni u kojem slučaju. Potrebna je opća na- 
obrazba! 

— A što je opća naobrazba? — plaho upita Petr Iljič. 

Nijemac nije znao što da odgovori, pa je mljeo ovo ono, 
ali se zatim, popivši malo vina, otkravio, pa je svojemu ru- 
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skom kolegi natuknuo što razumijeva pod »općom naobra- 
zbom«. Nije razjasnio izravno, nego posredno, govoreći o 
drugom. 

— Za nas je najvažnija stvar — pristojno stanovanje. — 
Publika i prosuđuje samo po njemu. Ako je ulaz kod tehe 
prljav, ako su sobe tijesne, a namještaj jadan, to znači, da si 
siromašan, a ako si siromašan, to znači, da nemaš pacijenata. 
Nije li tako? Zašto da se ja liječim kod tebe, kad se kod tebe 
nitko ne liječi? Radije ću poći k zubaru s velikom praksom! 
A postaviš li namještaj od baršuna, ugradiš li svagdje elek- 
trična zvonca, bit ćeš iskusan, i praksa će ti biti velika. Ure- 
diti elegantan stan — najlakša je stvar. Danas su trgovci 
pokućstvom u škripcu, pali su duhom. Kredita — koliko ho- 
ćeš, možeš dobiti i sto tisuća, osobito ako pod račun staviš 
potpis »doktor taj i taj«. I odijevati se moraš pristojno. Pu- 
blika zaključuje ovako: ako si otrcan i ako živiš u prljav- 
štini, dosta ti je i rubalj, a nosiš li naočale sa zlatnim okvi- 
rom i s debelim lančićem, pa ako je sve oko tebe baršun, bit 
će pacijenta stid, da ti da rubalj, mislit će — mora dati pet 
ili deset. Nije li tako? 

— Istina je... — potvrdi Petr Iljič. Moram priznati, da 
sam u početku uredio sebi stan. Imao sam sve: i baršunaste 
stolnjake i časopise u čekaonici, i Beethoven je visio kraj 
ogledala, ali... đavo bi znao. Na me se spustila neka glupa 
pomrčina. Idem po svojemu raskošnom stanu, i sve me ne- 
kako stid, kao da sam dospio u tuđi stan ili kao da sam sve 
to ukrao... ne mogu! Ne umijem sjediti u baršunastom na- 
slonjaču, i gotovo! A onda, i moja žena... jednostavna je, i 
nikako da drži stan u redu. Sad ispuni cijeli stan mirisom 
kisele juhe ili guščetine, sad počne opekom stalke čistiti, sad 
počne prati pod u čekaonici, pred pacijentima... i đavo bi 
znao što sve ne! Hoćete li mi vjerovati? Upravo sam se pre- 
porodio, kad smo sav taj namještaj prodali na dražbi. 

— Nisi, dakle, navikao na pristojan život... Što ćeš? 
Treba da se navikneš! Zatim je, osim stana i namještaja, po- 
trebna i ploča. Ona mora da bude to veća, što je čovjek manji. 
Zar nije tako? Ploča mora biti velika, kako bi bila vidljiva i 
izvan grada. Kad se približavaš Petrogradu ili Moskvi, ugle- 
dat ćeš ploče zubara prije nego zvonike. A tamošnjim liječ- 
nicima nas dvojica nismo par. Na ploči treba da su naslikani 
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zlatni i srebrni krugovi, kako bi publika mislila, da posje- 
duješ kolajne i više će te poštovati. Osim toga potrebna je i 
reklama. Prodaj posljednje hlače, a plaćaj oglas. Neka izlazi 
svaki dan u svim novinama. Ako ti se čini, da jednostavni 
oglasi nisu dovoljni, navali s neobičnima: neka budu štam- 
pani naglavce, naruči klišeje »sa zubima« ili »bez zuba«, moli 
publiku, da te ne zamjenjuje s drugim zubarima, objavi, da 
Si se vratio iz inozemstva, da siromahe i đake liječiš bes- 
platno... Objavu treba istaknuti i na kolodvoru i u buffeti- 
ma... Ima mnogo načina! 

— Istina je! — uzdahnu Petr Iljič. 

— Mnogi govore k tome, da je svejedno kako se držiš 
prema publici... Ne, nije svejedno! Moraš znati kako ćeš 
postupati s publikom. Publika je danas, doduše, naobra- 
žena, ali i čudna i bez razumijevanja. Ni sama ne zna što 
hoće, pa joj je veoma teško ugoditi. Možeš biti i profesor nad 
profesorima, ona će radije poći k veterinaru nego k tebi, ne 
budeš li znao kako ćeš se prilagoditi njezinu karakteru... 
Dolazi k meni. recimo, gospođa, koju boli zub. Mogu li je 
primiti bez opsjene? Nipošto! Odmah se namrštim kao uče- 
njak i šutke pokazujem na naslonjač: učen čovjek nema 
vremena za razgovor, A i naslonjač kod mene nije običan: 
to je naslonjač sa zavrtnjima. Okrećeš zavrtnje, a gospođa 
se sad diže sad spušta. Zatim počneš kopati po bolesnom 
zubu. Sa zubom nema mnogo posla, treba ga izvaditi i više 
ništa. ali ti kopaj dugo, na prekide... desetak puta guraj 
ogledalo u usta, jer gospođe vole, kad se dugo baviš njiho- 
vim bolestima. Gospođa ciči, a ti joj kažeš: »Gospođo, dužnost 
mi je, da vam olakšam strašne boli. Zato vas molim, imajte 
povjerenja u mene.« Izreci to, znaš, onako veličanstveno, tra- 
gično... A na stolu pred gospođom neka leže čeljusti, ko- 
sturi, različite kosti, svi mogući instrumenti, ćupovi s Ada- 
movim jabučicama — sve strašno, tajanstveno. Ja sam pak 
u crnoj kuti, kao neki inkvizitor. Blizu naslonjača stoji i 
stroj s plinom za nasmijavanje. Taj stroj nikad ne upotreblja- 
vam, no ipak je strašno! Zub vadim golemim kliještima: 
uopće, što je instrument krupniji i strašniji, to je bolje. Vadim 
brzo i ne zapinjući. 

— Ni ja ne vadim loše, Osipe Franciču, ali đavo bi znao! 
Samo, znate, čim izvršim trakciju i počnem vući zub, odne- 
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kale se pojavi misao: što onda, ako ne izvučem, ili ako slo- 
mim? Od misli ruka dršće. I to neprekidno! 

— Ako se zub slomi, nisi ti kriv. 

— Tako je, tako, a ipak. Nevolja je, ako nema srčanosti! 
Najgore je, kad ne vjeruješ sebi, ili kad sumnjaš, To mi se 
dogodilo. Namjestih kliješta. Vučem... vučem, i najedamput, 
znate, osjećam, da veoma dugo vučem. Bilo bi već vrijeme, 
da je zub vani, a ja još uvijek vučem. Skamenih se od strave! 
Morao bih pustiti i početi iznova, a ja vučem, vučem kao 
mahnit! Videći po mojemu licu... ovaj... da sam schwachi, 
da sumnjam, pacijent skoči, pa me, od boli i srdžbe, dohvati 
taburetom! A jednom sam isto tako pomahnitao, pa sam, 
mjesto bolesnoga, iščupao zdravi zub. 

— Koješta. To se događa svakome. Vadeći zdrave zube 
doći ćeš i do bolesnoga, ali imaš pravo, bez srčanosti nema 
ništa. Učen čovjek treba da se drži učeno. Ta publika ne zna, 
da nas dvojica nismo svršili nauke na sveučilištu. Za nju su 
svi liječnici. I Botkin je liječnik, i ja sam liječnik, i ti si 
liječnik. Zato se i drži kao liječnik. Da se pokažeš učenijim i 
da baciš pijesak u oči, izdaj brošuru »O čuvanju zuba«. Ako 
ne znaš sastaviti sam, naruči kod studenta, On će ti za desetak 
rubalja i predgovor nadrljati i citate povaditi. Ja sam izdao 
već tri brošure. Što još? Otkrij i prašak za zube. Naruči ku- 
tijice sa žigom, naspi u njih što znaš, priveži plombu i goni: 
»Cijena dva rublja, čuvajte se patvorina«. Izmisli i eliksir. 
Izmiješaj štogod, da miriše i da štiplje, i eto ti eliksira. Ne 
stavljaj okrugle cijene, nego ovako: eliksir br. 1 stoji 77 k,, 
br. 2— 82 k., i t. d. To je tajanstvenije. Četke za zube pro- 
davaj, sa svojim žigom, po rubalj komad. Jesi li vidio moje 
četke? 

Petr Iljič nervozno počeša svoj zatiljak i ushoda se kraj 
Nijemca... 

— Hajde, molim te! — poče on gestikulirati. — Tako je 
to, ali ja ne umijem, ne mogu! Ne kažem, da je to šarlatan- 
stvo ili nevaljalstvo, ali ne mogu, nisam za to! Stoput sam 
pokušao, pa ništa. Vi ste, eto, siti, odjeveni, imate kuću, a 
mene — taburetom! Da, zaista je slabo bez opće naobrazbe! 
Imate pravo, Osipe Franciču! Veoma je slabo! 


1 njem.: slab 
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MIŠLJENJA POVODOM KATASTROFE ZBOG ŠEŠIRA 


Mišljenje žene trgovca Pjatirilova. Sadeka, ako koja i 
pođe u keater!, onda je to takva najraspuštenija... kakva 
neobična, beščuvstvena... Ozbiljna ne će poći, jer našu listo- 
kratkinjuž možeš samo po šeširu razlikovati od razuzdanica... 
Ta ne će po njuški znati, da sam iz ceha prvoga reda! 

Mišljenje kočijaševo. Što su šeširi? Šeširi su — thu! Eh, 
kad bi izišao ukaz, koji bi zabranjivao podmetač na ženskim 
haljinama! Nije dosta da jedna zaprema tri mjesta, nego još i 
sjedalo kvari ribljim kostima... 

Mišljenje žene štabnoga kapetana Pižikova. Ka-ako?! U 
kazalištu da ne nosimo šešire? A zašto sam onda naručila nov 
šešir? Kamo ću ići s njim? Neka me đavo odnese, budem li 
išla u kazalište bez šešira! Što da radim ondje bez šešira? Zar 
današnji muškarci vole gologlave? Pljujem ja na muškarce, 
udata sam, ali ipak... 

Mišljenje kćeri siromašnih roditelja, ali iz bolje kuće. 
Izvrsno! Barem ću i ja polaziti kazalište. Nitko ne će opaziti, 
da nemam šešira. 

Mišljenje moje tetke. Ja sam udova državnoga savjet- 
nika! Ne dopuštam! Nije dosta što mi se zbog vlasulje ruga 
zet, htjeli bi, da još i drugi vide moju »golotinju«! Nema 
toga! 

Mišljenje gospođica Clćmence i Angelique Blanche. Vidi! 
Baš mi trebamo državna kazališta! Možemo i u privatnom... 

Mišljenje Ivana Ivanoviča Ivanovaš. Tom mjerom ne će 
ništa postići, vjerujte mojoj riječi... Žena je — nevolja! Za- 
branite joj da nosi šešir, a ona će vam, zbog prkosa, urediti 

i mj. teatar 

£ tj. aristokratkinju. 

2? Naziv za prosječnoga Rusa. 
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na glavi takvu babilonsku kulu od svoje kose, da ne ćete vi- 
djeti ni svijetla, a kamoli glumce! Vjerujte mojoj riječi! 
Židovkino mišljenje. He-he-he... Uvrijediše moje golu- 
bice! I čemu raditi protiv karaktera! Umjesto da skidaju še- 
šire, mogli bi učiniti ovako: muškarcima prepustiti parter, a 
damama — galeriju, pa su i šeširi cijeli, isvi vide...He-he... 
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DVA NOVINARA 
Nevjerojatna pripovijest 


Ribkin, suradnik novina »Baš nas briga za vas!«, čovjek 
podbuhao, siv i mutan, stajao je usred svoje sobe u hotelu i 
sa zanimanjem bacao poglede na strop, gdje je stršila kuka 
udešena za svjetiljku. U rukama mu se njihao konopac. 

»Hoće li izdržati ili ne će? — mislio je on. — Može puk- 
nuti, i kuka me može udariti po glavi... Prokleti život! Ne- 
maš gdje ni da se objesiš!« 

Ne znam čim bi završilo razmišljanje ovog luđaka, da se 
nisu otvorila vrata, i da u sobu nije ušao Ribkinov prijatelj 
Šljepkin, suradnik novina »Izdajica Juda«, živ, veseo, crven. 

— Zdravo, Vasja!' — poče on sjedajući. Ja po tebe. Ide- 
mo! Pokušaj ubojstva u Viborskoj, bit će za tridesetak re- 
daka... Neki lupež klao i ne doklao. Da je klao bar za ci- 
jelih sto redaka, gad! Često mislim, brate, i spremam se da 
pišem o tome kako bi čovječanstvo bilo humano, kad bi znalo 
kako mi želimo žderati, pa bi se vješalo, pogorijevalo i sudilo 
se stoput češće. I stoput bi češće izlazilo pred sud. Gle! Što je 


ovo? — raširi on ruke ugledavši konopac. — Valjda nisi na- 
mislio da se objesiš? 
— Jest, brate... — uzdahnu Ribkin. — Gotovo... Zbo- 


gom! Omrznuo mi život! Vrijeme je već... 

— E, pa zar to nije idiotski? A zbog čega je život mogao 
da ti omrzne? 

— Pa tako, zbog svega... Oko mene sve neka magla, 
neodređenost... neizvjesnost... nemam o čemu da pišem. 
Već zbog jedne misli čovjek bi mogao deset puta da se objesi: 
na sve strane ljudi jedan drugoga jedu, pljačkaju, utapljaju, 
jedan drugome pljuju u gubicu, a nemaš o čemu da pišeš! 
Život kipi, buči, pjeni se, a nemaš o čemu da pišeš! Dualizam 
neki prokleti... 
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— Kako ne bi imao o čemu da pišeš? Da imaš deset ruku, 
bilo bi dosta i za svih deset. 

— Ne, nemam o čemu da pišem! Moj je život svršen! 
No, pa o čemu bih, po tvojemu mišljenju, imao da pišem? O 
blagajnicima su već pisali, o apotekama su pisali, o istočnom 
su pitanju pisali... toliko su pisali, da su sve pobrkali, pa 
tu ništa više ne možeš da razabereš... Pisali su o nevjero- 
vanju, o punicama, o jubilejima, o požarima, ženskim šeši- 
Tima, opadanju morala, o Zucchijevoj... Cijeli su svemir 
istražili, i ništa nije ostalo. Ovaj čas si, eto, govorio o uboj- 
stvu: zaklaše čovjeka... Nečuveno, zar ne! Ja znam za uboj- 
stvo, gdje su čovjeka objesili, zaklali, polili petrolejem i spa- 
lili, sve najedamput, pa šutim! Pljujem ja! Sve je to već bilo, 
i ništa tu nije neobično. Recimo, da si ti ukrao dvjesta tisuća, 
ili da si Nevski! potpalio na dva kraja — pljujem ja i na to! 
Sve je to obično, i o tom su već pisali. Zbogom! 

— Ne razumijem! Takva gomila pitanja... takva rTazno- 
likost pojava! Baciš kamen u psa, a pogodiš u pitanje ili po- 
javu... 

— Ništa ne vrijede ni pitanja ni pojave... Ja se, na 
primjer, sada vješam... Po tvojemu mišljenju to je pitanje, 
događaj, a po mojem je to pet redaka petita — i ništa više. 
I nemaš zbog čega da pišeš. Crkavali su, crkavaju i crkavat 
će — ništa tu nije novo... Sve te raznolikosti, brate, sva ta 
vrenja, pjenušenja silno su već jednolična... Smuči ti se, 
kad pišeš, a i čitatelja ti je žao: zašto da ga, jadnika, tjeraš 
u melankoliju? 

Ribkin uzdahnu, zakima glavom i gorko se nasmiješi. 


— A eto, — reče on, — kad bi se dogodilo štogod oso- 
bito, štogod potresno, znaš, štogod nadasve mrsko, nadasve 
podmuklo, tako da bi i đavli pocrkali od straha, no, onda 
bih živio! Da zemlja prođe kroz rep kometa, na primjer, da 
Bismarck prijeđe na islam, ili da Turci zauzmu na juriš Ka- 
lugu... ili, znaš, da Notovič postane tajnim savjetnikom... 
jednom riječju, štogod plameno, očajno — ah, kako bih onda 
oživio! 

— Ti voliš daleke horizonte, ali pokušaj da budeš malo 
skromniji. Zagledaj se u biljku, u zrno pijeska, u kakvu sitnu 


1t 3. Nevski prospekt — glasovito šetalište u Petrogradu. 
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pukotinu... svagdje ćeš naći život, dramu, tragediju! U sva- 
koj je trijesci, u svakoj je svinji drama! 

— Lako tebi, kad si takva priroda, da možeš pisati i o 
pojedenom jajetu. Ja to ne mogu! 

— Pa što? — razljuti se Šljepkin. — Što misliš, zašto je 
pojedeno jaje loše? Gomila pitanja! Prvo, kad vidiš pred so- 
bom pojedeno jaje, zahvaća te negodovanje, buniš se!! Pri- 
roda je odredila jaje za to, da se iz njega razvije život je- 
dinke... razumiješ: život!... život koji će opet i sam dati 
život tisućama budućih pokoljenja, i gle: pojedoše ga, po- 
stalo je žrtvom ugađanja trbuhu, proždrljivosti! To bi jaje 
dalo kokoš, a kokoš bi opet za svojega života snijela tisuću 
jaja... — eto ti, kao na dlanu, potkopavanje osnova ekono- 
mije, izjedanje budućega! Drugo, gledaš pojedeno jaje i ra- 
duješ se: jaje je pojedeno, a to znači, da se ljudi u Rusiji 
dobro hrane... Treće, pada ti na pamet, da ljuske jajeta služe 
za gnojenje zemlje, pa savjetuješ čitatelju, da cijeni otpatke. 
Četvrto, pojedeno te jaje navodi na misao o prolaznosti svega 
na zemlji: živjelo je, i nema ga! Peto... Ali što da nabrajam? 
Bilo bi dosta za sto brojeva! 

— Ne, gdje bih ja! A izgubio sam i vjeru u sebe, pao sam 
u melankoliju... Dosta mi je, neka đavo nosi sve! 

Ribkin stade na taburet i pričvrsti konopac za kuku. 

— Ne bi trebao, bogami, ne bi trebao! — uvjeravaše ga 
Šlepkin. — Pogledaj samo: imamo dvadeset novina, i sve su 
pune! Bit će, dakle, da imamo o čemu da pišemo! Pa i po- 
krajinske novine, i one su pune! 

— Ne... Gradski vijećnici, koji spavaju, blagajnici... 
— mrmljao je Ribkin, kao da traži za što bi se uhvatio, — 
plemićka banka, sistem putnica... ukidanje činova, Rume- 
lija... Bog s njima! 

— No, kako te volja... 

Ribkin prebaci sebi petlju oko vrata i s užitkom se objesi. 
Šlepkin sjede za stol i začas sastavi vijest o samoubojstvu, 
nekrolog o Ribkinu, podlistak povodom učestalih samouboj- 
stava, uvodnik o strožem kažnjavanju samoubojica i još ne- 
koliko članaka s istom temom. Napisavši sve to, stavi rukopis 
u džep i veselo otrči u uredništvo, gdje ga je čekala nagrada, 
slava i čitalačka publika. 
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PSIHOPATI 


Mala scena 


Titularni savjetnik Semjon Aleksejevič Njanin, koji je 
nekoć služio kod jednog od trgovačkih sudova u pokrajini, i 
njegov sin Griša, poručnik u ostavci, ličnost bezbojna, koja 
Živi kod tate i mame, njima na teret, sjede u jednoj od svojih 
sobica i objeduju. Griša, po običaju, ispija čašicu za čašicom 
i bez predaha govori; tata, blijed, vječno uznemiren i začu- 
đen, plaho gleda u njegovo lice i zamire od nekoga neodre- 
đenog osjećaja slična strahu. 

— Bugarska i Rumelija — to je još cvijeće, — govori 
Griša ljutito, vrteći vilicu u svojim zubima. — To su sitnice, 
trice! No čitaj što rade u Srbiji i Grčkoj, pa kakav razgovor 
teče u Engleskoj! Grčka i Srbija ustat će. Ustat će i Turska... 
Engleska će se zauzeti za Tursku. 


— Ne će otrpjeti ni Francuska. — doda nekako nesigurno 
Njanin. 

— Gospode, opet su počeli o politici! — kašlje u susjednoj 
sobi stanar Fjodor Fjodorič. — Ni prema bolesniku nemaju 
obzira! 


— Jest, ni Francuska ne će otrpjeti, — pristaje uz oca 
Griša, kao da ne čuje Fjodora Fjodoriča gdje kašlje. — Ona, 
brate, još nije zaboravila onih pet milijardi. Ona, brate, ti 
Francuzi, brate, misle na sebe, pa samo čekaju, da Bismarcku 
zapapre i da mu ogorče život! A ustane li Francuz, Nijemac 
ne će čekati — kommen sie her, Ivane Andrejeviču, sprechen 
sie deutsch!«!... Ho-ho-ho! Za Nijemcima Austrija, pa Ma- 
džarska, a zatim, pazi samo, i Španija zbog Karolinških oto- 
ka... Kina s Tonkinom, Afganci... i kolo se zavrtjelo, za- 


1 Dođite ovamo. Govorite li njemački? 
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vrtjelo! Bit će, brate, svega, o čemu nisi ni sanjao! Sjeti se 
samo što sam ti rekao! Samo ćeš ruke širiti... 

Starac Njanin, po prirodi sumnjičav, bojažljiv i zatucan, 
prestaje jesti i još više blijedi. I Griša prestaje jesti. I otac 
i sin — obojica su plašljivi, malodušni i mistični; obojici dušu 
ispunja neki neodređeni, bezimeni strah, što u neredu lebdi 
u prostoru i vremenu: što će biti!! No što će upravo biti, gdje 
i kada, ne Zna ni otac ni sin. Starac se obično prepušta strahu 
šutke, a Griša ne može a da ne razdražuje i sebe i oca dugim 
govorima; ne će se umiriti, dok na koncu ne zaplaši i sebe. 

— Vidjet ćeš ti! — nastavlja on. — Ne ćeš dospjeti ni 
da Zineš, a u Evropi će se već sve okrenuti naglavce. Bit će 
tuče! Tebi je to, recimo, svejedno, pa da ni trava ne raste, 
a za me to znači — izvolite u rat! Ja, uostalom, pljujem... 
i to sa slašću. 

Zaplašivši sebe i oca politikom, Griša počinje govoriti 
o koleri. 

— Ondje, brate, ne će istraživati, jesi li živ ili mrtav, 
nego će s tobom odmah na kola, pa — hajde u grad! Leži 
tamo s mrtvacima! Ne će imati vremena da ispituju, jesi li 
bolestan, ili si već umro! 

— Gospode! — kašlje za predgratkom Fjodor Fjodorič. 
— Nije dosta, da su duhanom zadimili i rakijetinom zasmrdili, 
hoće još i razgovorom da dotuku čovjeka! 

— A zašto vam se, dopustite da vas zapitam, ne sviđaju 
naši razgovori? — pita Griša povisujući glas. 

— Ne volim zaostalosti... Već mi je veoma mučno, 

— Ako vam je mučno, ne slušajte... Tako će se, brate, 
tata, odvijati stvari! Raširit ćeš ruke, no bit će kasno. A onda 
još i kradu u bankama, u općinama... Tamo su, čuješ, mili- 
jun ukrali, ovdje sto tisuća, na trećemu mjestu tisuću... 
Svaki dan! Nema dana, da koji blagajnik ne pobjegne. 

— Pa što onda? 

— Kako pa što onda? Probudiš se jednoga krasnog jutra, 
pogledaš kroz prozor, i vidiš, ničega nema, sve je ukradeno. 
Pogledaš, a ulicom bježe blagajnici, blagajnici, blagajnici... 
Hoćeš da se obučeš, a hlača nemaš — ukrali ih! Eto ti tvoje 
što onda! 


Griša se na koncu uhvati za Mironovičev proces. 
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— Nemoj ni misliti, ni sanjati, — govori on ocu. — Taj 
proces ne će biti gotov ni do sudnjega dana. Osuda, brate, 
ne znači apsolutno ništa. Neka je ne znam Kakva, sve je 
samo dim i magla. Recimo, da je Semjonova kriva, dobro, 
neka bude, ali kamo ćeš s indicijama, koje govore protiv Mi- 
ronoviča? Ako je, recimo, Mironovič kriv, kamo ćeš sa Semjo- 
novom i Bezakom? Magla, braco... Sve je tako beskrajno i 
maglovito, da se ne će zadovoljiti osudom, nego će filozofirati 
u beskraj... Ima li sudnjega dana? Ima... A što dolazi za 
tim danom? Opet konac svijeta... A što je za tim drugim 
koncem? I tako dalje... Tako je i u tom procesu... Bit će 
još dvađesetak rasprava, i ni do čega ne će doći, samo će 
baciti prašinu u oči... Semjonova je danas priznala, a sutra 
će poreći — ni luk jela ni lukom mirisala. Karabčevski će 
opet povuci pa potegni... Skupit će deset pomoćnika, pa će 
S njima svrdlati, svrdlati... 


— Kako to, svrdlati? 


— Pa tako: poslat će po ronilački uteg pod Tučkov most! 
Dobro, a Ašanin će odmah izići s papirom: nisu našli utega! 
Karabčevski će se rasrditi... Kako to da nisu našli? Zato što 
kod nas nema pravih ronilaca i dobra ronaličkog aparata! 
Iz Engleske treba pozvati ronioce, a iz New Yorka treba na- 
ručiti aparat! Dok tamo traže uteg, stranke udri po eksperti- 
ma. A eksperti se vrte, vrte, vrte. Mišljenja im se razilaze, 
jedan drugome čita lekciju... Tužilac se ne slaže s Erhardom, 
a Karabčevski sa Sorokinom... i kolo se okreće! Treba po- 
zvati nove eksperte, iz Francuske treba pozvati Charcota!! 
Charcot dođe i odmah veli: ne mogu dati svoj sud, jer kod 
otkrića nije bila pregledana leđna kost! Treba opet iskopati 
Saru! A onda, brate, o kosi... Čija je to bila kosa? Ta nije 
mogla izrasti iz poda, a nečija je morala biti! Zbog eksper- 
tize treba pozvati dva vlasuljara! I najedamput se pokaže, 
da je jedna vlas posve slična vlasi gospođice Montbazon! 
Treba pozvati Montbazonku! I vreteno se opet odvija. Sve će 
se okrenuti, zamagliti. A Englezi-ronioci naći će k tome u 
Nevi ne jedan, nego pet utega. Ako nije ubila Semjonova, 
onda je pravi ubojica jamačno bacio onamo desetak utega. 


1 Jean Martin Charcot (1825—1893), najveći  fancuski ne- 
urolog. 
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Počet će da pregledavaju utege. Prvo je pitanje: gdje su 
kupljeni? Kod trgovca Podskokova! Ovamo s trgovcem! Go- 
spodine Podskokov, tko je kod vas kupio utege? Ne sjećam 
se. Onda nam dajte imena svojih mušterija! Podskokov po- 
činje razmišljati, pa se sjeti, da si ti kod njega nekad kupo- 
vao. Eto, reći će, kod mene su kupovali robu ti i ti, među 
njima i titularni savjetnik Semjon Aleksejev Njanin! Neka 
odmah dođe taj titularni savjetnik Njanin! Izvolite! 

Njanin štuca, ustaje od stola. Blijed je i izgubljen, ner- 
vozno hoda sitnim koracima po sobi, 

— No, no, — mrmlja on. — Sve koješta! 

— Jest, ovamo s Njaninom! Ti pođeš, a Karabčevski te 
prostrijeli pogledom! Gdje ste bili, upitat će, u noći toga i 
toga datuma? A tebi se jezik zalijepio za grkljan. Odmah će 
usporediti one vlasi s tvojima, poslat će po Ivanovskoga, i 
molim, izvolite, gospodine Njanin, na raport! 

— Kako... kako?... Svi znaju, da nisam ubio. Što 
govoriš! 

— Svejedno! Nisi ubio! Nije nužno! Počet će da te vrte, 
i tako će te dugo vrtjeti, da ćeš pasti na koljena i reći: ubio 
sam! Eto, tako! 

— No, no, mo... 

— Ali ja to samo kao primjer. Meni je svejedno. Ja sam 
čovjek slobodan, neoženjen. Prohtije li mi se, mogu već sutra 
u Ameriku! Traži me onda, Karabčevski! Vrti! 

—— Gospode! — stenje Fjodor Fjodorič. — Grlo im pre- 
sušilo! Đavli, hoćete Ji već jednom umuknuti ili ne? 

Njanin i Griša ušutješe. Objed je svršio, i obojica odlaze 
u postelju. Obojicu toči crv. 
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(TUKAC 
Mali nesporazum 


— Strašilo, ti strašilo! Gola obrazino! — govori Pelageja 
Petrovna svojemu mužu, umirovljenom koleškom sekretaru 
Markelu Ivanoviču Lohmatovu. — Sve imaju muževe na svo- 
jemu rmjestu, samo je mene gospod kaznio davši mi takvo 
blago, takvu dangubu! Muž moje sestre Glašenjke i čarape 
krpa, i kokoši hrani, i na trg odlazi. A muž Praskovje Iva- 
novne? To je čovjek! Neprestano traži čim će ugoditi ženi: 
sad furi stjenice u posteljama, sad isprašuje bundu, da je ne 
pojede moljac, sad ribu čisti. Samo si ti takav! Đavo bi znao 
u koga si se uvrgao! Dan na dan ]ežiš, kao prokletnik, na 
divanu, pa ločeš rakiju i mlatiš praznu slamu o Rumeliji. To 
je sve što znaš! ... 

— A što da radim? — upitao je plaho Markel Ivanovič. 

— Što da radiš? Zar je posla malo! Kamo se god okrenuo 
u kućanstvu, svagdje ima posla. Eno, na primjer onaj tukac! 
Živinče već nedjelju dana ne pije, ne jede... svaki čas može 
uginuti, a tebi ni nevolje nije dosta, kazno moja! Uh, tako ću 
te tresnuti! A kakav je ono tukac! Gora, a ne tukac! Takva 
ne ćeš više dobiti ni za pet rubalja! 

— A što da radim s tukcem? Ne ću valjda k liječniku 
s njim! 

— Zašto k liječniku? Liječnici nisu učili kako treba lije- 
čiti ptice... Raspitaj se kod ljudi... Ljudi sve znaju. A i 
sam bi, glupane, mogao napregnuti mozak i dokučiti što i 
kako. Mogao bi otići u apoteku. U apoteci ima mnogo lijekova! 

— Molim, otići ću u apoteku, — pristade Lohmatov. -— 
Molim. 

— Pa i idi! Dajte mi, reci, za deset kopjejaka sredstva 
za jačanje. 
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Markel Ivanovič se lijeno diže s divana, uzdahnu i stade 
navlačiti hlače (kod kuće on sjedi samo u gaćama, jer je 
Pelageja Petrovna štedljiva). Bio je mamuran, u glavi mu 
se, od sljepočice do sljepočice, kotrljala olovna kugla, ali je 
oživio pri pomisli, da ide po poslu. Obukavši se, uzeo je 
trstiku i dostojanstveno se uputio prema apoteci, 

— Što izvolite? — upita ga u apoteci debeo, ćelav ma- 
gister s velikim, bujnim zaliscima. 

— Trebao bih štogod... poče plaho Markel Ivanovič 
gledajući s poštovanjem bujne zaliske. — Pravo da kažem, 
recepta nemam, a sam ne znam što je potrebno. Možda mi 
možete dati kakav savjet. 

— Da, a što se dogodilo? 

— Stvar je u tome, što on već nedjelju dana ne pije, ne 
jede i neprestano, znate, slabi. Tužan je nekako, turoban, kao 
da je što izgubio, ili kao da mu savjest nije čista. 

Magister podiže kutove usta, zažmiri i stade napeto slu- 
šati. Farmaceuti uopće vole kad ih ljudi pitaju za medicinski 
savjet. 

— A... hm... — progunđa on. — Ima li vrućicu? 

— To ne mogu da vam kažem, ne znam... ali budite 
tako dobri, dajte mi štogod. Vjerujte mi, teško je i gledati! 
Bio je zdrav, hodao je po dvorištu, a sad, eto ti! — najedam- 
put se smračio, nakostriješio i ne izlazi iz šupe. 

— U šupi je nemoguće boraviti... Sad je hladno. 

— Dobro, uzet ćemo ga u kuhinju... A bit će nam žao, 
ako... ovaj... ugine. Bez njega tuke ne mogu da žive. 

— Kakve tuke? — iskolači oči magister. 

— Obične... s perjem. 

— A o kome vi tu govorite? 

— O tukcu. 

Lice magistrovo govorilo je: »tfu!« Kutovi usta spustiše 
Se, a preko strogoga lica preletje crn oblak, 

— Ja... ne razumijem, — uvrijedio se magister. 

— Ne razumijete kakav je tukac? — ne razumje sad 
ni Lohmatov. — Ima običnih pijetlova, što hodaju s koko- 
šima, a ovo je puran... velik je, znate, sa surlom na klju- 
nu... Kad mu zazviždiš, on raširi krila, našešuri se i — 
bli-bli-bli... 
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— Mi tukce ne liječimo... — promrmlja magister uvri- 
jeđeno, odvraćajući pogled ustranu. 

— Pa nije ih ni potrebno liječiti... Treba im samo dati 
bilo kakvu tricu... Ta nije to čovjek, nego ptica... i trica 
će pomoći. 

— Oprostite, nemam vremena. 

— Znam, da nemate vremena, ali budite tako dobri! Što 
vas stoji, ako mi date štogod? Dajte što bilo, bit ću zadovo- 
ljan. Budite tako ljubazni! 

Umolni ton Markela Ivanoviča ganu magistra. On se opet 
namršti, podiže kutove usta i zamisli se. 

— Kažete, da ne pije, ne jede... da slabi? 

— Jest... Štogod za jačanje... 

— Pričekajte časak. 

Magister pođe k ormariću, izvadi iz njega neku knjigu i 
zadubi se u čitanje. Lice mu dobi sokratovski izražaj, a na 
licu mu se nakupilo toliko bora, da se Markel Ivanovič, gle- 
dajući ga, pobojao, da koža na magisterskoj ćeli ne pukne 
od naprezanja. 

— Dat ću vam prašak, — reče magister pročitavši do 
kraja. 

— Najljepša hvala. Samo, oprostite zbog izraza, kako da 
mu dam taj prašak? Ta on ne zoblje! Kad bi on razumio 
kakva mu korist od toga! No to je ptica glupa, nerazumna. 
Staviš preda nj prašak, a on ga i ne gleda. 

— Onda ću vam dati kapljice. 

— E, kapljice su nešto drugo. Kapljice može čovjek 
uliti silom. 

Magister okrenu glavu i viknu nešto njemački. 

— Ja! — ozva se mali, crnomanjasti farmaceut. 

Lohmatov pođe prema farmaceutu, koji se zabavio po- 
slom. Ondje se nasloni laktom na pult i stade čekati, 

»Kako on to, pas, spretno radi! — mislio ie on prateći 
pogledom pokrete farmaceutovih prsta, dok je farmaceut 
raspoređivao prašak na dijelove. — Za sve je, ipak, potrebna 
nauka!« 

Svršivši posao s prašcima, farmaceut uze bočicu, pro- 
mućka u njoj neku smeđu tekućinu, umota bočicu u papir i 
priđe Lohmatovu. 

— Treba vam za deset kopjejaka kapljica? — upita on. 
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— 'Tukcu. 

— Što? — izbulji oči farmaceut. 

— Tukcu. 

— S vama govorim ljudski, — planu farmaceut, —- pa 
i vi odgovarajte ljudski. 

— A kako drukčije da vam odgovorim? Kad kažem, da 
trebam za tukca, onda to znači, da je za tukca. Valjda ne 
za orla! 

— Ja to mogu uzeti na svoj račun — planu farmaceut. 

— Zašto da uzmete na svoj račun? Sam ću platiti. 

— Nemam vremena da se šalim s vama. 

Farmaceut stavi na stranu bočicu s kapljicama, ode 
ustranu i poče, pušući srdito, trti nešto u mužaru. 

Markel Ivanovič počeka neko vrijeme, a onda slegnu Ta- 
menima, uzdahnu i iziđe iz apoteke. Došavši kući, skinu ka- 
put, hlače i prsluk, počeša se, zastenja i leže na divan. 

— No, što je? Jesi li bio u apoteci? — otrese se na nj 
Pelageja Petrovna. 

— Bio sam... i neka idu dođavola! 

— A gdje je lijek? 

— Ne daju! — odmahnu rukom Markel Ivanovič i pokri 
se poplunom. 

— Uh... tako ću te zviznuti! 
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KONTRABAS I FLAUTA 
Mali prizor 


Na jednom od pokusa provlačio se flautist Ivan Matveič 
između stalaka i tužio se uzdišući: 

— Naprosto nesreća! Nikako da nađem sebi prikladan 
stan. U hotelu ne mogu da stanujem, jer je skupo, a obitelji 
i privatnici ne primaju glazbenike. 

— Preselite se k meni! — ponudi mu neočekivano kon- 
trabas. — Za sobu plaćam dvanaest rubalja, a budemo li sta- 
novali zajedno, doći će nas po šest rubalja. 

Ivan Matveič prihvati tu ponudu objeručke... Nikad još 
nije ni s kim zajedno stanovao, iskustva u tom pogledu nije 
imao, ali je a priori zaključio, da sustanarstvo pruža veoma 
mnogo udobnosti i draži: prvo, imaš s kime da se porazgo- 
voriš, da izmijeniš dojmove, drugo, sve je upola: čaj, šećer, 
plaća posluzi. S konirabasistom Pjotrom Petrovičem bio je u 
najprijateljskijim odnosima, poznavao ga je kao čovjeka 
skromna, trijezna i čestita; i sam je miran, trijezan i pošten 
— dobro će se dakle slagati. Prijatelji udariše dlanom o dlan, 
i već istoga dana flautina je postelja stajala uz kontrabasovu 
postelju. 

Ne prođoše međutim ni tri dana, i već se Ivan Matveič 
morao uvjeriti, da za zajedničko stanovanje nisu dovoljni sa- 
mo prijateljski odnosi, da nisu dovoljna ni takva »opća mje- 
sta«, kao što su trijeznost, poštenje i miran značaj. 

Ivan Matveič i Pjotr Petrovič vanjštinom su nalik jedan 
na drugoga koliko i instrumenti, na kojima sviraju. Pjotr 
Petrovič je visok, dugonog i plavokos, velika glava mu je 
ošišana, a nosi nezgrapan frak s kratkim repovima. Govori 
muklim basom, hoda bočno, a kiše i kašlje tako silno, da 
podrhtavaju stakla. Ivan Matveič je, naprotiv, nizak, mršav 
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čovječuljak. Hoda samo na prstima, govori sitnim tenorićem 
i nastoji da se pokaže kao čovjek obziran, odgojen. Prijatelji 
se silno razilaze i u navikama. Tako je kontrabas volio uz 
čaj grickati šećer; flauta je međutim pila čaj zaslađen. Kako 
je čaj i šećer bio zajednički, morale su se pritom pojaviti 
sumnje. Flauta je spavala pri zapaljenoj svjetiljci, kontrabas 
u mraku. Prva je svako jutro prala sebi zube i umivala se 
mirisnim glicerinskim sapunom, a drugi ne samo da je zaba- 
civao i jedno i drugo, nego se, štoviše, i mrštio, kad bi čuo 
šuštanje četkice za zube ili vidio nasapunano lice. 

— Manite se tih kerefeka! — govorio je on. — Mrsko 
je i gledati! Lickati se kao baba! 

Nježnu, odgojenu flautu počeo je hvatati grč odmah u 
početku. Osobito joj se nije sviđalo to, što je kontrabas svako 
veče, prije spavanja, mazao sebi trbuh nekom mašću, od koje 
je sve do jutra zaudaralo po pokvarenoj guščjoj pečenki, i 
što je poslije mazanja cijelih pol sata, pušući i sopćući, gim- 
nasticirao, to jest metodički dizao uvis sad ruke sad noge. 

— Zašto vi to radite? — pitala je flauta ne podnoseći 
soptanje. 

— Poslije mazanja to je prijeko potrebno, Mast se mora 
razići po cijelome tijelu... To je, brate, divna stvar. Nama- 
žite se i vi! 

— Ne, hvala. 

— !Ta namažite se. Kaznio me bog, ako to ne pomaže! 
Namažite se! Vidjet ćete kako je to dobro! Bacite knjigu! 

— Ne, navikao sam da uvijek čitam prije spavanja. 

— A što čitate? 

— Turgenjeva. 

— Poznam ga... čitao sam... Dobro piše! Samo, znate, 
ne sviđa mi se kod njega to... kako da kažem sviđa mi se 
to, što on upotrebljava mnogo stranih riječi. A onda, kad 
počne opisivati prirodu, kad se zanese, najradije bih bacio 
knjigu! Sunce... mjesec... ptičice pjevaju... đavo bi znao! 
Razvlači, razvlači... 

— Ima kod njega prekrasnih mjesta!... 

— Kako ne, pa to je Turgenjev. Nas dvojica ne ćemo 
tako napisati. Čitao sam, sjećam se, »Plemićko gnijezdo«... 
Smijao sam se kao lud! Sjećate li se, na primjer, onoga mje- 
sta, gdje Lavrecki očituje ljubav onoj... kako se ono zove... 
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Lizi... U vrtu... sjećate li se? Ho-ho! On sve obilazi... na 
sve moguće načine, a ona se, đavo, prenemaže, previja, pre- 
tvara... malo je i ubiti je! 

Flauta bi skakala iz postelje, oči bi joj se zakrijesile, 
napela bi svoj tenorić, pa bi počela pobijati, dokazivati, raz- 
jašnjavati... 

— A što vi tu meni govorite! — oponirao bi kontrabas. 
— Zar ne znam i sam? Baš se našao čovjek naobražen! Tur- 
genjev, Turgenjev... Pa što je Turgenjev? Uopće nije po- 
treban. 

I Ivan Matveič, klonuo, ali ne i pobijeđen, šuti. Kloneći 
se svađe, gleda, stisnuvši zube, svojega sustanara, koji se 
omata pokrivačem, a velika glava kontrabasova čini mu se 
pritom tako mrskom, glupom kladom, da bi mnogo dao, kad 
bi smio bar jedamput da je kvrcne. 

— Uvijek samo svađu zamećete — govorio je kontrabas 
namještajući svoje dugačko tijelo na kratkoj postelji. — Ka- 
rakter! No, laku noć! Gasite svjetiljku! 

— Ja bih još čitao... 

— Vi biste čitali, a ja bih spavao. 

— Ali ja mislim, da ne smijemo jedan drugome ograni- 
čivati slobodu... 

— Pa onda ne ograničujte moju slobodu... Gasite! 

Flauta bi ugasila svjetiljku i dugo ne bi mogla da zaspi 
osjećajući mržnju i nemoć poput čovjeka, koji se sukobio 
s tvrdoglavošću neznalice. Nakon svađe s kontrabasom Ivan 
Matveič bi se svaki put tresao kao u groznici. Kontrabas bi 
se ujutru obično rano budio, oko šest sati, a flauta je vo- 
ljela spavati do jedanaest. Probudivši se, Pjotr Petrovič bi, iz 
dosade, stao popravljati omotač svojega kontrabasa. 

— Ne znate gdje je naš čekić? — budio bi on flautu. — 
Slušajte, vi, pospanče, ne znate gdje je naš čekić? 

— Ah... Hoću da spavam! 

— No, pa spavajte... Tko vam priječi? Dajte čekić, pa 
spavajte. 

Osobito je gorka flauti bila subota. Svake subote kon- 
trabas bi nakovrčao kosu, vezao kravatu kao vrpcu i odlazio 
nekamo da gleda bogate udavače. Vraćao bi se odanle kasno 
u noći, veseo, uzbuđen i pripit. 
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— Eh, brate, reći ću vam! — počeo bi on priopćivati 
svoje dojmove spuštajući se teško na postelju zaspale flaute. 
— Dosta vam je spavanja, dospjet ćete! Kakav ste vi pospa- 
nac! Ho-ho-ho... Vidio sam udavaču... Razumijete li? Pla- 
vuša s takvim očima... debeljuškasta... Nije loša, dro- 
ljica... Ali mati! Stara varalica! Diplomacija! Smotat će te, 
ako joj se prohtije, sve bez odvjetnika! Obećava šest tisuća, 
a ne će dati ni tri, bogami! Ali mene ne ćeš prevariti, ne-e! 

— Golubiću... hoću da spavam... — mrmlja flauta 
Skrivajući glavu pod pokrivač. 

— Ta slušajte! Kakva ste vi svinja, bogami! Molim vas 
kao prijatelja za savjet, a vi okrećete njušku... Slušajte! 

I uboga je flauta morala slušati sve do jutra, kad bi se 
kontrabas opet dao na popravljanje omotača. 

— Ne, ne mogu da stanujem s njim! — tužila se flauta 
na pokusima. Vjerujte, bolje je stanovati u potkrovlju nego 
s njim... Sasvim sam se izmorio! 

— Pa zašto ne odete od njega? 

— Neugodno mi je nekako... Uvrijedit će se... Čime 
mogu da opravdam svoj odlazak? Recite, čime? O svemu sam 
već razmislio! 

Nije prošao ni mjesec sustanarskoga života, a flauta je 
već počela venuti i tužiti se na sudbinu. Život je međutim 
postao još nesnosniji, kad je kontrabas, iznenada, iz neba u 
rebra, predložio flauti, da se zajedno presele. 

— Ovaj nije prikladan... Pakujte! Nema tu cmizdrenja! 
Od ovoga stana do menze, u kojoj objedujete, malo je daleko, 
ali ništa zato, mnogo hodanja koristi. 

Pokazalo se, da je novi stan vlažan i mračan, ali uboga 
flauta bila bi se pomirila i s vlagom i s tamom, da kontrabas 
nije po preseljenju pronašao nove muke. Zbog štednje je po- 
čeo kuhati sebi objed na primusu, pa je soba uvijek bila 
puna pare. Jutarnje popravljanje omotača zamijenio je stru- 
ganjem po kontrabasu. 

— Ne mljaskajte! — napadao je Ivana Matveiča, kad bi 
Matveič štogod jeo. —- Ne mogu podnijeti, kad mi tko mljaska 
pred ušima! Iziđite na hodnik, pa ondje mljaskajte! 

Prošao je još jedan mjesec, i kontrabas je predložio, da 
se presele u treći stan. Ovdje je počeo nositi velike čizme, 
koje su vonjale po katranu, a u literarnim se svađama stao 
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Služiti novim načinom: trgao bi flauti knjigu iz ruku i sam 
bi gasio svjetiljku. Flauta je trpjela i izgarala od želje, da 
kvrcne po velikoj, ošišanoj glavi; patila je i tjelesno i du- 
ševno, ali je ipak bila suzddržljiva i obzirna. 

— Ako mu kažem, da ne ću više stanovati s njim, on će 
se uvrijediti! Nije drugarski! Podnosit ću, dakle! 

Takav nenormalni život nije, međutim, mogao da potraje. 
Završio je na način nadasve čudnovat za flautu. Kad su se 
prijatelji jednom vraćali iz kazališta, kontrabas uze flautu 
pod ruku i reče: 

— Oprostite, Ivane Matveiču, ali ja vam napokon moram 
reći... to jest moram vas zamoliti... Recite, zašto vam se 
tako sviđa da stanujete sa mnom? Značajevi nam se ne slažu, 
vječno se svađamo, omrznusmo jedan drugome... Ne znam 
kako vi, ali ja sam već sasvim otupio... Pokušavao sam već 
iovo i ono... i stanove sam mijenjao, samo da odete od 
mene, i na kontrabasu sam ujutru svirao, a vi nikako da 
odete! Otiđite, golubiću! Budite tako dobri! Oprostite, ali 
ja više ne mogu da to podnosim. 

Flauti je samo to i trebalo. 
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UPUTE KANDIDATIMA ZA ŽENIDBU 
Povjerljivo 


Budući da je predmet ovoga članka muška tajna, i bu- 
dući da zahtijeva ozbiljan umni napor, za koji mnoge dame 
nisu sposobne, molim očeve, muževe, glavare ispostava i 
ostale, da paze, kako gospođe i djevojke ne bi čitale ovaj 
članak. Ovaj vodič nije plod pojedinačnog uma, ali sadrži 
kvintesenciju svih proročišta, fizionomika, kabalistika i du- 
gogodišnjih razgovora s iskusnim muževima i s najkompe- 
tentnijim vlasnicima modnih salona. 


U vod. — Obiteljski život ima mnogo dobrih strana. Da 
nema obiteljskoga života, kćeri bi cijeli život visjele na grba- 
čama svojih očeva, a mnogi glazbenici ostajali bi bez kruha, 
jer onda ne bi bilo svadbi. Medicina uči, da neženje obično 
umiru ludi, a oženjeni ljudi da umiru ne dospjevši da po- 
lude. Neženji veže kravatu služavka, a oženjenu čovjeku žena. 
Brak je dobar i zbog svoje pristupačnosti. Ženiti se mogu 
ljudi bogati, siromašni, slijepi, mladi, stari, zdravi i bolesni, 
ženiti se mogu i Rusi i Kinezi... Iznimku čine samo slabo- 
umnici i luđaci, ali glupani i tikvani mogu da se žene koliko 
ih volja. 

Prva uputa. — Udvarajući se djevojci, pazi u prvo- 
me redu na vanjštinu, jer po vanjštini spoznaješ značaj 
osobe. Kod vanjštine razlikuj: boju kose i očiju, hod i posebne 
znakove. Po boji kose žene se dijele na plavuše, brinete, ke- 
stenjave i t. d. Plavuše su obično blage, skromne, sentimen- 
talne, vole tatu i mamu, plaču nad romanima i žao im je ži- 
votinja. Karaktera su otvorena, uvjerenja strogo konzerva- 
tivnih, a sa slovom jat nisu na dobroj nozi. Za tuđu su ljubav 
veoma osjetljive, a u vlastitoj su ljubavi hladne kao ribe. U 
najpatetičnijem času plavuša može zijevnuti i reći: »Da ne 
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bismo zaboravili poslati sutra po cic!« Udavši se, brzo se 
ukisele, brzo se udebljaju i brzo uvenu. Plodne su, vole djecu 
i plačljive su. Muževima ne opraštaju nevjeru, no same se 
rado iznevjeruju. Plavuše su obično mistične i sumnjičave, a 
sebe smatraju patnicama. Brinete nisu tako proračunate kao 
plavuše. Pokretne su, nestalne, mušičave, lako planu, često 
se svađaju s mamama i pljuskaju služavke. Počinju »ne gle- 
dati« mrske muškarce već sa dvanaest godina, uče slabo, mrze 
svoje razrednice, a vole romane, pri čemu opise prirode pre- 
skakuju, a ljubavna očitovanja čitaju po peti put. Vatrene su 
i strastvene, pa ljube žestoko, sa zanosom, gubeći dah... 
Brineta je — gotova inkvizicija. S jedne strane tu je takva 
strast, da bi i đavlu pozlilo, a s druge strane tu su takve mu- 
šice, takvi zahtjevi, takva neumorna logika, cika, krika... 
S nevjerom muževa brzo se mire uzvraćajući im na isti način. 
Kestenjave nisu više plavuše, a brinetama još nisu postale. 
One su nešto srednje između jednih i drugih. Smatraju se 
brinetama. Riđokose su lukave, lažljive, zlobne, podmukle... 
Ne poznaju ljubavi bez podmuklosti. Obično su veoma dobro 
građene, a koža im je po cijelome tijelu prekrasna. Kažu, da 
se đavli i zli duhovi žene samo riđokosima. Gdje je lažljivost, 
tamo je i plašljivost i malodušnost. Dosta je da se dobro izde- 
reš na riđokosu (»Dat ću ja tebil«), pa da se ona skupi i da 
te počne ljubiti. Ne zaboravljaj, da su Mesalina i Nana bile 
riđokose. I način češljanja veoma je važan kod izbora žene. 
Glatko pričešljana, zalizana kosa, s bijelom stazom, označuje 
jednostavnost, organičenost želja... Najčešće se tako češljaju 
švelje, pomoćnice u dućanima i trgovačke kćeri. Podrezan 
pramen kose, spušten na čelo, označuje taštu sitničavost, 
ograničenost i pohotnost. Tim pramenom žena obično nastoji 
da sakrije nisko čelo... Chignon i uopće ukrasi od tuđe kose 
znakovi su nedostajanja ukusa i mašte, a pokazuju i to, da 
se u češljanje umiješala mama. Kosa počešljana prema na- 
prijed svjedoči o ženinoj želji, da se svidi ne samo sprijeda, 
nego i straga. Ne završava li teškom babilonskom kulom, ta- 
kva frizura odaje ukus i lakoću. Kovrčava kosa odaje nemirnu 
i umjetničku prirodu. Neuredna, razbarušena frizura odaje 
sumnju i duševnu lijenost. Pod ošišanom kosom krije se način 
mišljenja. Ako je žena sijeda ili ćelava, a ujedno želi da se 
uda, onda to znači, da ima mnogo novaca. Što je manje u kosi 
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ukosnica, to je žena domišljatija, a ti si sigurniji, da ne nosi 
tuđu kosu. Sad o boji očiju. Plave, nježne oči, označuju vjer- 
nost, pokornost i krotkost. Plave, izbuljene oči nalazimo naj- 
češće u žena-varalica i u žena, koje se prodaju. Crne oči odaju 
strastvenost, vatrenost i podmuklost. Sjeti se, da rijetko koja 
pametna žena ima crne oči. Sive oči imaju gizdelinke, žene 
koje se rado smiju i glupače. Smeđe oči pretpostavljaju sklo- 
nost spletkarenju i zavist zbog tuđega nakita... Stas oda- 
beri srednji. Visoke su žene opore i silno tuku, a niske su u 
većini slučajeva prevrtljivke, koje rađo zavijaju, grebu i za- 
jedaju. Grbavih se kloni: zle su i pakosne. Hod brz, s ogle- 
davanjem, odaje ženu vjetrenjastu, lakoumnu. Lijeno hodaju 
žene, kojima je srce već zauzeto — tu ne ćeš ništa postići. 
Ptičji hod s geganjem i micanjem stražnjicom znak je do- 
brodušnosti i podatnosti, a katkad i tuposti. Ponosan, labuđi 
hod vidimo kod onih žena i kod suložnica. Što je taj hod po- 
nosniji, to je bogatiji uzdržavatelj. Kod djevojaka takav hod 
označuje umišljenost i ograničenost. Ako dama ne ide, nego 
pliva kao paun, okreći rudo: nahranit će te, utješit će te, no 
svakako ćeš dospjeti pod papuču. Osobiti znaci nisu mnogo- 
brojni. Jamice na obrazima označuju koketnost, sitne tajne 
grijehe i dobrodušnost. Jamice na obrazima i namigivanje 
mnogo obećavaju, ali ne platonski. Brčići govore o neplod- 
nosti. Dugačke nokte imaju žene, koje ništa ne rade. Slivene 
obrve kazuju, da će odnosna osoba biti stroga mati i žestoka 
punica. Sunčane pjege nalazimo kod riđokosih đavolica, rop- 
Kkinja i glupača. Punašne i debeljuškaste gospođice s napuh- 
nutim obrazima i crvenim rukama naivne su, u riječi još! 
prave četiri pogreške, ali zato brzo nauče peći ukusne ko- 
lače i šiti mužu baršunaste prsluke. 


Druga uputa. — Nemoj se ženiti bez miraza. Že- 
nidba bez miraza isto je što i med bez žlice, Šmule? bez zo- 
lufa, cipele bez potplata. Ljubav je jedno, a miraz je drugo. 
Zatraži odmah dvjesta tisuća. Omamivši brojkom, počni se 
pogađati, previjati, cjenkati. Miraz uzmi svakako prije vjen- 
čanja. Ne primaj mjenice, kupone, dionice, a svaku stoti- 
njarku opipaj, onjuši i pregledaj prema svijetlu, jer roditelji 


1 U ruskom 'ješčo' 
* Židovsko ime (Samuel) 
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nerijetko daju svojim kćerima krivotvoren novac. Osim no- 
vaca izmami i što više stvari. Žena, pa i loša, treba da ti 
donese: a) što više namještaja i klavir; b) jednu perinu s la- 
buđim perjem i tri pokrivača; svilen, vunen i papirnat; c) 
dva krznena kaputa, jedan za blagdane, a drugi za svaki dan; 
d) što više posuđa za kuhinju, za čaj i za blagovaonicu; e) 
osamnaest košulja od najboljega nizozemskog platna, s ukra- 
sima; šest bluza od isto takva platna, s čipkama; šest bluza 
od kineskoga pamuka; šest pari hlača od isto takve tkanine 
i isto toliko pari od engleskoga šifona; šest sukanja od indij- 
skoga pamuka, prošivenih i opšivenih; ogrtač od najboljega 
batista; četiri poluogrtača od isto takva batista; šest pari 
prugastih lanenih hlača. Ponjava, navlaka, ženskih noćnih 
kapica, čarapa, sukanja od barheta, podvezica, stolnjaka, 
rupčića i drugoga treba da bude dosta. Sve to sam pregledaj 
i prebroji, pa ako što nedostaje, odmah zahtijevaj. Dječje ru- 
blje ne uzimaj, jer kažu: kad ima rublja, nema djece, a kad 
ima djece, nema rublja; f) umjesto odijela, kojima se kroj 
često mijenja, zahtijevaj tkaninu u komadima; g) bez pribora 
za jelo nemoj se ženiti. 

Oženivši se, budi prema ženi strog i pravedan, ne daj 
joj da se uznese, a kod svakoga nesporazuma reci joj: »Ne 
zaboravi, da sam te usrećio!« 
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NINOČKA 


Roman 


Tiho se otvaraju vrata, i u moju sobu ulazi moj dobar 
prijatelj Pavel Sergejevič Vihlenjev, čovjek mlad, ali staro- 
modan i boležljiv. Poguren je, duga nosa : mršav, uopće 
ružan, ali zato mu je lice tako jednostavno, meko, razliveno, 
da se u meni, kad ga samo pogledam, rađa čudna želja, da 
ga uzmem u ruke, pa da nekako opipam svu mekoću srca i 
tjestenu duševnost svojega prijatelja. Kao i svi kabinetski 
radnici, i on je tih, plah i sramežljiv, a ovaj put on je, k tome, 
i blijed i silno uzbuđen zbog nečega. 

— Što je s vama? — pitam ga, promatrajući njegovo 
blijedo lice i usnice, što mu lako podrhtavaju. — Da niste 
bolesni, ili da se niste opet posvadili sa ženom? Kakvo vam 
je lice! 

Sabravši se nešto i nakašljavši se, Vihlenjev odmahnu 
rukom i reče: 

— Opet imam neprilika... s Ninočkom! Takva nevolja, 
brate, da cijele noći nisam spavao i da sam, kako vidite, jedva 
još živ... Đavo bi znao kakav sam! Druge ne može da obori 
nikakva nevolja, lako podnose i uvrede, i gubitke, i bolesti, 
a kod mene je dovoljna sitnica, pa da se oneraspoložim i ras- 
klimam! 

— Pa što se dogodilo? 

— Sitnica... mala obiteljska drama. Ispripovjedit ću 
vam, ako hoćete. Jučer moja Ninočka nije izišla, nego je 
ostala kod kuće. Htjela je da večer provede sa mnom. Ja sam 
se, dakako, obradovao. Naveče ona obično odlazi kamogod u 
društvo, a ja sam kod kuće samo naveče. Po tome možete 
prosuditi kako sam se... ovaj... obradovao. Uostalom, vi 
nikad niste bili oženjeni, pa ne možete znati kako se čovjek 
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toplo i ugodno osjeća, kad se vrati s posla kući, pa nađe ono 
za što živi... Ah! 

Vihlenjev opisuje draži obiteljskoga života, otire znoj 
s čela i nastavlja: 

— Ninočka je htjela da provede večer sa mnom... A 
vi već znate kakav sam! Ja sam čovjek dosadan, težak, ne- 
duhovit. Kakvo je veselje sa mnom! Uvijek sam zabavljen 
svojim nacrtima, filtrom i uzorcima tla. Ni poigrati se, ni 
zaplesati, ni našaliti se... ništa ja ne znam, a Ninočka je, 
priznajte, mlada, svjetska... Mladost ima svoja prava... Nije 
li tako? I eto, stadoh joj pokazivati sličice, različite stvarčice, 
pa ovo, pa ono... ispripovjedih joj štošta... Tu se sjetih, 
da u mojemu stolu leže stara pisma, među kojima se nađu i 
nadasve smiješna! Dok sam bio student, imao sam prijatelja: 
bili su spretni na peru, bestije! Čitaš, i da pukneš od smi- 
jeha. Izvukoh iz stola ta pisma i počeh ih čitati Ninočki. Pro- 
čitah joj jedno pismo, pa drugo i treće... i najedamput, — 
stop! U jednom pismu, znate, našla se rečenica: »Pozdravlja 
te Katja«. Za ljubomornu ženu takve su riječi oštar nož, a 
moja je Ninočka — Othelo u suknji. Na moju nesretnu glavu 
prosuše se pitanja: tko je ta Katenjka? pa kako? pa zašto? 
Ja joj kažem, da je ta Katja bila nešto kao prva ljubav... 
nešto onako studentsko, mlado, zeleno, čemu ne treba po- 
klanjati nikakvu pažnju. Svaki mladac, velim joj, ima svoje 
Katenjke, bez toga nema... Ne sluša moja Ninočka! Uvrtjela 
sebi u glavu tko zna što, pa u plač. Poslije suza napadaj hi- 
sterije. »Gadni ste«, viče ona, »mrski! Skrivate preda mnom 
svoju prošlost! Jamačno imate«, viče ona, »i sad kakvu Katju, 
ali tajitel« Uvjeravao sam, uvjeravao sam je, ali ništa ne po- 
maže... Muška logika nikad ne će nadvladati žensku. Na 
koncu sam je na koljenima molio za oproštenje... puzao sam, 
pa ništa. Onako histerična pošla je i spavati. Ona u svoju 
sobu, a ja u svoju na divan... Jutros me nije ni pogledala, 
samo se rogušila i govorila mi vi. Veli, da će se preseliti 
k majci. A ona će se i preseliti, poznam ja njezin značaj! 

— M-da, neugodna pripovijest. 

— Ne razumijem ja žene. Pa neka bude, recimo, Ninočka 
je mlada, moralna, gadljiva: takva proza, kao što je Katenjka, 
mora je dovoditi do grča, dopuštam... ali zar je teško opro- 
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stiti? Neka sam i Kriv, no molio sam za oproštenje, na kolje- 
nima sam puzao! A, želite li baš da znate... čak sam i plakao! 

— Da, žene su velika zagonetka. 

— Golubiću, dragi, vi možete mnogo kod Ninočke, ona 
vas poštuje, vi ste za nju autoritet, molim vas, otiđite k njoj, 
upotrebite sav svoj utjecaj i razjasnite joj kako se vara... 
Ja trpim, dragi moj!... Potraje li ta histerija još jedan dan, 
ne ću izdržati. Pođite, golubiću!... 

— No priliči li to? 

— A zašto bi bilo neprilično? Vas dvoje prijatelji ste 
gotovo iz djetinjstva, ona vam vjeruje... Pođite, budite mi 
prijatelj! 

Suze i molbe Vihlenjevljeve diraju me... Oblačim se i 
odlazim k njegovoj ženi. Nalazim Ninočku u njezinu najmi- 
lijem poslu: sjedi na divanu položivši nogu preko noge, gleda 
u zrak svojim lijepim, pritvorenim očicama i ništa ne radi... 
Ugledavši me, skoči s divana i trči k meni... Zatim se oba- 
zire, brzo zatvara vrata i, s lakoćom perca, pade mi oko vrata. 
(Neka čitatelj ne pomisli, da je ovo tiskarska pogreška... Već 
više od godinu dana dijelim s Vihlenjevom njegove bračne 
dužnosti.) 

— A što si, bestijo, opet izmislila? — pitam Ninočku sje- 
dajući kraj nje. 

— Što? 

— Opet si pronašla čime ćeš izmučiti svojega lakovjer- 
nog muža! Danas je već bio kod mene i sve mi je ispripo- 
vjedio o Katenjki. 

— Ah... to! Baš je imao i kome da se potuži!... 

— Što je bilo među vama? 

— Tako, gluposti... Jučer navečer bilo je dosadno, bila 
sam zlovoljna, što nemam kamo da pođem, pa sam se tako 
iz dosađe i zakvačila za njegovu Katenjku. Zaplakala sam od 
zlovolje, a kako ćeš mu ti razjasniti taj plač? 

— Ali to je okrutno, dušo, nečovječno. On je ionako 
nervozan, a ti hoćeš da ga i dotučeš svojim scenama. 

— Ništa zato, on voli, kad sam ljubomorna... Ničim 
ne možeš tako zamazati oči kao hinjenom ljubomorom .., No 
ostavimo taj razgovor... Ne volim, kad započinješ razgovor 
o toj mojoj krpi... On mi je ionako već dojadio... Daj da 
radije pijemo čaj. 
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«— Ipak, nemoj ga više mučiti... Teško mi ga, znaš, gle- 
dati... Tako iskreno i pošteno opisuje svoju obiteljsku sreću, 
i tako vjeruje u tvoju ljubav, da mi već postaje neugodno... 
Svladaj se nekako, priljubi se, slaži... Dovoljna mu je jedna 
tvoja riječ, pa da se osjeti u sedmom nebu. 

Ninočka prći usnice i mršti se. Malo kasnije ulazi Vihle- 
njev i plaho mi gleda u lice, a ona se ipak veselo smješka 
i miluje ga pogledom. 

— Došao si upravo na čaj! — kaže mu ona. — Ti si moj 
pametni muž, nikad ne zakasniš... Hoćeš li sa skorupom 
ili s limunom? 

Ne nadajući se takvu dočeku, Vihlenjev se smješka. 
S osjećajem ljubi ženi ruku, grli me. Taj zagrljaj tako je 
apsurdan i nepriličan, da se oboje crvenimo — i ja i Ninočka. 

— Blaženi mirotvorci! — veselo kokodače sretni muž. 
— Vama je, eto, uspjelo da uvjerite — a zašto? Zato što ste 
svjetski čovjek. Kretali ste se u društvu, pa poznate sve 
suptilnosti ženskoga srca! Ha-ha-ha! Ja sam medvjed, trupi- 
na! Potrebna je jedna riječ, a ja sam ih izrekao deset... Tre- 
ba poljubiti ruku, ili što drugo, a ja počinjem piti! Ha-ha-ha! 

Poslije čaja Vihlenjev me vodi u svoj kabinet, hvata me 
za puce i mrmlja: 

— Ne znam kako da vam zahvalim, dragi moj! Hoćete li 
mi vjerovati? Tako sam patio, tako sam se mučio, a sad sam 
tako sretan, da mogu dati i od svojega suviška! I nije prvi 
put, što me izbavljate iz strašna položaja. Prijatelju, ne od- 
bijte mi! Imam stvarcu... malu lokomotivu, sam sam je 
izradio... zlatnu sam kolajnu dobio za nju na izložbi... 
Uzmite je u znak moje zahvalnosti... prijateljstva!... Uči- 
nite mi to veselje! 

Branio sam se, dakako, na sve moguće načine, ali Vihle- 
njev ne popušta, i ja, hoćeš ne ćeš, primam njegov skupo- 
cjeni dar. 

Prolaze dani, tjedni, mjeseci... Ranije ili kasnije pro- 
kleta se istina mora otkriti pred Vihlenjevom u svoj svojoj 
poganoj veličini. Saznavši slučajno istinu, strašno je probli- 
jedio. Legao je na divan i tupo se zagledao u strop... Du- 
ševna bol morala se odraziti u nekim kretnjama, i on se poče 
na svojemu divanu mučno okretati s boka na bok. Te kretnje 
bijahu ujedno sve: on je slabić po prirodi. 
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Nedjelju dana kasnije, oporavivši se ponešto od porazne 
vijesti, Vihlenjev dođe k meni. Obojica smo zbunjeni, ne 
gledamo jedan drugoga... Ja počinjem govoriti besmislice o 
slobodnoj ljubavi, o egoizmu u braku, o pokoravanju sudbini. 

— Nisam došao, da o tom... — prekide me on krotko. 
— Sve ja to itekako razumijem. Zbog svojih osjećaja nitko 
nije kriv, ali mene zanima druga strana stvari, posve prak- 
tična. Ja, golubiću, nimalo ne poznam život. Gdje je riječ o 
običajima, nazorima u svijetu, sasvim sam schwach.! Vi ćete 
mi, dragi, pomoći. Recite, što da radi sada Ninočka? Treba 
li da i dalje živi sa mnom, ili da se preseli k vama? Što mi- 
slite, što je bolje? 

Mi kratko vrijeme vijećamo, a onda ostajemo kod ovoga 
rješenja: Ninočka ostaje kod Vihlenjeva, ja odlazim k njoj 
kad hoću, a Vihlenjev uzima sebi sobu na uglu, koja je prije 
Služila kao soba za ostavu. Ta je soba pomalo vlažna i mračna, 
ulazi se u nju kroz kuhinju, ali zato čovjek može izvrsno da 
se osami u njoj i da nikoga ne bode u oči. 


1 Slab (njem.) 
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MUZIKANT 


Dva su sata u noći. Sjedim u svojoj hotelskoj sobi i pi- 
šem naručeni podlistak u stihovima. Najedamput se otvaraju 
vrata, i u sobu ulazi, sasvim neočekivano, moj sustanar, ne- 
kadanji učenik m-skoga konzervatorija Pjotr Rubljev. Na gla- 
vi mu cilindar, bunda mu je raskopčana, pa me u prvi mah 
podsjeća na Repetilova!, ali čas kasnije, kad promotrih nje- 
govo blijedo lice i njegove neobično oštre, upravo upaljene 
oči, sličnosti s Repetilovom nestade. 

— Kako to, da tako rano dolaziš? — pitam ga. — Ta 
istom su dva sata! Zar je svadba već svršila? 

Sustanar ne odgovara. Mučke odlazi za pregradak, brzo 
se svlači i liježe u postelju pušući. 

— Ta spavaj, marvo! — čujem nakon deset časaka nje- 
gov šapat. — Legao si, pa spavaj! A ako ne ćeš da spavaš... 
idi do đavola! 

— Ne možeš zaspati, Petja? — pitam. 

— Jest, đavo bi znao... nekako mi neide san na oči... 
Smijeh me spopada. Ne mogu od smijeha da zaspim! 
Ha-ha! 

— Što ti je smiješno? 

— Dogodila se smiješna stvar. Baš je i morala da se 
dogodi ta prokleta stvar! 

Rubljev izlazi iza pregratka i sjeda kraj mene smijući se. 

— Ismiješno mi je... i stidim se... — govori on mrseći 
svoju kosu. — Otkako sam na svijetu, takvih pasaža nisam 
doživio... Ha-ha... Sablazan — prvoga reda! Svjetska sa- 
blazan! 

Rubljev se udara šakom po koljenu, skače i počinje ho- 
dati bos po hladnome podu. 


1 Repetilov — lice iz Gribojedovljeve drame »Teško pa- 
metnome«. 
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— Zgrabiše za šiju! — govori on. — Zato sam i došao 
rano. 

— Dosta je, što lažeš! 

— Bogami... Zgrabiše za šiju u pravom smislu riječi! 

Gledam Rubljeva... Lice mu je ispijeno i iscijeđeno, no 
u cijeloj njegovoj vanjštini ostalo je još toliko čestitosti, go- 
spodske mekoće i pristojnosti, da se ono »zgrabiše za čiju« 
nikako nije slagalo s njegovom inteligentnom pojavom, 

— Sablazan prvoga reda... Išao sam kući i cijelim sam 
putom hihotao. Ah, ostavi tu svoju pisaniju! Izreći ću, izlit 
ću sve iz duše, možda... možda ne će biti tako smiješno! .., 
Stvar je zanimljiva... /Ta slušaj... Na Arbatu! stanuje neki 
Prisvistov, umirovljeni potpukovnik, muž nezakonite kćeri 
grofa von Kracha... dakle aristokrat. Udaje kćerku za trgo- 
vačkoga sina Eskimova... Taj Eskimov je skorojević i mau- 
vais genre, svinja u rubaški i mauvais ton, ali tata i kći hoće 
manger* i boire*, pa tu nema mjesta raspravljanju o mauvais 
genre. Idem ti ja tako danas u devet sati k Prisvistovu da 
sviram. Na ulicama blato, kiša, magla... Pri duši, kao obično, 
gadno. 

— Budi kraći, — kažem Rubljevu. — Bez psihologije... 

— Dobro... Dolazim ti ja k Prisvistovu... Mladenci i 
gosti žderu voće poslije vjenčanja. Očekujući ples, idem na 
svoje mjesto — prema klaviru — i sjedam. 

— »A-a... došli ste! — spazi me domaćin. — Pazite, 
dakle. dragoviću, svirajte kako treba i — što je glavno — 
nemojte se napiti«... 

— Ja sam, brate, navikao na takve pozdrave, ne vrije- 
đam se... Haha... Kad si rekao a, reci i be. Nije li tako? 
Što sam ja? Muzikant, posluga... konobar, koji zna svirati!... 
Kod trgovaca ti govore ti i daju ti napojnicu, i... nije nimalo 
uvredljivo!... I ja tako, nemajući drugoga posla, prije plesa, 
počinjem, onako istiha prebirati, da mi se, znaš, prsti razgi- 
baju. Sviram, i čas kasnije čujem, brate moj, kako mi netko 
iza leđa pripijeva. Okrenem se — gospođica! Stoji, bestija, 
iza mene i čeznutljivo gleda u klavir. — »Nisam, gospođice«, 
govorim joj, »znao, da me slušate.« A ona uzdiše i govori: 

1 Ulica u Moskvi. 

ž Franc. 'jesti'. 

% Franc. 'piti'. 
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»Lijepa stvar.« — »Da,« kažem ja, »lijepa. A vi volite mu- 
Ziku?« I počeo je razgovor... Pokazalo se, da je gospođica 
razgovorljiva. Nisam je vukao za jezik, sama se razbrbljala. 
»Kako mi je,« kaže, »žao, što se današnja mladež ne bavi 
ozbiljnom muzikom.« Meni glupanu, tikvanu bijaše drago, što 
mi ona poklanja pažnju... u meni je još ostalo te gnusne 
taštine!... Zauzmem ti ja, znaš, takvu pozu i razjašnjujem 
joj kako je mladež ravnodušna zato, što naše društvo nema 
estetskih potreba... Upustih se u filozofiranje! 

— A u čemu je sablazan? — pitam ja Rubljeva. — Za- 
ljubio si se? 

— Što ti pada na pamet! Ljubav je sablazan osobnoga 
karaktera, a ovdje se dogodilo nešto sveopće, svjetsko, da! 
Razgovaram ja s gospođicom i najedamput počinjem osjećati 
neku nelagodnost. Iza mojih leđa sjede neke figure, šapuću... 
Čujem riječ »muzikant« i prigušen smijeh... Govore, dakle 
o meni... Što je ovo? Da mi se nije odvazala kravata? Pipam 
kravatu — ništa... Ne poklanjam tome pažnje i nastavljam 
razgovor... A gospođica se ugrijala, prepire se, sva je crve- 
na... i samo kreše! Tako se oborila na skladatelje, da bi 
morali držati kape, da im ne odlete! U »Demonu« je instru- 
mentacija dobra, ali nema motiva, Rimski-Korsakov je bub- 
njar, Varlamov nije mogao da stvori ništa cjelovito, i tako 
dalje. Današnji dječaci i djevojčice jedva ljestvice sviraju, 
plaćaju četvrticu za sat, a već bi pisali kritike o glazbi... 
Tako i moja gospođica... Slušam je i ne prepirem se... 
Drago mi je, kad se mlado, zeleno napuhuje, kad napinje mo- 
zak... Straga, međutim, neprestano mrmljaju, mrmljaju... 
I što se događa? K mojoj gospođici dogega se najedamput 
debela punica, iz roda mamica ili tetica, čvrsta, crvena, oma- 
šna... ne gleda me i šapće joj nešto u uho... slušaj samo... 
Gospođica planu, hvata se za glavu i bježi od klavira... Što 
se događa? Mudri Edipe, razriješi! No, iislim ja, zacijelo 
mi je frak puknuo na leđima, ili se djevojci dogodio neki 
kvar u toaleti, inače je teško razumjeti stvar. Za svaki slučaj 
idem na deset časaka u predsoblje, da se pogledam... Gle- 
dam kravatu, frak, tralala... sve je na svome mjestu, ništa 
nije puknulo! Na moju sreću, brate, u predsoblju je stajala 
neka starica sa zavežljajem. Sve mi je razjasnila. Da nije bilo 
nje, bio bih tako i ostao u blaženome neznanju. »Naša gospo- 
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đica ne može a da ne pokaže svoj značaj — pripovijeda ona 
nekom slugi. — Spazila za klavirom mladića, pa udri, ćeretaj 
s njim kao da je to neki pravi... uzdiše, smije se s njim, a 
taj mladac, pokazalo se, nije gost, nego muzikant... Imala 
je is kim da razgovara! Srećom joj je Marja Stepanovna šap- 
nula, inače bi se ona bila još i pod ruku prošetala s njim... 
Sad se stidi, no već je kasno... riječ se ne vraća«... A? Kako 
ti se ovo sviđa? 

— I djevojka je glupa, — velim ja Rubljevu, — i starica 
je glupa. Ne vrijedi ni misliti na to. 

— Jai nisam poklanjao pažnju tome... Samo mi je smi- 
ješno, i više ništa. Davno sam se već navikao na takve pa- 
saže... Prije me zaista boljelo, a sad pljujem na to! Djevojka 
je glupa, mlada... nije mi je žao! Sjednem ja i počnem 
svirati plesove... Tu nije potrebno ništa ozbiljno... Nižem 
ti ja tako valcere, monstre-kadrile i bučne koračnice... A 
kad se smuči tvojoj muzikalnoj duši, idi, ispij čašicu, pa se 
i sam razigraš od Boccaccija. 

— Pa u čemu je zapravo sablazan? 

— Udaram ja po tipkama i... ne mislim na djevojku. 
Smijem se samo, i ništa više... no nešto kopka u meni, kao 
da mi pod žličicom sjedi miš i gricka državni dvopek.., Ni 
sam ne razumijem zašto mi je mučno, zašto mi se gadi... 
Uvjeravam sebe, grdim sebe, rugam se sebi... svirajući 
pripijevam, no nešto me grize, nekako neobično grize... Za- 
vrti tako u prsima, zasvrdla, ugrize, pa se najedamput otko- 
trlja u grlo, tako... kao neki grč... Stisneš zube, pa malo 
i popusti, a onda opet ispočetka... Kakva napast! A u glavi, 
kao uprkos, najgadnije misli... Pada mi na pamet — kakvo 
sam smeće postao... Putovao sam u Moskvu, dvije tisuće 
vrsta daleko, težio sam za tim, da postanem skladateljem i 
pijanistom, a postao sam muzikantom.., A to je zapravo i 
prirodno... štoviše, i smiješno, a meni dolazi mučnina... 
Sjetih se i tebe... Mislim, moj sustanar sjedi sada i niže 
retke... Opisuje, jadnik, gradske vijećnike, koji spavaju, 
Žohare u pekarama, jesenju nepogodu... opisuje upravo ono 
što je već davno opisano, prežvakano, probavljeno... Mislim 
ja, | nekako mi te žao... žao mi te do suza! ... Sjajan si mo- 
mak, ima u tebe duše, ali nema, znaš, one vatre, žuči, snage... 
nema zanosa, pa zašto nisi ljekarnik, postolar? Zašto si pisac, 
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Krist bi znao! Sjetih se Svih svojih prijatelja, promašenih 
ljudi, svih tih pjevača, slikara, diletanata... Sve je to nekad 
kipjelo, bilo u pokretu, težilo za visinama, a sad... đavo bi 
znao! Zašto su mi dolazile u glavu upravo takve misli, ne Ta- 
zumijem! Tjeram li iz glave sebe, ulaze prijatelji, tjeram li 
prijatelje, ulazi djevojka... Djevojci se rugam, omalovažu- 
jem je, ali mi ona ne da mira... I kakva je to, mislim, crta 
u ruskoga čovjeka! Dok si slobodan, dok učiš, ili dok lunjaš 
bez posla, možeš s njim i piti, možeš ga i po trbuhu potrep- 
tati, možeš i s njegovom kćeri očijukati, no čim si dospio u 
imalo podređen položaj, već si nitko i ništa, pa treba da znaš 
gdje ti je mjesto... Prigušujem, znaš, nekako tu misao, a 
ipak mi dolazi do grla... Dokotrlja se, stisne i... zdrobi... 
Na koncu osjećam u svojim očima tekućinu, moj se Boccaccio 
prekida i... sve ide do đavola! U bogatoj sali odjekuju drugi 
zvukovi... Napadaj histerije... 


— Lažeš! 
— Bogami... — govori Rubljev crveneći se i sileći se 
da se nasmije. — Kakva sablazan! Onda osjećam kako me 


vuku u predsoblje... kako mi navlače bundu... Čujem do- 
maćinov glas: »Tko je opio muzikanta? Tko se usudio, da 
mu da votke?« Na koncu... zgrabili me za šiju... Kakva 
pasaža? Ha-ha.., Onda mi nije bilo do smijeha, a sad mi je 
strahovito smiješno... strahovito! Zdrav, krupan klipan, vi- 
sok kao toranj, i najedamput — napadaj histerije! Ha-ha-ha! 

— A što je smiješno — pitam gledajući kako se Rubljevu 
ramena i glava tresu od smijeha. — Petja, zaboga... što je 
tu smiješno? Petja! Golubiću! 

No Petja hihoće, i meni je u njegovu hihotu lako prepo- 
znati napadaj histerije. Počinjem se natezati s njim i psujem, 
što u moskovske hotelske sobe ne stavljaju vodu za noć. 
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BEZ MJESTA 


Kandidat prava Perepelkin sjedio je u svojoj sobi u ho- 
telu i pisao: 


»Dragi striče Ivane Nikolajeviču!... Đavo neka te nosi 
s tvojim preporučnim pismima i praktičnim savjetima. 'Ti- 
suću je puta plemenitije i čovječnije sjediti bez posla i hra- 
niti se nadama na račun neke maglovite budućnosti, nego 
biti prisiljen da se kupaš u hladnom, smradnom blatu, u koje 
me guraš svojim pismima i savjetima. Neizdrživo mi je muč- 
no, kao da sam se otrovao ribom. Mučnina je to najgnusnija, 
mozgovna, koje se ne možeš riješiti ni votkom, ni snom, ni 
spasonosnim razmišljanjem. Znaš, striče, starac si, doduše, 
ali velika marva. Zašto me nisi upozorio, da ću doživljavati 
takve gadarije! Sramota! 


»Opisujem ti redom sve svoje muke. Čitaj i ubij se. S tvo- 
jim preporučnim pismom otišao sam najprije k Babkovu. 
Našao sam ga u upravi željezničkoga društva N. To je malen, 
potpuno ćelav staračac sa žuto-sivim licem i s obrijanim, kri- 
vim ustima. Gornja mu usnica gleda nadesno, a donja nali- 
jevo. Sjedi za posebnim stolom i čita novine. 


»Oko njega, kao oko Apolona na Parnasu, sjede, na vi- 
sokim uredskim taburetima, nad debelim knjigama, neke 
dame. Te su dame otmjeno odjevene: podloge straga, lepeze, 
masivne narukvice. Kako znaju pomiriti vanjsku eleganciju 
s bijednom ženskom plaćom, teško je razumjeti. Ili služe 
ovdje da utuku vrijeme, jer im je predobro, po protekciji 
tatica i tetaka, ili je tu knjigovodstvo samo objekt, a subjekt 
i predikat razumiju se sami po sebi. Zatim sam doznao, da ne 
rade upravo ništa; njihov posao pada na leđa različitih van- 
rednih službenika, tihih muškaraca s mjesečnom plaćom od 
deset do petnaest rubalja. Predao sam Babkovu tvoje pismo. 
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Ne ponudivši mi da sjednem, polako je stavio na nos pretpo- 
topni cviker, još je polaganije otvorio omotnicu i počeo čitati. 

— »Vaš stric moli, da vam nađem mjesto, — rekao je on 
češući svoju ćelu. — Praznih mjesta kod nas nema, a jedva da 
će ih tako skoro i biti, no ja ću svakako nastojati, zbog va- 
šega strica... reći ću ravnatelju našega društva. Možda i 
nađemo štogod. 

»Umalo te ne poskočih od veselja, i već sam htio da se 
rastopim od zahvalnosti, kadli, brate moj, začuh ovakvu re- 
čenicu: 

— »No, mladiću, da je to mjesto za vašega strica osobno, 
od njega ne bih primio, ali budući da je za vas, uvjeren 
sam... ovaj... da ćete mi se zahvaliti... kako treba... 
Razumijete?... 

»Upozorio si me, da mi badava ne će dati mjesto, da ću 
morati da platim, ali mi ni riječi nisu rekao o tome, da se 
te opake kupnje i prodaje vrše tako glasno, javno, slobodno... 
pred damama! Ah, striče, striče! Posljednje riječi Babkovljeve 
tako me poklopiše, da umalo te ne umrijeh od gađenja. Za- 
stidio sam se, kao da sam sam primio mito. Pocrvenio sam, 
progunđao sam nešto nesuvislo i pošao pod konvojem dva- 
deset nasmijanih ženskih očiju, prema izlazu, idući natraške. 
U predsoblju me sustigla neka mračna, ispijena osoba, koja 
mi šapnu, da mogu i bez Babkova naći sebi mjesto. 

»Dajte mi pet rubalja, pa ću vam upriličiti sastanak sa 
Sahar-Medovičem. Oni doduše ne služe, ali nalaze mjesta. 
I ne traže za to mnogo: polovinu plaće za prvu godinu. 

»Trebao sam pljunuti, izrugati se, a ja sam zahvalio i 
poletio niza stepenice kao oparen. Od Babkova sam pošao 
k Šmakoviču. To je mekan, podbuhao debeljko crvena, do- 
brodušna lica i malih očiju maslinaste boje, tako maslinaste, 
da te hvata mučnina: čini ti se. da su namazane ricinusovim 
uljem. Saznavši, da sam ti nećak, on se strašno obradovao, 
čak je i zarzao od veselja. Ostavio je svoj posao i počeo me 
pojiti čajem. Predobar čovjek! Cijelo mi je vrijeme gledao u 
lice tražeći sličnost s tobom. (Tebe je spominjao sa suzama u 
očima. Kad sam mu rekao zbog čega dolazim, potreptao me 
po ramenu i rekao: 

— »Još ćemo se dosita narazgovarati... Posao nije med- 
vjed, ne će uteći u šumu. Gdje objedujete? Ako vam je sve- 
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jedno gdje ćete objedovati, pođimo k Palkinu! Ondje ćemo i 
čavrljati. 

»Ovom pismu prilažem račun Palkinova restorana na se- 
damdeset i šest rubalja za ono, što je pojeo i popio tvoj pri- 
jatelj Šmakovič, koji se pokazao velikim ugađačem želucu. 
Račun sam, dakako, platio ja. Od Palkina me Šmakovič od- 
vukao u kazalište. Ulaznice sam kupio ja. Što još? Poslije 
kazališta tvoj mi je gad predložio, da se provezemo po oko- 
lici, no ja sam taj poziv otklonio, jer mi je novac već na 
izmaku. Opraštajući se sa mnom, Šmakovič mi reče, da te 
pozdravim i da ti kažem, da mi mjesto može naći najranije 
za pet mjeseci. 

— Ne dajem vam mjesto namjerno! — našalio se on 
tapšući me milostivo po trbuhu. — A i zašto vi, čovjek sa 
sveučilišnom naobrazbom, želite služiti u našemu društvu? 
Bolje bi bilo, bogami, da stupite u državnu službu! 

— Za mjesto u državnoj službi znam i bez vas, no dajte 
mi ga! 

»S trećim tvojim pismom zaputih se k tvojemu kumu Ha- 
latovu u upravi Živodero-hamske! željeznice. Tu se dogodilo 
nešto mrsko, što je nadmašilo i Babkova i Šmahoviča zajedno. 
Ponavljam: đavo te odnio! Mučno mi je, da povratim, a kriv 
si ti... Tvojega Halalova nisam zatekao. Primio me neki 
Odekolonov — mršava, osušena pojava s boginjavim, jezuit- 
skim licem. Saznavši, da tražim mjesto, posadio me na stolac 
i očitao mi cijelu lekciju o tome kako je danas teško dobiti 
mjesto. Poslije lekcije obećao mi je, da će govoriti, obilaziti, 
zagovarati i t. d. Držeći na umu tvoju zapovijed, da gurnem 
novac gdje god mogu, i videći, da boginjavo lice ne bi imalo 
ništa protiv mita, ja mu na oproštaju tutnuh u šaku... Ruka 
koja je primala stisnu mi palac, lice se iscerilo, i obećanja 
opet zaredaše, ali... Odekolonov se obazre i ugleda iza sebe 
tuđe ljude, koji su morali vidjeti to rukovanje. Jezuit se zbu- 
nio, pa je promrsio: 

— Mjesto vam obećajem, ali... zahvalnosti ne primam... 
Nipošto! Uzmite natrag! Nipošto! Vrijeđate... 

»I on otvori šaku i vrati mi novac, ali ne novčanicu od 
dvadeset i pet rubalja, što sam mu je dao, nego novčanicu od 


! Ham — rus. 'pokvarenjak'. 
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tri rublja. Kakva vještina! U rukavima tih đavola mora da 
še nalazi cijeli sistem pera i konaca, inače ne razumijem kako 
se moja uboga novčnica od dvadeset i pet rubalja pretvorila 
u jadnu novčanicu od tri rublja. 

»Razmjerno čistim i pristojnim učinio mi se objekt četvr- 
toga preporučnog pisma — Grizodubov. 

»To je čovjek još mlad, lijep, plemenita držanja, ele- 
gantno obučen. Primio me doduše lijeno, očito preko volje, 
ali ljubazno. Iz razgovora s njim razabrah, da je završio na- 
uke na sveučilištu i da se u svoje vrijeme jednako borio za 
komadić kruha. Moju je molbu saslušao s mnogo osjećaja, to 
više, što su naobraženi službenici — njegova najmilija sa- 
nja... Pohodio sam ga već triput, i nijedamput mi nije rekao 
ništa određeno. Sve nekako mumlja, oklijeva, uklanja se iz- 
ravnim odgovorima, kao da se stidi ili skanjuje... Dao sam 
sebi riječ, da ne ću biti sentimentalan. Uvjeravao si me, da 
Svi varalice obično pokazuju plemenito držanje i da se naj- 
viteškije zanose... Možda je to i istina, ali daj, razlikuj ti 
varalicu od pristojnih ljudi. Možeš se opeći, da sve cvrči... 
Danas sam četvrti put pohodio Grizodubova... Mumljao je 
kao i prije, i nije rekao ništa određeno... Ja sam eksplo- 
dirao... Đavo me naveo da spomenem kako sam ti dao po- 
štenu riječ, da ću svakome dati novaca. Kao da mi je tko 
gurnuo lakat... Kao ljudi koji su odlučili da zarone u hladnu 
vodu, ili da se uspnu u visine, odlučih da se izvrgnem opa- 
snosti i da tutnem... 

»Eh, neka bude što mu drago! — odlučih. — Jedamput u 
Životu mogu da pokušam... 

»Odlučih da se izvrgnem opasnosti, ne toliko zbog mjesta, 
koliko zbog novosti osjeta. Bar jedamput u životu da vidim 
kako na pristojne ljude djeluje »zahvalnost«! No moj je 
»osjet« otišao do đavola, Izvršio sam to neznalački, nespret- 
no... Izvadih iz džepa novčanicu... Crveneći se i dršćući 
cijelim tijelom, ugrabih priliku, kad me Grizodubov nije 
gledao, i položih je na stol. Srećom je Grizodubov u to vrijeme 
stavio na stol neke knjige i njima pokrio novčanicu... I tako 
mi nije uspjelo... Grizodubov nije vidio novčanicu... Ona 
će se izgubiti među papirima, ili će je ukrasti podvornici... 


2 moj striče. 
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A ako je on ugleda, svakako će se uvrijediti... Tako je to, 
mon oncle!. I novac je propao i stidim se... strahovito se 
stidim! I sve to zbog tih tvojih prokletih praktičnih savjeta! 
Pokvario si me... Prekidam pismo, jer netko zvoni... Idem 
da otvorim vrata... 

Ovaj čas primih od Grizodubova pismo. Piše, da u kon- 
troli robnih prihoda ima prazno mjesto. Plaća iznosi šezdeset 
rubalja na mjesec. Moju novčanicu mora da je vidio«. 
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BRAK ZA DESET DO PETNAEST GODINA 


Sve se na ovom svijetu usavršava: švedske šibice, ope- 
rete, lokomotive, vina Despres i odnosi među ljudima. Usa- 
vršuje se i brak. Kakav je bio i kakav je sada, znate. Kakav 
će biti za deset do petnaest godina, kad odrastu naša djeca, 
nije teško pogoditi. Evo vam sheme romana te bliske buduć- 
nosti. 

U gostinjskoj sobi sjedi djevojka od dvadeset do dvadeset 
i pet godina. Obučena je po posljednjoj modi: sjedi u isti mah 
na tri stolca, kod čega jedan stolac zaprema sama, a dva 
druga — njezin podmetak. Na prsima nosi broš velik kao 
poveća tava. 

Počešljana je, kako i priliči naobraženoj djevojci, skrom- 
no: dva tri puda kose, začešljane prema gore, a na kosi se 
nalaze male ljestve za služavku koja češlja. Na pijaninu leži 
djevojčin šešir. Na šeširu je vješto izrađena, u naravnoj veli- 
čini, tuka što sjedi na jajima. 

Zvoni. Ulazi mlad čovjek u crvenom fraku, uskim hla- 
čama i s golemim cipelama, koje su nalik na skije. 

— Čast mi je da se predstavim, — govori mladić kla- 
njajući se pred djevojkom i stružući pritom nogom, — ja 
sam pomoćnik državnog odvjetnika Balalajkin!... 

— Veoma mi je drago... Čime mogu da služim? 

— Uputilo me na vas »Društvo za sklapanje sretnih 
brakova«. 

—— Veoma mi je drago... Sjednite! 

Balalajkin sjede i reče: 

— »Društvo« mi je preporučilo nekoliko udavača, ali mi- 


ljice, što mi je dade tajnik »Društva«, razabirem, da mužu 
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donosite kuću na Pljuščihi, četrdeset tisuća u gotovu i oko 
pet tisuća u pokretninama... Je li tako? 

— Ne... Dobivam samo dvadeset tisuća, — koketira 
djevojka, 

— Onda, gospođice, oprostite... ne zamjerite, što sam 
vas uznemirio... Sluga sam pokoran... 

— Ne, ne... našalila sam se! — smije se djevojka. — 
Sve je na vašoj ceduljici istinito... Novac, kuća i pokretni- 
ne... U »Društvu« su vam, dakako, rekli, da će kuću popra- 
viti muž na svoj trošak... i... — strašno sam sramežljiva! 
— i muž ne će dobiti sav novac odmah, nego za tri godine, 
u obrocima... 

— Ne, gospođice, — uzdiše Balalajkin, — danas se nitko 
više ne ženi na obroke! A ako već tako čvrsto ostajete kod 
obroka, molim, dajem vam rok od godinu dana... 

Djevojka i Balalajkin počinju se cjenkati. Djevojka se 
napokon predaje i pristaje na rok od godinu dana. 

— A sad mi, molim, izvolite reći svoje uvjete! — govori 
ona. — Koliko vam je godina? Gdje služite? 

— Da pravo kažem, ne ženim se ja. Ženi se moj klijent. 
Ja posredujem za nj. Ja sam posrednik... 

— Ali ja sam molila »Društvo«, da mi ne šalje posred- 
nike! — vrijeđa se djevojka. 

— Nemojte se srditi, gospođice... Moj je klijent stariji 
čovjek, trpi od reumatizma, slabokrvan je... Ne može da obi- 
lazi udavače, preslab je za to, pa mora volens nolens! raditi 
putem trećega lica. No ne uzrujavajte se, ja nisam skup... 

— Prilike vašega klijenta? 

— Mojem su klijentu pedeset i dvije godine... Unatoč 
toj dobi on nalazi ljude koji mu pozajmljuju. Tako ima dva 
krojača, koji mu šiju na kredit. U dućanima mu daju na knji- 
žicu koliko god želi. Nitko ne zna tako kao on izmicati fijake- 
ristima na suprotan izlaz, i t.d. Ne ću naširoko govoriti o nje- 
govoj poduzetnosti. Da ga potpuno okarakteriziram, reći ću 
samo to, da mu uspijeva čak i u apoteci kupovati na kredit. 

— Zar živi samo od zajmova? 


1 lat. — hoćeš ne ćeš 
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— Zajmovi... To je njegovo glavno zanimanje, a kako 
je on široka, a ne skučena priroda, ne zadovoljava se jedino 
tom djelatnošću... Ne preuveličavajući, mogu da kažem, da 
se nitko ne zna tako riješiti krivotvorena kupona kao on... 
On je osim toga skrbnik svoje nećakinje, a to mu nosi oko 
tri tisuće na godinu... U kazalištima se k tome izdaje za 
recenzenta, i na taj način dobiva od glumaca besplatne ve- 
čere i besplatne ulaznice... Dvaput je bio suđen zbog pro- 
nevjere, a i sad je još pod sudom zbog prijevare... 

— Zar još postoji sud? 

— Jest, kao ostatak sređovječnoga morala, koji još 
nije do kraja preživio... Nadajmo se, međutim, gospođice, 
da će se kulturan čovjek za godinu dana, ili za dvije godine, 
osloboditi i toga zastarjelog obreda... Kakav odgovor, dakle, 
mogu isporučiti svojemu klijentu? 

— Recite, da ću razmisliti... 

— A o čemu da razmišljate, gospođice? Ne usuđujem se 
da vam savjetujem, ali ne mogu, želeći vam dobro, a da ne 
izrazim svoje čuđenje... Čovjek je pristojan, blista u svakom 
pogledu, a... a vi ne pristajete odmah, premđa znate kako 
to otezanje može da bude pogubno za vas. Dok vi budete raz- 
mišljali, on će se sporazumjeti s drugom udavačom! 

— To je istina... Pa onda, pristajem... 

— Trebali ste odmah tako! Mogu li zamoliti za kaparu? 

Djevojka daje posredniku deset do dvađeset rubalja. On 
uzme novac, zastruže nogom i uputi se prema vratima. 

— A potvrda? — zaustavlja ga djevojka. 

— Mille pardoni!, gospođice! Sasvim sam zaboravio! 
Ha-ha... 

Balalajkin napiše potvrdu, zastruže još jedamput nogom 
i ode. Djevojka pokriva lice i pada na divan. 

— Kako sam sretna! — kliče ona zahvaćena novim, dosad 
nepoznatim čuvstvom. — Kako sam sretna! Ljubim... i lju- 
bljena sam!! 

Konac. [Tako će se sklapati brakovi u bliskoj budućnosti. 
A nisu li, čitatelju, naše udavače još do nedavna išle u krino- 


1 Tisuću puta oprostite! 
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linama? Nisu li ženici još nedavno paradirali u ispruganim 
hlačama i blistavim frakovima? Zar je daleko vrijeme, kad 
je mladić, prije nego što će se zaljubiti u djevojku, morao 
razgovarati s tatom i mamom? 

Slavuji, ruže, noći s mjesečinom, namirisana pisamca, 
romance... sve je to otišlo daleko, daleko. Šaptati u tamnim 
alejama, patiti, čeznuti za prvim poljupcem, i t. d. danas je 
isto tako nesuvremeno kao i nositi oklop i otimati Sabinjanke. 
Sve se usavršuje! 
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SLABIĆ 


Mala scena 


Bila je večer. Tajnik pokrajinskih novina »Guščji vjesnik«, 
Pantelej Diomidič Kokin, išao je u kuću tvorničara i komerci- 
jalnoga savjetnika Bludihina, gdje se te večeri imala održati 
diletantska predstava; poslije predstave imao je biti ples 
s večerom. 

Tajnik bijaše veseo, sretan i zadovoljan. Činilo mu se, 
da ga čeka sjajna budućnost... Zamišljao je kako će, nami- 
risan, nakovrčan i galantan, ući u veliku rasvijetljenu dvo- 
ranu. Načinit će melankolično i ravnodušno lice, slijegat će 
ramenima i hodati dostojanstveno; govorit će nehajno, preko 
volje, gledat će umorno, porugljivo, jednom riječju, vladat će 
se kao predstavnik štampe! Gospođice i kavaliri, koji će pro- 
laziti kraj njega, zgledavat će se i šaptat će: 

— Taj je od uredništva. Nije ružan! 

On je u »Guščjem vjesniku« samo tajnik. Njegov je po- 
sao, da ne brka adrese, da prima pretplatu i da pazi, da tipo- 
grafsko osoblje ne krade šećer, no kome je u društvu poznat 
krug njegove djelatnosti? U uredništvu je, dakle mora da 
je literat, čuvar uredničkih tajni. A kako uredničke tajne 
djeluju na dame, bože! Kokin će na večeri zacijelo susresti 
Klauđdiju Vasiljevnu. On će namjerno pet puta proći kraj nje 
praveći se, da je ne vidi. Kad je ostavi strpljivost, ona će ga 
prva zazvati, a on će se onda nehajno pozdraviti s njom, lako 
će zijevnuti, pogledat će na sat i reći: 

— Kakva dosada! Da samo što prije svrši ta besmislica... 
Već je dvanaest sati, a ja moram još izdati broj i pregledati 
neke članke... 

Klaudija Vasiljevna će ga pogledati sa strahopoštovanjem, 
odozdo prema gore, kako ljudi gledaju u spomenike. Veoma 
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se lako može dogoditi, da ga zapita tko je u posljednji broj 
uvrstio onako uvredljive stihove o glumici Kiškinoj-Bran- 
dahlickoj? Onda će se on zagledati u strop, tajanstveno će pro- 
mrmljati i reći: »M-da«... Neka misle, da je on to napisao! 
Zatim ples, večera, pijanka... Poslije pijanke blaženo raspo- 
loženje... Pratit će Klaudiju Vasiljevnu do njezine kuće, i 
sanjarit će, sanjariti... Naravno, sve je to tašto i sitničavo, 
nije ozbiljno, ali mladost valjda ima svojih prava, gospodo! 

Pred rasvijetljenim ulazom  Bludihinove kuće tajnik 
ugleda dva reda kočija. Vrata je otvarao i zatvarao debeo 
vratar sa »žezlom« u ruci. Gornju odjeću primali su lakaji u 
plavim frakovima i crvenim prslucima. Ulaz bijaše ukrašen 
cvijećem, sagovima i ogledalima. Tajnik nehajno zbaci svoju 
bundu na ruke Jakaju, prijeđe rukom po kosi i dostojanstveno 
podiže glavu... 

— Iz uredništva! — reče on došavši do dvojice lakaja, 
koji su stajali na prvoj stepenici kod ulaza i otkidali odreske 
ulaznica... 

— Ne može! Ne može! Ne puštajte! — odjeknu u isto 
vrijeme odozgo oštar, metalan glas. — Ne pu-štaj-te! 

Kokin pogleda gore. Ondje je na vrhu stepeništa stajao 
debeo čovjek u fraku i gledao ravno u njega. Tajnik je bio 
uvjeren, da se taj oštri povik ne odnosi na njega, pa je već 
zakoračio na stepenicu, kadli, na svoje zaprepaštenje, opazi, 
kako lakaji čine pokret, da mu prepriječe put. 

— Ne puštajte! — ponovi debeljko. 

— Kako? Zašto da me ne puste? — klonu Kokin, — Ja 
sam iz uredništva! 

— Upravo zato i ne možete ući! — odgovori debeljko 
pozdravljajući se s nekom damom. — Ne možete! 

Tajnik stade omamljen, kao da ga je tkogod toljagom 
maznuo po glavi. U prvome redu strahovito se zbunio. Rekli 
vi što mu drago, ali težak miris violette de parme, nove ru- 
kavice i nakovrčana kosa slabo su u skladu s uvredljivom 
ulogom čovjeka kojega ne puštaju, pred kojim lakaji šire 
ruke, pa još pred damama, pred poslugom! Osim stida, nedo- 
umice i čuđenja tajnik osjeti i prazninu u duši, razočaranje, 
Kao da mu je tko nožicama odrezao sanje o budućim rado- 
stima. Tako mora da se osjećaju ljudi, koji mjesto zahvalnosti 
dobivaju po glavi. 
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— Ne razumijem... ja sam iz uredništva! — promrmlja 
Kokin. — Pustite me! 

— Ne smijemo! — reče Iakaj. — Uklonite se sa stepe- 
ništa, priječite prolaz. 

— Čudnovato! — promrsi tajnik nastojeći da se dosto- 
janstveno nasmiješi. — Veoma čudnovato... Hm. 

Kraj njega su, jedna za drugom, smijući se i veselo šu- 
šteći modnim haljinama, prolazile gospođice i gospođe... 
Svaki bi čas zalupila vrata, u predvorju bi nastao propuh, i uz 
stepenice bi se penjala nova partija gostiju... 

— A zašto vam je zabranjeno da me pustite? — čudio se 
tajnik ne mogući još uvijek da dođe k sebi zbog neočekivane 
uskrate i ne vjerujući, štoviše, vlastitim očima. — Onaj de- 
beljko rekao je, da ne mogu ući, jer sam iz uredništva. Ali 
zašto, do đavola... Ne dao bog, ali znanci mogu opaziti kako 
se ovdje smrzavam, pa će zapitati, što je... Sramota! 

Kokin još jedamput pokuša da zakorači na stepenicu, pa 
opet priđe lakajima... Opet ga potisnuše. Gore je zasvirao 
orkestar, Tajniku nešto zatreperi u grudima, zastade mu dah 
od želje, da se što prije nađe u velikoj dvorani, da visoko drži 
glavu, da se poigra sa strpljivošću Klaudije Vasiljevne. Gla- 
zba odmah izazva i uzbuni u njemu sve sanje, kojima se na- 
slađivao idući na večernju zabavu... 

— Čujte! — viknu on debeljku. koji se gore čas pojav- 
ljivao, a čas gubio. — Zašto me ne puste? 

— Što? Iz uredništva nitko ne smije ući! 

— Ali... ali zašto? Razjasnite barem! 

— Gospodin Bludihin je zabranio! Ne tiče me se! Za- 
branjeno mi je, i ja ne puštam! ... Dopustite dami, da prođe! 
A ti, Andreju, pazi, iz uredništva nikoga! Gazda je zabranio! 

Kokin slegnu ramenima i ode od stepenica osjećajući 
kako je to slijeganje glupo i neprilično... Što sada? Najbolje 
bi bilo, u takvoj prilici, dakako, da je Kokin što brže potrčao 
u uredništvo i obavijestio urednika, da je glupan Bludihin 
izdao takav nalog. Urednik bi se začudio, nasmijao bi se i 
rekao bi: 

— No, pa zar nije idiot? Pronašao je način kako da se 
osveti za recenzije! Ne razumije, magarac, da mi pravimo 
uslugu njemu, a ne on nama, kad dolazimo na njegove zabave! 
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Ah, baš je glupan, bože mi prosti! No, čekaj malo, zabit ću 
ti ja klin u sutrašnjem broju! 

Tako bi na taj događaj gledao urednik... No, i što dalje? 
Tajnik je, kao čovjek na svome mjestu, trebao da ostane kod 
kuće i da prezre Bludihina. To bi zahtijevao njegov ponos, to 
bi zahtijevalo i dostojanstvo uredništva. No, gospodo, sve je 
to lijepo u teoriji, ali u praksi nije nimalo lijepo, kad je čo- 
vjek već kupio nove rukavice, platio brijaču za kovrčanje 
kose, i kad gore čeka Klaudija Vasiljevna... 

»Dva sam mjeseca čekao na tu zabavu, sanjario sam, 
spremao sam se! — mislio je Kokin. — Puna dva mjeseca 
hodao sam po gradu tražeći novi kaput... dao sam Klaudiji 
riječ, i gle, najedamput... Ne, to je nemoguće! "Tu mora da 
je po srijedi neki nesporazum... Bogami, nesporazum! Če- 
mu da idem u uredništvo, bit će dovoljno da se porazgovorim 
s redateljem... 

— Čujte! — obrati se Kokin debeljku, — dopustite mi 
bar da dođem gore... U dvoranu ne ću ući, samo ću se po- 
razgovoriti s redateljem ili s gospodinom Bludihinom! 

— Idite, ali znajte, da vas u dvoranu nipošto ne će pu- 
stiti! 

»Bože moj! — mislio je Kokin penjući se uz stepenice. — 
Ove dvije dame što idu čule su njegove riječi... Sramota! 
Sramota! Morao bih otići, bogami. 

Gore je, pred ulazom u dvoranu, stajao crvenokosi re- 
datelj s vrpcom na reveru. Tu je za stolićem sjedila i neka 
dama s velikim izrezom i prodavala programe. 

— Recite, molim vas, — obrati se na njih plačljivim 
glasom tajnik, — zašto je određeno da ne puštaju nikog iz 
uredništva? Zbog čega? 

— Sami ste, gospodo, krivi! — odgovori riđokosi. — Ša- 
lju vam počasne ulaznice, daju vam mjesta u prvome redu, 
a vi paskvile pišete... 

Uto za vratima odjeknu silan pljesak, a zatim se začu 
simpatični glas kneginje Rožkine, koja je pjevala »Opet sam 
pred tobom« ... Tajnik opet osjeti treperenje ispod srca. Tan- 
talove muke bijahu mu nepodnosive. 

— Kakvi paskvili? — obrati se on dami. — Recimo, go- 
spođo, da su paskviil i izišli u novinama, ali što sam ja tu 
kriv? Kriv je urednik, suradnici su krivi, a što sam ja kriv? 
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Ja sam samo tajnik... nešto kao knjigovođa. Ja uopće ne 
pišem... Bogami, ne pišem! Čujte, na poštenu riječ, ne pišem! 

— Mi tu ne možemo ništa, — uzdahnu dama. — To je 
nalog samoga Bludihina. Uostalom, možete kupiti ulaznicu! 

»Do đavola, kako mi to već prije nije palo na pamet?« — 
pomisli Kokin i odmah se sjeti, da u džepu ima samo četr- 
deset kopejaka, što ih je uzeo za slučaj, da Klaudija Vasi- 
ljevna zaželi da je isprati u kočiji. — Pa onda ću se porazgo- 
voriti s Bludihinom! — reče on. 

— Pričekajte, dok svrši čin... 

Kokin je čekao... Iza vrata odjekivao je pljesak, pje- 
vali su poznati ženski glasovi, smijali se... Tamo kipi život! 
Ubogi tajnik stoji pred vratima u pozi pokajnika, kao Henrik 
u Canossi!, i gleda u vrata kao konj, koji osjeća blizinu zobi, 
ali je ne vidi... Dugo je čekao na stanku. Napokon se za 
vratima pomakoše stolci, nastade žamor i razgovor; vrata se 
otvoriše, i u hodnik navali publika. 

»A sreća bijaše tako blizu, na dohvat!« — pomisli tajnik 
zavirivši kroz odškrinuta vrata. — Ne, ne mogu više podni- 
jeti misao, da me ne puštaju«... 

Naskoro se pojavi sam Bludihin, razblažen, sjajući se... 

Kokin se motao oko njega, no dugo je oklijevao. Konačno 
se odluči na razgovor s njim... 

— Oprostite... što vas uznemirujem... Vi ste, Anisime 
Ivaniču, naložili, da ne puštaju nikog iz uredništva.., 

— Jest, pa onda? 

— Došao sam, i evo... No ja ne razumijem! Recite i 
sami! Što sam ja kriv? Krivi su urednici ili suradnici, pa 
njima uskraćujte pristup, ali ja... poštene mi riječi, ne 
pišem! ... 

— Aaa... vi ste, dakle, iz uredništva? — upita Bludihin 
raširivši noge u obliku slova A i zabacivši glavu. — Ljutite 
se, naravno? Ali slušajte! Neka publika bude svjedokom! 
Gospodo, budite suci! Evo, gospodin dopisnik ljuti se na me, 
tako reći, zato što sam... eee... na neki način pokazao pro- 
test... Moje je gledanje na štampu, nadam se, poznato. Ja 


1 Henrik IV. (1050—1106), njemački car, koji je proglasio 
svrgnutim papu Grgura VII. Kad ga je papa na to udario pro- 
kletstvom, došao je u Canossu, da se javno pokaje pred papom, 
kako bi spasio krunu. 
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sam uvijek za štampu! Ali, gospodo! (Bludihin načini mole- 
ćivo lice.) Gospodo, treba znati gdje je granica! Grdite glumce, 
komad, inscenaciju, ali čemu pisati nezgrapnosti? Čemu? U 
posljednjem broju naših novina izišao je prekrasan članak... 
pre-kra-san! No, opisujući živu sliku »Judita i Holoferno«, u 
kojoj je sudjelovala moja kći, on je... bog te pitaj što... 
Mač, što ga je u ruci držala Judita, bio je, veli, tako dugačak, 
da bi čovjek njime mogao zaklati samo izdaleka, ili popevši 
se na krov... Čemu je tu potreban krov? Moja je kći proči- 
tala i... zaplakala! To, gospodo, nije kritika! Ne-e, to nije 
kritika! To su osobnosti! Zakvačio se čovjek za mač, samo 
da mi zasoli... 

— Ja... ja se slažem s vama! — zamuca Kokin osjećajući 
na sebi stotine očiju. — Ja sam uvijek protiv grdnji, boga- 
mi... ali što sam ja tu kriv? Ja ne pišem, poštene mi riječi! 
Ja sam tajnik... Reći ću vam, štoviše, ali, naravno, među 
nama... taj je članak napisao sam urednik (»Čemu ja to go- 
vorim, baš sam marva!« — pomisli Kokin.) No on je dobar... 
čestit čovjek. Ako je i napisao štogod takvo, učinio je to slu- 
čajno... ne misleći... 

Krotki ton tajnikov ganu Bludihina. Komercijalni sa- 
vjetnik uze Kokina za puce i stade mu opet iznositi svoje po- 
glede na štampu. U tajnikovim grudima odmah se uskomeša 
tisuću osjećaja. Laskalo mu je, što s njim otvoreno govori 
tako važna zvijer, kao što je Bludihin. Osjećao je, da će ga 
sad zacijelo pustiti u dvoranu, da je nesporazum uklonjen, 
da može opet sanjariti... U isto vrijeme osjećao je strašan 
stid, gađenje, mrzovolju... Osjećao je, da je svojom kukav- 
nošću izdao sebe, urednika, »Guščji vjesnik«, da je izdao 
javno, pred znancima, kao najgori Juda! Trebao je da pljune, 
da izgrdi, da se naruga, a on je molio, ponizivao se, umalo 
te nije i zaplakao... Ah! 

Bludihin je govorio, Pošto se do mile volje naprenemagao 
i naprevijao, uzeo je već tajnika pod ruku, i tajnik bijaše već 
pri ulazu u zemaljski raj, kad se začu povik: 

-— Anisime Ivanoviču! General je stigao! 

Bludihin se trgnu, ostavi Kokina i na vrat na nos poletje 
niz stepenice. Tajnik je neko vrijeme stajao, šetkao, poprav- 
ljao kravatu. Ništa više nije ni očekivao ni želio. Kad je počeo 
drugi čin, i kad je on prišao vratima, redatelj ga nije pustio. 
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— Bludihin nam nije ništa rekao. Ne možete! 

Deset časaka kasnije tajnik je svojim velikim kalošama 
strugao smrznutu zemlju... Išao je kući, no bilo bi mu draže, 
da se led pod njim gdjegod prolomio! Stidio se, gadio se sam 
sebi. Gadio mu se i parfem, kojim se bio poprskao, gadile su 
mu se i nove rukavice i nakovrčana kosa. Najradije bi se bio 
udario po toj glavi! 
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DOMAĆA SREDSTVA 


Da se maslac ne upali, brže ga pojedi. 


Protiv stjenica. Uhvati stjenicu i razjasni joj, da 
biljna hrana, po sadržaju dušičnih tvari i masti, nipošto ne 
zaostaje za mesom, i prijateljski joj savjetuj, da promijeni 
režim. Ne uvaži li ona ni posljednje rezultate znanosti, pre- 
ostaje ti samo da digneš prst uvis i da usklikneš: »Pa ustraj 
u zločinima, krvopijo!« i da pustiš hulju. Prije ili poslije 
dobro će trijumfirati nad zlom. 

Protiv švaba. Poznato je, da su švabe došli k nama 
iz Njemačke. Zato je potpuno zakonito i opravdano poraditi 
na tome, da budu protjerani u svoju domovinu. 


Protiv buha. Sve tvoje buhe prijeći će na ženu, jer 
je poznato, da buhe radije grizu dame nego muškarce. One 
to ne čine toliko zbog toga, što bi ova ili ona krv bila bolje 
kakvoće, koliko zbog toga, što je ženska odjeća prikladnija za 
ukonačivanje gamadi: i prostrano je i udobno. 

Protiv moljaca. Stavi u svoju bundu po dva de- 
setka tarantela i skorpiona, te svakom skupu odredi njegovo 
područje. 

Protiv ječmenca na oku. Pokaži bolesniku figu. 
Ako je subjekt, ukrašen ječmencem, po činu viši od tebe, po- 
kaži mu figu držeći ruku u džepu. 

Protiv neimaštine. Uzmi Rotschilda, baruna 
Ginsburga i Poljakova, posadi ih za stol, da igraju s tobom 
poker i udri na krupno. Izgubiš li, ne plaćaj, jer tvoji partneri 
ionako imaju mnogo novaca; dobiješ li, sretan si. 

Protiv srdžbe tvojega pretpostavljenog. 
Uzmi svojega pretpostavljenog, povedi ga u kupaonicu i stavi 
mu glavu pod hladan tuš. Ako to ne pomogne, zagrli pretpo- 
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stavljenog, poljubi ga, prolij suzu i reci: »Zaboravimo sve što 
je bilo među nama!« Ne pomogne li ni to, potapši pretpo- 
stavljenog po trbuhu i reci: »Eh, striko, striko, zar da se nas 
dvojica svađamo!« i tako dalje. 

Protiv bračne nevjere. Uzmi nevjerna muža i 
objesi mu na čelo natpis: »Stranim osobama najstrože je za- 
branjeno... it. d.« 

Protiv vlage u kući. Pospi zidove praškom za 
djecu, ili ih oblijepi starim novinama... 
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MOJ RAZGOVOR S EDISONOM 
Od našega vlastitog dopisnika 


Bio sam kod Thomasa Edisona. To je veoma drag, prl- 
stojan momak. Sve su sobe kod njega zakrčene telefonima, 
mikrofonima, fotofonima i ostalim »fonima«. 

— Ja sam Rus! — predstavih se Edisonu. — Mnogo sam 
slušao o vašoj nadarenosti. Vaši pronalasci nisu još doduše 
ušli u program naših srednjih škola, no vaše se ime ipak često 
spominje u novinama, u rubrici »Različito«. 

— Veoma mi je drago, ali vas upoozravam, da vam no- 
vaca ne mogu posuditi, bogami, ne mogu! 

— Ja i ne molim! — Zbunih se pri toj neočekivanoj 
uvredi, 

— Oprostite, čitao sam, a i čuo sam, da je nacionalna 
crta kod Rusa, da posuđuju od svakoga. 

— Što govorite, zaboga! 

Neko smo vrijeme sjedili, čavrljali. , 

— No, što ste lijepo pronašli? — zapitah. — Zacijelo ste 
pronašli svu silu svega i svačega! Što je, na primjer, ovaj 
privjesak? 

— To je gastonomofon... Pred ovaj otvor stavite užaren 
ugljen... zakrenete ovaj zavrtanj, pritisnete ovu stvarčicu, 
otklonite struju, i sto ili dvjesta milja odavle dobivate po- 
većan odraz ugljena. Na tom odrazu možete kuhati i peći što 
vas je volja... 

— Aaaa... recite! A što je ovo? 

— "To je stvar prijeko potrebna turistima. Preporučam 
je vašoj pažnji. U našem novcu stoji rubalj, u vašem tri ru- 
blja. Putujete, recimo, iz Rusije u Ameriku i ostavljate kod 
kuće ženu. Putujete godinu dana, dvije godine, tri godine... 
i kako možete jamčiti, da na putu ne ćete zaželjeti da dobi- 


480 


jete sina, kojemu biste mogli ostaviti svoje dobro ime? U tom 
slučaju potrebno je samo da priđete ovoj žici, da izvedete 
neke manipulacije, i već drugi dan dobivate brzojav: sin se 
rodio! 

— Aaaa.., no u nas se to, Tomase Ivaniču, jednostavnije 
radi. Otputuješ u Ameriku, a kod kuće ostaviš prijatelja... 
Telegrama, dakako, ne dobiješ, ali zato po povratku nađeš 
kod kuće ne jednoga nego četiri: zdravo, tata! Jednog od 
naših liječnika poslaše u inozemstvo, u stvari znanosti. Čo- 
vjek se vratio, pa našao devet kćeri, 

— 1 

—I ništa. Razjasnio je to sebi nekako učeno: titravi 
epitel, tlak krvi, pa ovo, pa ono... A kakva je ovo mudrolija? 

— To je pločica za istraživanje misli. Dovoljno je samo 
da je pritisnemo na čelo ispitaniku, da pustimo struju — i 
tajne su otkrivene... 

— Aaaa... Uostalom, u nas se to radi jednostavnije. 
Provališ u pisaći stol, otvoriš pismo, pa drugo, pa treće — 1 
sve je kao na dlanu! U nas je bišopizam! uvelike u modi! 

Na taj način pregledah sve nove pronalaske. Moje se 
pohvale silno svidješe Edisonu. Praštajući se sa mnom. ne 
izdrža i reče mi: 

— No, pa neka bude, bog s vama! Evo varn zaja:n! 


1 V. o tome u bilješci na kraju knjige! 
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SVETA OGRANIČENOST 
Pripovijest 


K ocu Savi Žezlovu, ostarjelom nadstojniku crkve Svete 
Trojice u gradu P., iznenada je doputovao iz Moskve njegov 
sin Aleksandar, poznati moskovski odvjetnik. Ugledavši svoje 
jedino čedo, koje nije vidio već dvanaest ili petnaest godina, 
upravo otkako ga je bio otpratio na sveučilište, stari i osam- 
ljeni udovac zadrhta cijelim tijelom i skameni se. Radosti i 
oduševljenju ne bijaše kraja. 

Navečer su toga dana otac i sin razgovarali. Odvjetnik 
je jeo, pio, raznježivao se. 

— Ovdje je kod tebe lijepo, drago! — oduševljavao se on 
vrpoljeći se na stolcu. — Ugodno je, toplo i odiše pravom 
patrijarhalnošću. Bogami, lijepo je! 

Sklopivši ruke straga i ponoseći se vidljivo pred starom 
kuharicom svojim odraslim, tako galantnim sinom, otac 
Sava je hodao oko stola i nastojao da se pokaže »učenim«, 
kako bi ugodio gostu. 

— Takve su ti, brate, činjenice... — govorio je on. — 
Sve se dogodilo upravo onako, kako sam želio u srcu sSvo- 
jemu: i ti ija — obojica smo pošli putem nauke. Ti si svršio 
nauke na sveučilištu, a ja u kijevskoj akademiji, da... Jest, 
upravo po istoj stazi... Jedan drugoga razumijemo... Samo, 
eto, ne znam kako je sad u akademijama. U moje vrijeme 
silno su jahali na klasicizmu, učili smo, štoviše, i stari he- 
brejski jezik. A sada? 

— Ne znam. A u tebe, oče, ima kečige. Već sam sit, no 
još ću pojesti. 

— Jedi, jedi. Moraš više jesti, jer radiš duševno, a ne 
fizički... hm... ne fizički... Ti si čovjek sa sveučilištem, 
glavom radiš. Hoćeš li dugo ostati u gostima? 
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— Nisam došao kao gost. Došao sam k tebi, oče, slučajno, 
kao deus ex machina. Doputovao sam ovamo po poslu, branit 
ću vašega bivšeg načelnika... Vjerojatno znaš, da će sutra 
ovdje biti rasprava. 

— Tako... Dakle, ti zbog suda? Jurisprudent? 

-— Da, ja sam zaprisegnuti branitelj. 

— Tako... Pomozi, bože. A u kojemu si činu? 

— Bogami, ne znam, oče. 

»Da ga zapitam za plaću, — pomisli otac Sava, — po 
njihovu poimanju to je neskromno pitanje... Sudeći po odi- 
jelu i zlatnom satu, mogao bih reći, da dobiva više od tisuću 
rubalja.« 

Starac i odvjetnik neko su vrijeme šutjeli. 

— Da sam znao, da imaš takve kečige, bio bih došao 
k tebi prošle godine, — reče sin. — Prošle godine bio sam 
tu u blizini, u vašemu gubernijskom gradu. Smiješni su ti 
vaši gradovi! 

— Jest, upravo smiješni... da pljuneš! — pristade uz 
sina otac Sava. — Što ja mogu! Daleko od središta inte- 
lekta... predrasude... Civilizacija još nije prodrla... 


— Nije stvar u tome... Čuj, kakvu sam šalu doživio. 
Ulazim u kazalište u vašem gubernijskom gradu, idem na 
blagajnu po ulaznicu, ali mi kažu: predstave ne će biti, jer 
još nijedna ulaznica nije prodana! A ja pitam: koliko vam 
donosi puna kuća? Kažu: trista rubalja! Recite, velim ja, 
neka igraju: ja ću platiti trista rubalja... Platio sam iz do- 
sade trista rubalja, a kad sam počeo gledati njihovu ga- 
nutljivu dramu, osjetio sam još veću dosadu... Ha-ha... 

Otac Sava nepovjerljivo pogleda sina, pogleda kuharicu 
i nasmija se u šaku... 

»Baš laže! — pomisli on. — Odakle li si, Šurenjka uzeo 
tih trista rubalja? — upita on plaho. 

— Kako, gdje sam uzeo? Iz svojega džepa, naravno... 

— Hm... A kolika ti je, oprosti, što neskromno pitam, 
plaća? 

— Zarađujem... kako kada. Jedne godine i trideset ti- 
suća zaradim, a druge se ne nakupi ni dvadeset... Kako koja 
godina donese. 

»Baš laže! Ho-ho-ho! Baš laže! — pomisli otac Sava hi- 
hoćući i zaljubljeno gledajući uvelo lice svojega sina. — 
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Lažljiva mladost! Ho-ho-ho... Bubnuo: trideset tisućal« — 
Nevjerojatno, Sašenjka! — reče on. — Oprosti, ali... ho- 
ho-ho... trideset tisuća! Tim bi novcem sagradio dvije 
kuće... 

-— Ne vjeruješ? 

— Ne da ne vjerujem, nego onako... kako da kažem... 
silno ti to... Ho-ho-ho... No Kamo ti s novcem, ako tako 
mnogo dobivaš? 

— Trošim, oče... U glavnom je gradu, brate, život skup. 
Ovdje potrošiš tisuću, a ondje pet. Konje držim, kartam se... 
katkada bančim. 

— "Tako... A što ne štediš? 

— Ne mogu... Nemam živaca da štedim... (Odvjetnik 
uzdahnu.) Ne znam kamo bih sam sa sobom. Prošle godine 
kupio sam sebi na Poljanki kuću za šezdeset tisuća. Ipak, 
bit će mi za starost! I, što misliš? Nisu prošla ni dva mjeseca 
kako sam je kupio, a već sam morao da je založim. Založio 
sam je, a sav novac — fuć! Što zakartao, a što zapio. 

— Ho-ho-ho! Baš laže! — uskliknu starac. -—— Zanimljivo 
laže! 

— Ne lažem, oče. 

— Pa zar je moguće kuću zakartati ili zapiti? 

— Možeš zapiti ne samo kuću, nego i zemaljsku kuglu. 
Sutra ću vašega načelnika oguliti za pet tisuća, ali osjećam, 
da ih ne ću donijeti do Moskve. Takva mi je planida!. 

— Ne planida, nego planeta, — ispravi otac Sava ka- 
šljucnuvši i dostojanstveno pogledavši staricu-kuharicu. — 
Oprosti, Šurenjka, ali ja sumnjam u tvoje riječi. Ta za što 
dobivaš takve svote? 

— Za talent... 

— Hm... Tri tisuće možda i dobivaš, ali da bi dobivao 
trideset tisuća, ili da bi, recimo, kuću kupovao, oprosti... 
sumnjam... Ali ostavimo te prepirke. Sad mi reci, kako je 
kod vas u Moskvi? Veselo, zar ne? Znanaca imaš mnogo? 

— Veoma mnogo. Cijela me Moskva pozna. 

— Ho-ho-ho! Baš laže! Čudesa ti pripovijedaš, brate. 

Otac i sin dugo su još razgovarali na ovaj način. Odvjet- 
nik je još pripovijedao o svojoj ženidbi s mirazom od četr- 


1 U narodnom govoru »udes«. 
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deset tisuća, opisao je svoj put u Nižnji,! svoju rastavu, koja 
ga je stajala deset tisuća, a starac je slušao, udarao dlanom 
o dlan i hihotao. 

— Baš laže! Ho-ho-ho! Nisam znao, Šurenjka, da si takav 
majstor u bajanju! Ho-ho-ho! Ne kažem ti to, da te korim. 
Slušam te sa zanimanjem. Govori, govori, 

— No ja sam se zabrbljao, — završi odvjetnik ustajući 
od stola. — Sutra je rasprava, a ja još nisam pročitao stvar. 
Zbogom. 

Isprativši sina u spavaonicu, otac Sava se sav predao 
zanosima. 

— Jesi li vidjela kakav je, a? — prošapta on kuharici. — 
To ti jeono... Sa sveučilišta, humanitarac, emancipć,* a nije 
se ustručavao da pohodi oca. Zaboravio oca, i najedamput ga 
se sjetio. Iznenada ga se sjetio. Hajde, pomislio je, da se sje- 
tim svojega starog panja. Ho-ho-ho... Valjan sin! Dobar 
sin! A jesi li opazila? On sa mnom kao sa sebi ravnim... u 
meni gleda svojega brata po učenosti. Razumije, dakle. 
Šteta što nismo pozvali đakona, da vidi. 

Izlivši svoju dušu pred kuharicom, otac Sava priđe na 
prstima svojoj spavaonici i pogleda kroz ključanicu. Odvjet- 
nik je ležao na postelji, pušio cigaru i čitao omašan rukopis. 
Kraj njega je na stoliću stajala boca s vinom, koju otac Sava 
prije nije vidio. 

— Ja samo na čas... da vidim je li ti udobno, — pro- 
mrmlja starac ulazeći k sinu. — Udobno? Meko? Pa mogao bi 
da se svučeš. 

Odvjetnik nešto promrmlja i namrgodi se. Otac Sava 
sjede do njegovih nogu i zamisli se. 

— Tako... — poče on nakon kratke šutnje. — Nepre- 
stano mislim o onome što si mi govorio. S jedne strane hvala 
ti, što si razveselio starca, a s druge strane, kao otac 1... 1 
naobražen očvjek ne mogu da prešutim, ne mogu a da ti ne 
kažem. Znam, šalio si se kod večere, ali, znaš, i vjera i znanost 
osuđuju laž, paiušali... khm... Kašljem... khm... Opro- 
sti, ali govorim kao otac. A odakle ti vino? 

— Donio sam ga sa sobom. Hoćeš li? Vino je dobro, bu- 
telja po osam rubalja. 


* Nižnji Novgorod. 
2 Siobodouman. 
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.  — O-osam? Gle, baš laže! — udari otac Sava dlanom 
o dlan. — Ho-ho-ho! A zašto da tu čovjek plati osam rubalja? 
Ho-ho-ho! Ja ću ti za rubalj kupiti najboljega vina. Ho-ho-ho! 

— No, idi, starče, smetaš mi... Hajde! 

Smiješeći se prigušeno i udarajući dlanom o dlan, starac 
iziđe i zatvori za sobom vrata. Izmolivši, u ponoć, »pravila« 
i rekavši starici što će sutra kuhati za objed, otac Sava se 
još jedamput navrati k sinu. 

Sin je još uvijek čitao, pio i dimio. 

— Vrijeme je da spavaš... Svuci se i ugasi svijetlo .. 
— reče starac unoseći u sobu miris tamjana i izgorjele Svi- 
jeće. — Već je dvanaest sati... A ti ,evo, već drugu butelju? 
Oho! 

— Bez vina ne mogu, oče... Ne razdramiš li se, ne ćeš 
obaviti posao. 

Sava sjede na postelju. Neko je vrijeme šutio, a onda 
poče: 

— Takva ti je, brate, stvar... M-da... Ne znam, hoću 
li ti biti živ, hoću li te još jedamput vidjeti, pa je bolje da ti 
danas priopćim svoju posljednju volju... Vidiš... U svih 
četrdeset godina službe uštedio sam za tebe _ podrug tisuće 
rubalja. Kad umrem, uzmi taj novac, ali. 

Otac Sava svečano se useknu, pa nastavi: 

— Ali nemoj da raspeš novac, čuvaj ga... I pošalji, 
molim te, poslije moje smrti, nećakinji Varenjki sto rubalja. 
Ako ti ne bude žao, pošalji dvadesetak rubalja i Zinaidi. Si- 
rote su. 

— Ti im pošalji svih tisuću i pet stotina rubalja. Taj 
mi novac ne treba, oče... 

— Lažeš? 

— Ozbiljno... Ionako ću ga profućkati, 

— Hm... A ja sam štedio! — uvrijedi se Sava. — Svaku 
sam kopjejku stavljao na stranu za tebe... 

— Molim, stavit ću tvoj novac pod staklo, kao znak 
roditeljske ljubavi, no budući da mi nije potreban... Podrug 
tisuće — fi! 

— No, kako te volja... Da sam znao, ne bih štedio, ne 
bih pazio... Spavaj! 

Otac Sava prekrsti odvjetnika i iziđe. Bio je pomalo 
uvrijeđen... Nehajno, ravnodušan odnos njegova sina prema 
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njegovoj četrdesetogodišnjoj štednji zbunio ga. No brzo ga 
prođe taj osjećaj uvrede i ta zbunjenost... Starac opet osjeti 
želju, da ode k sinu i da malo brblja s njim, da se s njim 
sučeno« porazgovori, da se sjeti prošlosti, ali sad više nije 
smogao hrabrosti, da uznemiri zauzetog odvjetnika. Hodao 
je, hodao po mračnim sobama, mislio je, mislio, pa pošao u 
predsoblje, da pogleda bundu svojega sina. Sav izvan sebe 
od roditeljskoga zanosa uhvati bundu objema rukama i stade 
je grliti, ljubiti i krstiti — kao da to nije bunda nego njegov 
sin »sa sveučilišta«... Spavati nije mogao. 
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CINIK 


Podne. Upravitelj »zvjerinjaka braće Pichnau«, bivši 
portepće-junker Jegor Sjusin, zdrav momak podbuhla, ispi- 
jena lica, u prljavoj košulji i masnom fraku, već je pijan. 
Pred publikom se vrti kao đavo pred tamjanom: trči, izvija 
e, prigušeno se smije, igra očima i upravo koketira svojim 
uglatim kretnjama i otkopčanim pucetima. Publika ga voli, 
kad je njegova velika, ošišana glava puna »vinske pare«. Onda 
on ne pokazuje zvijeri jednostavno; pokazuje ih na nov, je- 
dino njemu svojstven način. 


— Kako da razjašnjujem? — pita on publiku namigujući. 
— Jednostavno ili sa psihologijom i tendencijom? 


— Sa psihologijom i tendencijom! 


— Bene!. Počinjem. Afrički lav! —. govori on ljuljajući 
se i porugljivo gledajući lava, što sjedi u kutu kaveza i krotko 
žmirka. — Sinonim snage spojene s gracijom, ukras i ponos 
faune! Nekoć, dok je bio mlad, osvajao je svojom snagom. 
Svojom rikom širio je strah po okolici, a sada... Ho-ho-ho... 
a sada... taj tikvan sjedi u kavezu... Što je, braco lave? 
Sjediš? Filozofiraš? A kad si kasao šumama, tko bi se 
s tobom? Mislio si, da snažnije zvijeri nema, da ti đavo nije 
brat, a gle, pokazalo se, da je glupa sudbina jača... glupača 
je, a ipak je jača... Ho-ho-ho! I kamo te Čavli zanijeli iz 
Afrike! Jamačno nisi ni sanjao, da ćeš dospjeti ovamo! I mene 
su, braco moj, đavli nosili, i te kako! Bio sam i u gimnaziji, 
i u kancelariji, i zemlju sam mjerio, služio sam i na telegrafu, 
i u vojnoj sam službi bio, radio sam i u tvornici makarona... 
i sam đavo neka zna gdje sve nisam bio! Na koncu sam do- 
splo u zvjerinjak... u smrad... Ho-ho-ho! 


* Lat. 'dobro? 
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I publika, zaražena iskrenim smijehom pijanoga Sjusina, 
udri u smijeh. 

— Htio bi na slobodu, je li? — škilji na lava momak, 
od kojega se širi miris boje. Odjeća mu je pokrivena masnim 
mrljama različitih boja. 

— Gdje bi on izišao! Da ga pustiš, vratio bi se u kavez. 
Pomirio se. Ho-ho-ho. Vrijeme ti je da umreš, lave, to ti je 
ono! Nema ti druge! Samo da legneš i crkneš! Ta nemaš što 
da očekuješ! Što me gledaš? Istinu govorim! 

Sjusin odvodi publiku do narednoga kaveza, gdje se 
otimlje, udarajući o rešetke, divlja mačka. 

— Divlja mačka! Praroditelj naših micana i macana! 
Nisu prošla još ni tri mjeseca otkako je uhvaćena i stavljena 
u kavez. Puše, baca se, oči joj sijevaju, ne da nikome blizu. 
Dan i noć grebe rešetku: traži izlaz! Sad bi dala milijun, pol 
života, svoju bi djecu dala, samo da joj se dokopati svoje 
kuće... Ho-ho-ho... No, što se bacaš, glupačo? Što sanjaš? 
Ta nema ti izlaza odavle! Crknut ćeš, a izići ne ćeš! Naviknut 
ćeš se ti još, smirit ćeš se! I ne samo da ćeš se naviknuti. Još 
ćeš i ruke lizati nama, svojim mučiteljima! Ho-ho-ho... Ovo 
ti je, brate, onaj Danteov pakao: ostavite svu nadu! 

Sjusinov cinizam počinje malo po malo razdraživati pu- 
bliku. 


— Ne razumijem što je tu smiješno! — javlja se nečiji 
bas. 

— Kesi se, a ni sam ne zna čemu... kaže ličilac. 

— Ovo je majmun! — nastavlja Sjusin prilazeći k nared- 
nom kavezu. — Smeće među životinjama! Znam, da nas, evo, 


mrzi, rado bi nas razderao na komade, a smješka se, liže 
ruke! Mazna priroda! Ho-ho-ho... Za komadić šećera do 
zemlje će se pokloniti svojemu mučitelju i pravit će budalu 
od sebe... Ne volim takvel... A ovdje vam, evo, predstav- 
ljam gazelu! — govori Sjusin dovodeći publiku do kaveza, 
u kojemu sjedi mala, mršava gazela s velikim, zaplakanim 
očima. — Ta je već gotova! Nije još pravo ni dospjela u ka- 
vez, a rasplet je već tu: u posljednjem je stadiju sušice! Ho- 
hi-ho... Pogledajte: oči su u nje posve ljudske — plaču! A 
to je i razumljivo. Mlada je, lijepa... htjela bi da živi! Da 
joj je sada skakati u slobodi i onjuškivati se s mužjacima! 
Mjesto toga sjedi tu na prljavoj slami, gdje smrdi po psima 
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i po konjušnici, Čudna stvar: umire, a ipak joj je u očima 
nada! Što znači mladost, a? Smiješni ste vi mladi! Badava 
se nadaš, majčice! Zajedno sa svojom nadom otegnut ćeš 
papke. Ho-ho-ho... 

— A ti je, brate, ne ubij do Kraja riječima... — veli 
ličilac škiljeći. — Tjeskobno je! 

Publika se više ne smije. Hihoće i puše jedino još Sjusin. 
Što je publika mračnija, to je glasniji i oštriji njegov smijeh. 
I svi nekako počinju opažati, da je on gadan, prljav, ciničan, 
svima se u očima pojavljuje mržnja, ogorčenje. 

— Ovo je, eto, upravo ždral! — neumorno nastavlja 
Sjusin prilazeći ždralu, što stoji kraj jednoga kaveza. — Rodio 
se u Rusiji, selio se na Nil, gdje je razgovarao s krokodilima 
i tigrovima. Prošlost nadasve blistava... Gledajte: zamislio 
se, usredotočio se! Tako je zabavljen mislima, da ništa ne 
opaža... Sanjarije! Ho-ho-ho... »Gle, misli, svima ću pro- 
biti glavu kljunom, izletjet ću kroz prozor i — hajde u pla- 
vetnilo, u azur nebeski! A u plavetnilu sad povorke ždralova 
lete u toplije krajeve i krl... krl... krl...« O, gledajte, 
perje mu se našešurilo! Usred maštanja sjetio se, eto, da su 
mu krila podrezana... i uhvatila ga strava, očaj. Ho-ho-ho... 
Nepomirljiva priroda. Perje će ti vječno tako stajati, dok ne 
crkneš. Nepomirljivi! Ponosni! A mi, ždrale nad ždralovima, 
pljujemo na to, što si ti nepomirljiv. Ponosan si i nepomirljiv, 
a ja ću te, eto, ako mi se prohtije, pred publikom povući za 
kljun. Ho-ho-ho... 

Sjusin uhvati ždrala za kljun i vodi ga. 

— Ne izruguj se! — čuju se glasovi. — Ostavi ga! Što 
je ovo? Gdje je gazda? Kako to dopuštaju pijanu čovjeku... 
da muči životinje! 

— Ho-ho-ho... A čime ih mučim?... 

— Time,.. evo, tim... različitim... šalama... Ne 
smiješ! 

— Pa sami ste tražili, da bude sa psihologijom!... Ho- 
ho-ho... 

Publika se prisjeća, da je upravo zbog »psihologije« i 
došla u zvjerinjak, da je nestrpljivo čekala, kad će iz svoje 
komorice izići pijani Sjusin i početi s razjašnjivanjem. Da bar 
nečim opravda svoje ogorčenje, ona počinje prigovarati zbog 
loše hrane, tjesnoće kaveza i tako dalje. 
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— Hranimo ih, — govori Sjusin porugljivo škiljeći na 
publiku. — Ovaj čas ćemo ih, štoviše, hraniti... molim vas! 

Slegnuvši ramenima, on poseže pod tezgu i vadi iz ugri- 
janih pokrivača malog udava. 

— Hranimo ih... nego što! Kao glumci: ne budeš li ih 


hranio — pocrkat će! Gospodine kuniću, venez ici!. Izvolite! 

Na sceni se pojavljuje bijeli kunić crvenih očiju. 

— Moje poštovanje! — govori Sjusin  gestikulirajući 
prstima pred njegovom njuškicom. — Čast mi je da se pred- 
stavim! Predstavljam gospodina udava, koji želi da vas po- 
jede! Ho-ho-ho! Neugodno, brate? Mrštiš se? Što ćeš, nema 
druge! Nisam ja tu kriv! Ne bude li danas, bit će sutra, ne 
bude li mene, bit će drugi... svejedno. Filozofija, brate 
kuniću! Sad si živ, njuškaš zrak, misliš, a za čas ćeš biti masa 
bez oblika! Izvolite. A život je, brate, tako lijep! Bože, kako 
je lijep! 

— Ne treba hranjenja! — čuju se glasovi. — Dosta je! 
Ne smiješ! 

— Šteta! — nastavlja Sjusin, kao da ne čuje roptanje 
publike. — Ličnost, individuum, cijeli život... ima žensku, 
dječicu i... i najedamput — ham! Izvolite! Veoma mi je žao, 
ali nema druge! 

Sjusin uzimlje kunića i stavlja ga, smijući se, pred ralje 
udavu. Kunić ne dospijeva ni da se ukoči od strave, a već 
ga hvataju deseci ruku, U publici se čuju povici na adresu 
društva za zaštitu životinja. Ljudi žamore, mašu rukama, lu- 
paju. Sjusin bježi, smijući se, u svoju komoricu. 

Publika izlazi iz zvjerinjaka ogorčena. Osjeća mučninu, 
kao da je progutala muhu. Prođe, međutim, jedan dan, pa 
drugi, i stalni se posjetioci umiriše. Opet ih počinje privla- 
čiti Sjusin — kao votka ili kao duhan. Opet su željni njegova 
izazovnog cinizma, od kojega im kralježnicom prolazi studen. 


1 Franc.: Dođite ovamo. 
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MARI D'ELLE 


Noć prije blagdana. Operetna pjevačica Natalija Andre- 
jevna Bronina, po mužu Nikitkina, leži u svojoj spavaonici 
i cijelim se svojim bićem predaje odmoru. Ona slatko drijema 
i misli o svojoj maloj kćeri, koja živi negdje daleko kod bake 
ili tete... Ta joj djevojčica bijaše draža od publike, cvijeća, 
recenzija, poklonika... i ona bi s uživanjem mislila o njoj 
Sve do jutra. Sretna je, mirna i želi samo jedno: da je puste 
da mirno leži, drijema i sanjari o kćerkici. 

Najedamput se pjevačica trgne i široko otvori oči: u 
predsoblju odjekne oštar, odsječan glas zvonca. Ne prođe ni 
deset sekundi, a već zvono zazvrči po drugi put, po treći put. 
Bučno se otvaraju vrata, i netko ulazi u predsoblje lupajući 
nogama kao konj, pušući od studeni i frkćući. 

— Do đavola, nemaš gdje da objesiš bundu! — čuje pje- 
vačica hripav bas. — Poznata umjetnica, vidi! Dobiva pet 
tisuća na godinu, a ne može da sebi nabavi poštenu vješalicu! 

»Muž... mršti se pjevačica. — I vodi, čini se, sa sobom 
na noćenje jednog od svojih prljatelja... Gadarija!« 

Propade mir. U predsoblju se više ne čuje glasno useknji- 
vanje i skidanje kaljača, ali pjevačica sad čuje oprezne ko- 
rake u svojoj spavaonici... To je ušao njezin muž, mari 
d'elle, Denis Petrovič Nikitkin. Od njega se širi stuđen i zadah 
konjaka. On dugo hoda po spavaonici, teško diše i nešto 
traži spotičući se u mraku... 

— No, što tražiš — stenje pjevačica, kojoj je dodijalo to 
hodanje. — Probudio si me. 

— Šibice tražim, dušice. Ti... ti... valjda ne spavaš? 
A ja sam ti donio dar. Pozdravlja te taj... kako se ono zo- 
ve... onaj riđokosi, što ti neprestano nosi kite cvijeća. Za- 
gvozdkin... Upravo sam bio kod njega. 


— Zašto si bio kod njega? 
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— Pa tako... Malo smo sjedili, čavrljali... pili. Kako 
ti drago, Natalie, no meni se taj subjekt ne sviđa. Ne sviđa 
mi se nimalo! Tikvan kao malo tko. Bogataš, kapitalist, ima 
oko šesto tisuća, no to mu se nimalo ne pozna. Njemu je 
novac što i psu rotkvica. Sam ga ne troši, a ni drugima ne 
daje. Kapital treba stavljati u promet, a on se uhvatio za nj 
i ne može da se rTastane od njega... A kakva je korist od ka- 
pitala koji leži? Mrtav kapital isto je što i trava. 

Mari d'elle napipa rub postelje i spušta se, pušući, do 
ženinih nogu. 

— Kapital koji leži — šteta je... — nastavlja on. — 
Zašto Rusija nazaduje? Zato, što u nas mnogo kapitala leži. 
Ljudi se boje kredita... Nismo mi Engleska... U Engleskoj, 
brate, nema takvih gusana, kakav je Zagvozdkin... Tamo 
svaka kopjejka odlazi u promet... Da... Tamo ne drže no- 
vac u sanducima... 

— No dobro. Hoću da spavam. 

»Odmah ću... O čemu sam ono počeo? Da, objesiti Za- 
gvozdkina premalo je za naše vrijeme... Gad i glupan... 
Glupan i ništa više. Sve da sam ga i zamolio za zajam bez 
jamstva, i djetetu bi bilo jasno, da tu nema nikakva rizika. 
Ne razumije, magarac! Za deset tisuća dobio bi sto. Za godinu 
dana imao bi još sto tisuća! Molio sam, dokazivao... i nije 
mi dao, tikvan! 

— Nadam se, da nisi u moje ime tražio zajam u njega! 

— Hm... Čudno pitanje... — vrijeđa se mari d'elle. — 
On bi svakako dao deset tisuća prije meni nego tebi. Ti si 
žena, a ja sam ipak muškarac, poslovan čovjek. A kakvu sam 
mu osnovu predlagao! Ne neke balone, himere, nego posao, 
stvarnost! Da se namjeriš na čovjeka koji razumije, već bi 
za samu zamisao dobio dvadesetak tisuća! I ti ćeš, štoviše, 
razumjeti, ako ti ispripovjedim o čemu je riječ. Samo, ovaj, 
nemoj da razbrbljaš... ni... nipošto. A već sam ti, čini mi 
se, i govorio. Jesam li ti govorio o crijevima? 

— Mn... kasnije... 

— Govorio sam, čini mi se... Razumiješ li u čemu je 
stvar? Trgovine delikatesa i kobasičari kupuju sada crijeva 
na licu mjesta za skupe novce. No, a kad bih dopremao ovamo 
crijeva s Kavkaza, gdje ih prodaju u bescijenje, gdje ih ljudi 
bacaju, što misliš, kod koga bi kobasičari kupovali: u ovda- 
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šnjim klaonicama ili kod mene? Naravno, kod mene! Ta ja 
ću ih prodavati desetput jeftinije! Evo računa: svake godine 
kupuju u prijestolnicama i u središtima tih crijeva, na... 
recimo, za pet stotina tisuća. To je minimum. No, pa ako... 

— Sutra ćeš pripovijedati... kasnije... 

— Da, istina... Ti bi spavala, pardon... Odmah ću 
otići... Rekla ti što mu drago, s kapitalom možeš, kamo se 
god utisnuo, napraviti posao... S kapitalom možeš i na či- 
kovima zaraditi milijun... Evo, recimo, vaš kazališni posao. 
Zašto je, na primjer, Lentovski propao? Veoma jednostavno! 
Odmah u početku pogrešno je vodio stvar. Kapitala nema, a 
on bezglavo goni svoje... najprije osigurati sebi kapital, a 
onda sve pomalo, polagano... Danas može čovjek izvrsno 
zaraditi na privatnom ili narodnom kazalištu... Pronađeš li 
prave komade, udariš li niske cijene, i napipaš li žilicu pu- 
blici, možeš već prvu godinu sto tisuća staviti u džep... Ti 
to ne razumiješ, ali ja govorim istinu... Pa i ti voliš mrtav 
kapital, nisi bolja od onoga glupana Zagvozdkina... Štedi, a 
ni sama ne zna zašto... Ne slušaš, ne želiš da slušaš... Da 
pustiš u promet, ne bi se potucala od nemila do nedraga... 
TTa eto, da osnuješ privatno kazalište, bilo bi za početak dosta 


i pet tisuća... Ne onako, naravno, kao Lentovski, nego 
skromno... polagano... Poduzetnika već imam, i prostorije 
sam već pogledao, samo novaca nemam... Da u tebe ima 


razumijevanja, već bismo se davno bili rastali s tim svojim 
različitim petpostotnim... postotnim, s tim postocima... 

— Ne, merci... Dosta si ionako iscijedio iz mene... Do- 
sta mi je, kažnjena sam... 

— Prosuđujući na bablji način, dakako... — uzdiše Ni- 
kitkin ustajući. — Naravno! 

— Dosta mi je... No, idi, ne smetaj mi, hoću da spa- 
vam... Dosadiše mi tvoja buncanja. 

— Hm... Tako... Naravno! Iscijedio... opljačkao... 
Što sami dajemo, pamtimo, a što primamo, toga se ne sjećamo. 

— Od tebe nisam nikad ništa primila. 

— Tako? A dok još nismo bili poznata umjetnica, na 
čiji smo račun živjeli? A tko vas je, dopustite da zapitam, 
izvukao iz bijede i usrećio? Toga se ne sjećate? 

— No, idi, spavaj. Idi, ispavaj se. 
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— Ako vam se čini, da sam pijan... ako sam za takvu 
personu nizak, mogu i sasvim da odem. 

— Pa otiđi. Izvrsno ćeš učiniti. 

— I otići ću. Dosta sam se već ponizivao. Otići ću ja. 

— Ah, bože moj! Ta otiđi! Bit će mi veoma drago! 

— Dobro. Vidjet ćemo. 


Nikitkin nešto mrmlja sebi u bradu i izlazi iz spavaonice 
spotičući se na stolac. Zatim iz predsoblja dopire šaputanje, 
struganje kaljačama i zvuk od zatvaranja vrata. Mari d'elle 
ozbiljno se uvrijedio. Otišao je. 

»Hvala bogu, otišao je... — misli pjevačica. — Sad 
mogu da spavam.« I ona, tonući u san, razmišlja o svojemu 
mari d'elle: tko je on, odakle ta pokora? Nekad je živio u 
Černigovu, gdje je radio kao knjigovođa. Kao običan, pro- 
sječan građanin, a ne mari d'elle, bio je veoma podnošljiv: 
odlazio je u ured, dobivao je plaću, i njegovi prohtjevi nisu 
išli dalje od nove gitare, modnih hlača i jantarnoga piska. 
Postavši »mužem znamenitosti«, sasvim se promijenio. Pjeva- 
čica se sjeća, kako se on dugo protivio, uzrujavao, kako se 
tužio roditeljima, kako ju je tjerao iz kuće, kad mu je ona 
rekla, da će se posvetiti pozornici. Morala je tamo nastupiti 
bez njegove privole. A kasnije, kad je iz novina i od ljudi 
doznao, da ona krasno zarađuje, on joj je »oprostio«, napustio 
je knjigovodstvo i postao njezinim prirepkom. Umjetnica se 
čudom čudila gledajući taj svoj prirepak: kad mu je i gdje 
uspjelo da stekne nov ukus, sjaj i nove navike? Gdje je upo- 
znao okus ostriga i burgundca? Tko ga je naučio da se odi- 
jeva i češlja po modi, da joj govori Natalie mjesto Nataša? 

»Čudnovato... — misli pjevačica. — Prije je znao, pri- 
mivši plaću, skrivati novac, a sad mu ni sto rubalja na dan 
nije dosta. Nekad se bojao da govori i pred srednjoškolcima, 
da ne izvali glupost, a sad intimno razgovara i s knezovi- 
ma... Krpa, a ne čovjek!« 

Ali gle, pjevačica se opet trza: u predsoblju opet brenca 
zvonce. Služavka ide, psujući i srdito kloparajući papučama, 
da otvori vrata. Opet netko ulazi i lupa kao konj. 

»Vratio se! — misli pjevačica. — Kad će mi već jedam- 
put dati mira? To je strašno!« 


Umjetnicu spopada srdžba. 
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»Čekaj malo... Pokazat ću ja tebi što znači igrati ko- 
mediju! Otići ćeš ti već! Prisilit ću te da odeš!« 

Bronina skoči i bosa trči u mali salon, gdje obično spava 
njezin mari. Nalazi ga u času, kad se on svlači i pomno slaže 
svoju odjeću na naslonjač. 

— Pa ti si otišao! — veli ona gledajući ga s blijeskom 
mržnje u očima. — A zašto si se vratio? 

Nikitkin šuti i samo sopće... 

— Pa ti si otišao! Izvoli, nosi se smjesta! Ovoga časa! 
Jesi li čuo? 

Mari d'elle kašlje, ne gleda ženu i skida naramenice. 

— Ne odeš li ti, bezobrazniče, otići ću ja! — nastavlja 
pjevačica udarajući bosom nogom o pod i sijevajući očima. 
— Ja ću otići! Čuješ li, bezobrazniče... nevaljalče, slugane? 
Napolje! 

— Zar te nije stid, ovako, pred stranim ljudima? — 
mrmlja muž. 

Pjevačica se obazre i sad istom ugleda nepoznato glu- 
mačko lice... lice, koje je vidjelo njezina ogoljela ramena 
i njezine bose noge. Zbunila se, bijaše joj da propadne u 
zemlju. 

— Predstavljam ga... — mrmlja Nikitkin. — Bezbožni- 
kov, kazališni poduzetnik iz pokrajine. 

Pjevačica kriknu i pobježe u svoju spavaonicu. 

— Eto... — reče mari d'elle protežući se na divanu. — 
Sve je teklo kao namazano. Dragi, preljubljeni moj, dragi... 
Da se zagrlimo i poljubimo... A čim sam se dotaknuo pita- 
nja novca... vidite i sami... Novac je velika stvar!... Laku 
noć. 

Čas kasnije čuje se hrkanje. 
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SAN 
Božićna pripovijest 


Zima kao da se katkad razljuti na ljudsku nemoć, pa 
zove sebi u pomoć oštru jesen, da zajednički rade. U nepro- 
zirnom, maglovitom zraku mete snijeg i kiša. Vlažan, hla- 
dan, prodiran vjetar udara mahnitom žestinom o prozore i o 
krovove. On zavija u dimnjacima i plače u cijevima. U zraku, 
tamnom kao čađa, lebdi tuga... Priroda je uzmućena... 
Vlažno je, hladno i tjeskobno... 


Upravo takva noć bijaše uoči Božića 1882., kad još nisam 
bio u kažnjeničkim četama, kad sam još služio kao procjeni- 
telj u zalagaonici umirovljenoga štabnog kapetana Tupajeva. 


Bilo je dvaanest sati. Spremište, koje bijaše, po gazdinoj 
volji, moje noćno prebivalište, u kojemu sam vršio dužnost 
psa čuvara, slabo je rasvjetljivala, plavkastim svijetlom, noć- 
na svjetiljka. Bijaše to velika, kvadratna prostorija, zakrčena 
zamocima, sanducima, etažerama... Na sivim, drvenim zido- 
vima, gdje je iz pukotina virila raščupana kučina, visjele su 
bundice od zečjega krzna, visjeli su kožusi, pa puške, slike, 
lusteri, gitara... Moja dužnost bijaše, da čuvam to blago, pa 
sam ležao na velikom crvenom sanduku iza vitrine s dra- 
gocjenostima i zamišljeno gledao u plamečak svjetiljke... 

Bilo me nekako strah. Stvari u spremištima zalagaonice 
nekako su strašne... U noćnoj tami, pri mutnom svijetlu 
svjetiljčice one kao da su žive... A sad, kad je iza prozora 
šibala kiša, kad je u peći i nad stropom tužno zavijao vjetar, 
meni se činilo, da te stvari zavijaju. Sve su one, prije nego 
što su dospjele avamo, morale proći kroz procjenjiteljeve, to 
jest kroz moje ruke, pa sam znao sve o svakoj od njih... 
Znao sam, na primjer, da su za novac, dobiven za ovu gitaru, 
kupljeni prašci protiv kašlja sušičava čovjeka... Znao sam, 
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da se ovim revolverom ustrijelio neki pijanac; žena je sakrila 
revolver pred policijom, založila ga kod nas i kupila lijes. 
Narukvicu, što me gleda iz vitrine, založio je čovjek, koji ju 
je ukrao... Dvije čipkaste košulje, obilježene brojem 178, 
založila je djevojka, kojoj je trebao rubalj, da uđe u salon, 
gdje je namjeravala zaraditi... Kraće rečeno, na svakoj sam 
stvari čitao bezizlazan jad, bolest, zločin, raspuštenost za 
novac... 

One noći uoči Božića te su stvari bile nekako osobito 
rječite. 

— Pustite nas kući!... — plakale su, kako mi se činilo, 
zajedno s vjetrom. — Pusti! 

Nisu, međutim, samo stvari budile u meni osjećaj straha. 
Kad bih provirio iza vitrine i bacio plah pogled na taman, 
oznojen prozor, učinilo bi mi se, da s ulice gledaju u spre- 
mište ljudska lica. 

»Kakva besmislica! — hrabrio sam sebe. — Kakvo glupo 
raznježivanje!« 

Stvar je u tome, da je čovjeka, kojemu je priroda dala 
živce procjenitelja, u noći uoči Božića mučila savjest. Doga- 
đaj je to nevjerojatan, štoviše, fantastičan. Savjest je u zala- 
gaonicama samo pod zalogom. Ona je ovdje samo predmet 
kupnje i prodaje, druge joj funkcije nisu priznate. Čudnovato 
je kako je ona mogla da se javi u meni! Okretao sam se s boka 
na bok na svojemu tvrdom sanduku, žmirkao sam zbog titra- 
voga svijetla svjetiljke i nastojao svim silama da zaglušim 
u sebi novo, neželjeno čuvstvo. No moja nastojanja ostadoše 
uzaludna... 

Tome bijaše kriv, dakako, tjelesni i moralni umor nakon 
teškoga rada cijeloga dana. Uoči Božića sirotinja je hrpimice 
navaljivala u zalagaonicu. Na veliki blagdan, pa još k tome 
Za ružna vremena, siromaštvo nije grijeh, nego strašna ne- 
sreća! U to vrijeme jadnik koji tone traži u zalagaonici slam- 
ku spasa, mjesto koje dobiva kamen... Na Badnjak se kod 
nas zadržavalo toliko ljudi, da nismo imali mjesta u spre- 
mištu, pa smo morali tri četvrtine zaloga odijeti u šupu. Ođ 
ranoga jutra do kasne večeri pogađao sam se, ne prestajući 
ni načas, s odrpancima, cijedio sam iz njih groše i kopjejke, 
gledao sam suze, slušao uzaludne molbe... Pri koncu dana 
jedva sam stajao na nogama: iznemogoh i duševno i tjelesno. 
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Nije čudo, što sad nisam spavao, nego sam se okretao s boka 
na bok, osjećajući tjeskobu. 

Netko oprezno pokuca na moja vrata... Odmah za ku- 
canjem začuh gazdin glas: 

— Spavate li, Petre Demjaniču? 

— Još ne, a što je? 

— Mislim, znate, ne bismo li sutra ranim jutrom otvo- 
rili vrata? Veliki je blagdan, a vrijeme je strašno. Sirotinja 
će navaliti kao muha na med. Pa ne idite onda sutra u crkvu, 
ostanite u zalagaonici... Laku noć! 

»Tjeskobno mi je zato, — zaključih, pošto je gazda oti- 
šao, — što svjetiljka titra... Treba je ugasiti...« 

Ustadoh s postelje i pođoh prema kutu, gdje je visjela 
svjetiljka. Plavi plamičak slabo je plamsao i titrao: očito se 
borio sa smrću. Svaki titraj rasvijetlio bi ikonu, zidove, za- 
motke, mračni prozor... A dva blijeda lica pred prozorom, 
pripijena uz stakla, gledala su u spremište. 

»Tamo nema nikoga... — zaključih. — [To mi se samo 
čini.« 

Ugasivši svjetiljku, provlačio sam se tapkajući k svojoj 
postelji, kad se dogodilo nešto, što je kasnije nemalo utje- 
calo na moje raspoloženje... Nad mojom glavom nešto je 
iznenada strahovito prasnulo, zaurlalo. Taj prasak nije trajao 
dulje od sekunde. Nešto je puklo i zaurlalo kao od strašne 
boli. 

To je na gitari pukla kvinta. Mene zahvati strah. Začepih 
uši i potrčah k postelji spotičući se o sanduke i zamotke... 
Zabih glavu pod jastuk i počeh prisluškivati jedva dišući i 
zamirući od straha. 

— Pusti nas! — zavijaše vjetar zajedno sa stvarima. — 
Ta i sam si siromah, razumiješ li? Sam si iskusio što je glad 
i studen! Pusti! 

Da, i sam sam siromah. Znao sam što znači glad i studen. 
Siromaštvo me gurnulo na to prokleto mjesto procjenitelja, 
siromaštvo me prisililo da prezirem nevolju i suze — zbog 
komadića kruha. Zar bih smogao hrabrosti, da procjenjujem 
grošima ono, što je stajalo zdravlja, topline, blagdanjih ra- 
dosti, da nije bilo siromaštva? Zbog čega me okrivljuje vje- 
tar, zbog čega me muči savjest? 
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No koliko mi god udaralo srce, koliko me god mučio 
strah i grizla savjest, umor bijaše jači. Zaspah. San bijaše 
lak... Čuo sam, kad je gazda ponovno pokucao, kad je za- 
zvonilo na jutrenje... Čuo sam kako zavija vjetar i kako 
kiša udara po krovu. Oči su mi bile zatvorene, a ipak sam 
vidio stvari, vitrinu, taman prozor, ikonu. Stvari su se na- 
tiskivale oko mene i molile me dršćući, da ih pustim kući. 
Na gitari su s praskom pucale žice, jedna za drugom, pucale 
bez kraja... Kroz prozor su gledali prosjaci, starice i blud- 
nice čekajući da otvorim spremište i da im vratim stvari. 

Čuo sam kroz san kako je nešto zagreblo, kao da je miš. 
Greblo je dugo, jednolično. Smotah se i skupih, jer me obli 
silna studen i vlaga. Navukavši na se pokrivač, čuo sam 
šuštanje i ljudski glas. 

»Ružna li sna! — pomislih. — Kakva tjeskoba! Da mi se 
probuditi!« 

Nešto stakleno pade i razbi se. Iza vitrine zatitra pla- 
mičak, i na stropu zaigra svijetlo. 

— Ne lupaj! — čuo se šapat. — Probudit ćeš toga He- 
roda... Skini čizme! 

Netko je prišao vitrini, pogledao me i prodrmao obješen 
lokot. Bijaše to bradat starac blijeda, ispijena lica, u otrca- 
nom vojničkom kaputu i sa škornjama na nogama. Priđe mu 
visok, mršav momak sa strahovito dugim rukama, u izvučenoj 
košulji i u kratkom, poderanom kaputiću. Obojica su nešto 
šaptali, a zatim se zabaviše vitrinom. 

»Pljačkaju!« — sinu mi u glavi. 

Premda sam spavao, sjećao sam se, da pod svojim ja- 
stukom uvijek držim revolver. Tiho ga napipah i stisnuh u 
ruci. U vitrini zazveči staklo. 

— Tiše, probudit ćeš ga, pa ćemo morati da ga ubijemo. 

Dalje sam sanjao, da sam kriknuo dubokim, neljudskim 
glasom, da sam se prestrašio vlastitoga glasa i da sam skočio. 
Starac i mladi momak raširiše ruke i baciše se na mene, ali 
ugledaše revolver, pa uzmakoše. Sjećam se, da su časak 
stajali preda mnom blijedi i da su me, trepćući suznim oči- 
ma, zaklinjali, da ih pustim. Kroz razbijen prozor provaljivao 
je vjetar i igrao se plamenom svjećice, što je bijahu zapalili 
tati. 
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— Vaše blagorođe! — progovori netko pod prozorom 
plačnim glasom. — Dobrotvori naši milostivi! 

Pogledah kroz prozor i ugledah lice starice, blijedo i 
omršavjelo, prokislo. 

— Ne diraj ih, pusti ih! — plakala je zaklinjući me očima. 
— Ta siromasi smo! 

— Siromasi! — potvrdi starac. 

— Siromasi! —- zapjeva vjetar. 

Meni se srce stisnu od samilosti, i ja se uštinuh, ne bih 
li se probudio... No mjesto da se probudim, stajao sam kraj 
vitrine, vadio sam iz nje stvari i grčevitim sam ih pokretima 
turao u džepove onoga starca i onoga momka. 

— Uzimljite, brže! — govorio sam usopljen. — Sutra je 
blagdan, a vi ste siromasi! Uzimljite! 

Nabivši džepove siromasima, zamotah ostale dragocje- 
nosti i dobacih ih starici. Dodao sam starici kroz prozor 
bundu, omot s crnim odijelom, čipkaste košulje, pa usput i 
gitaru. Ima takvih čudnih snova! Zatim se, sjećam se, s bu- 
kom otvoriše vrata. Kao da je iz zemlje izrastao, pojavio 
se preda mnom gazda, redarstveni pristav sa stražarima. 
Gazda stoji kraj mene, a ja, kao da ih i ne vidim, i dalje za- 
matam stvari. 

— Što radiš, lupežu? 

— Sutra je blagdan, — odgovaram. — Treba da jedu. 

Tu se zastor spušta. Zatim se opet diže, i ja vidim nove 
dekoracije. Nisam više u spremištu, nego na nekom drugom 
mjestu. Blizu mene hoda stražar, stavlja mi vrč vode za noć 
i mrmlja: »Vidi. vidi, što je namislio za blagdan.« Kad sam 
se probudio, bilo je već svijetlo. Kiša više nije udarala o 
prozor, vjetar nije zavijao. Na zidu je veselo igralo blagdanje 
sunašce. Prvi mi je čestitao blagdan stražar. 

— Čestitam i povodom preseljenja... — dodao je. 

Mjesec dana kasnije osudiše me. Zašto? Uvjeravao sam 
suce, da je to bio san, da nije pravo da osude čovjeka zbog 
ružna sna. Prosudite i sami, da li sam mogao ni pet ni šest 
predati tuđe stvari tatima i lupežima? A i tko je vidio, da je 
ikad itko vraćao stvari bez otkupa? Nga sud je primio san 
za stvarnost i osudio me. Nalazim se u kažnjeničkoj četi, 
kako vidite. No može li vaše blagorođe reći gdjegod dobru 
riječ za mene? Bogami, nisam kriv. 
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NOVOGODIŠNJI VELIKOMUČENICI 


Na ulicama slika pakla u zlatnu okviru. Da nema blag- 
danjeg izraza na licima kućnih slugu i stražara, čovjek bi 
pomislio, da se prijestolnici približuje neprijatelj. Saonice i 
kočije jure amo tamo dižući buku... Pločnicima trče česti- 
tari isplažena jezika i izbuljenih očiju... Trče tako zanosno! 
Kad bi žena Pantefrijeva uhvatila kojega koleškog registra- 
tora za nabor, u rukama bi joj ostao ne samo nabor, nego i 
cijeli činovnički bok s jetrima i slezenima... 

Najedamput se začuje prodiran zvižduk redarstva. Što se 
dogodilo? Sluge ostavljaju svoja mjesta i trče u pravcu, iz 
kojega dolazi zvižduk... 

— Raziđite se! Mičite se! Nemate ovdje šta da gledate! 
Mrtvace niste nikada vidjeli, je li? Narrrode... 

Kod jednog ulaza leži na pločniku pristojno obučen čo- 
vjek u bundi od dabrovine i s novim gumenim kaljačama na 
nogama... Do njegova mrtvački blijedoga, svježe izbrijanog 
lica, leže razbijene naočale. Bunda se na prsima raskopčala, 
pa gomila, što se skupila, vidi komadić fraka i Stanislava 
trećega reda!. Čovjek polako i teško diše, a oči su mu za- 
tvorene... 

— Gospodine! — drma stražar činovnika. — Gospodine, 
ovdje je zabranjeno ležati! Vaše blagorođe! 

Ali od gospodina — ni glasa ni uzdaha... Čuvari reda 
bavili su se njime kojih pet minuta, ali ga ne dozvaše k svi- 
jesti, pa ga sad stavljaju u kočiju i voze u redarstvenu ambu- 
lantu... 

— Dobre hlače! — govori stražar pomažući ranarniku 
da svuče bolesnika. Jamačno stoje kojih šest rubalja! I prsluk 
je fin... Sudeći po hlačama, mora da je odličnik... 


1 Najniže odlikovanje za činovnike u carskoj Rusiji. 
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Pošto je u ambulanti ležao oko pol sata i ispio cijelu bo- 
čicu valerijane, činovnik dolazi k svijesti. Saznaju, da je on 
titularni savjetnik Gerasim Kuzmič Sinkletejev. 

— Što vas boli? — pita ga redarstveni liječnik. 

— Sretna Nova godina... — mrmlja on gledajući tupo 
u strop i teško dišući. 

— I vama isto tako... Ali... što vas boli? Zbog čega 
ste pali? Sjetite se! Jeste li štogod pili? 

— Ne... ne... 

— Ali od čega vam je pozlilo? 

— Omamilo me... Ja... ja sam bio u čestitarima... 

— Mora da ste mnogo kuća pohodili? 

— Ne... ne, ne mnogo... Vrativši se iz crkve... popio 
sam čaj i pošao k Nikolaju Mihajliču... Ondje sam se, na- 
ravno, upisao u knjigu čestitara... Odanle sam pošao u Ofi- 
cirsku ulicu... do Kačalkina... I ondje sam se upisao u 
knjigu čestitara... Još me, sjećam se, propuhalo ondje u 
predsoblju... Od Kačalkina sam otišao u Viborgsku, k Ivanu 
Ivaniču... Upisao sam se... 

— Još su jednoga činovnika dovezli! — izvješćuje stražar. 

— Od Ivana Ivaniča, — nastavlja Sinkletejev, — do 
trgovca Hrimova samo je toliko, da bi mu ruku pružio... 
Navratio sam se, da čestitam cijeloj obitelji... Nude mi da 
popijem povodom blagdana... A kako da ne popijem? Bit će 
uvrede, ako ne popiješ... I popio sam koje tri čašice... pri- 
zalogajio sam kobasice... Odanle na Peterburgsku stranu 
k Lihođejevu... Dobar čovjek... 

— I sve pješice? 

— Piešice... Čestitao sam Lihodejevu... Od njega sam 
pošao k Pelageji Jemeljanovnoj... Tu mi ponudiše zajutrak, 
dadoše mi kavu. Kava me ugrijala, mora da mi je udarilo u 
glavu... Od Pelageje Jemeljanovne pođoh k Obleuhovu... 
Obleuhov se zove Vasilij, imendan mu je... Ne pojedeš li 
imendanski kolač, bit će uvređe... 

— Dovezli su umirovljenog oficira i dva činovnika! — 
izvješćuje stražar... 

— Pojeo sam komadić kolača. popio malo oskorušovače 
i pošao u Sadovu k Izjumovu... Kod Izjumova sam pio 
piva... u grlo mi udarilo... Od Izjumova do Koškina, pa 
do Karla Karliča... odanle k ujaku Petru Semjoniču... Ne- 
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čakinja Nastja napojila me čokoladom... Onda sam se svra- 
tio k Ljapkinu... Ne, lažem, ne k Ljapkinu nego k Darji 
Nikodimovnoj... Od nje sam onda pošao k Ljapkinu... No, 
i svagdje sam se dobro osjećao... Onda sam bio kod Ivanova, 
Kurdjukova i Schillera, pa kod pukovnika Poroškova. I ondje 
sam se dobro osjećao... Bio sam kod trgovca Danjkina... 
Navaljivao je na me, da pijem konjak i da jedem kobasicu 
s kupusom... Popio sam valjda tri čašice... pojeo par ko- 
basica — i opet ništa... Istom sam kasnije, kad sam izlazio 
iz Rižovljeve kuće, osjetio u glavi... titranje... Oslabio 
sam... Ne znam od čega... 

— Umorili ste se... Odmorite se malo, a onda ćemo vas 
poslati kući. 

— Ne mogu kući... — stenje Sinkletejev. — Moram 
još do zeta Kuzme Vaviliča... do ovrhovoditelja, do Natalije 
Jegorovne... Mnoge još nisam pohodio... 

— Pa i nemojte. 

— Kako!... Kako bih mogao da ne čestitam Novu go- 
dinu? Moram... Ne odem li do Natalije Jegorovne, nema mi 
života... Samo vi mene pustite, gospodine doktore, nemojte 
me zadržavati... 

Sinkletejev se diže i vuče se k odjeći. 

— Otiđite kući, ako hoćete, — veli liječnik, — ali ni 
misliti na pohode... 

— Ništa, bog će pomoći... — uzdiše Sinkletejev. — Po- 
lako u ići... 

Činovnik se polako oblači, umata se u bundu, pa izlazi, 
teturajući, na ulicu. 

— Još su pet činovnika dovezli! — izvješćuje stražar. — 
Kamo da ih položim? 
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ŠAMPANJAC 


Misli s novogodišnje terevenke 


Ne vjerujte šampanjeu... Iskri se kao dijamant, bistar 
je kao šumski potok, sladak kao nektar; cijene ga više nego 
radnikov rad, pjesnikovu pjesmu, žensko milovanje... ali... 
što dalje od njega! Šampanjac je — blistava bludnica, u 
koje je draž pomiješana s laži i bezočnošću Gomore; to je 
pozlaćen lijes pun mrtvačkih kostiju i svake nečistoće. Čo- 
vjek ga pije samo u časovima muke, tuge i optičke varke. 

Pije ga, kad je bogat, prezasićen, to jest kad mu je teško 
da se probije do svijetla, kao što je devi teško da se provuče 
kroz ušicu igle. 

Šampanjac je vino nepoštenih blagajnika, gigoloa, ne- 
obuzdanih bogataša, razbludnika, bludnica... Gdje je pijanka, 
raspuštenost, varanje bližnjega, trgovački posao, tamo, u 
prvome redu, tražite šampanjac, Plaćaju ga novcem, koji nije 
zaslužen radom, plaćaju ga ludim, suvišnim, mahnitim, često 
tuđim novcem... 

Stupajući na sklizak put, žena uvijek počinje šampanj- 
cem. Zato on i šišti kao zmija, koja je sablaznila Evu! 

Piju ga kod zaruka i vjenčanja, kad ljudi za dvije tri 
iluzije uzimlju na se teške verige za cijeli život. 

Piju ga kod jubileja — razrjeđujući ga laskanjem i vode- 
nastim govorima — u zdravlje slavljenika, koji je obično 
jednom nogom već u grobu. 

Kad ste umrli, piju ga vaši rođaci od radosti, što ste im 
ostavili nasljedstvo. 

Piju ga dočekujući Novu godinu: s peharom u ruci kliču 
joj »hura«, potpuno uvjereni, da će toj godini, točno dvanaest 
mjeseci kasnije, dati po glavi i da će je popljuvati. Kraće 
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rečeno: Udovu Clicquot! naći ćete uvijek ondje, gdje nala- 
zite veselje po narudžbi, kupljeno oduševljenje, laskanje, 
zloupotrebu govora, prezasićenost, gotovanstvo i gadariju. 
Ne, samo što dalje od šampanjca! 


1 Poznata marka šampanjca. 
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POSJETNICE 


Preda mnom su na stolu posjetnice, kojima me počastiše 
za Novu godinu moji dobri znanci. Poslaše mi ih zato, da 
poštar podere nove potplate i još jedamput namigne mojoj 
služavci. Neki je stari mudrac rekao: »Reci mi od koga do- 
bivaš posjetnice, pa ću ti reći tko su tvoji znanci.« Ako koga 
zanima tko su moji znanci, eto mu mojih posjetnica: 

Grofovska kruna. Pod njom slova pomalo u gotskom, a 
pomalo u pošehonskom! stilu: »Nasljedni počasni građanin 
Klim Ivanovič Oboldejev«. 

Posjetnica sa zlatnim obrubom i zavrnutim uglom: »Jean 
Pificoff«. Taj je Jean — muškarac zdrav kao dren, govori 
hripavim basom, zaudara po octu, vječno traži utjehu za svoju 
uvrijeđenu dušu... čašicu votke i rubalj na zajam. 

»Dvorski savjetnik i vitez Hemoroj Dioskorovič Lodkin«. 

»Savatij Panikadilovič Piščik-Zabludovski, član Društva 
za zaštitu životinja, povjerenik »Salamandra«, društva za 
osiguranje protiv požara, dopisnik časopisa »Val«e, posrednik 
za prodaju šivaćih strojeva tvrtke Singer i drug, i t. d.« 

»Franc Emilijevič Antr-Nu-Suadiž, učitelj baleta i fran- 
cuskoga jezika«. 

»Jeromonah Jeremija«. 

Kneževska kruna. »Učenik VI. razreda Valentin Siso- 
jevič Bumažkin«. 

Kruna neodređenoga značenja. »Pravi državni savjetnik 
Erast Krinolinovič Stremglavov«. 


* Pošehonski kraj — zaostala, primitivna pokrajina u car- 
skoj Rusiji. 
2 Franc.: Entre nouis soit dit (Među nama rečeno). 
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»Knez Agop Minajevič Obšiavišili. Trgovina južnih i ka- 
hetinskih vina«. Dalje: zamjenik državnog odvjetnika Mi- 
trofan Aleksejevič Krasnih, Dizenterija Aleksandrovna Gro- 
mozdkaja,! Nikita Spevsipovič Uehalt... Đakon Petr Hlebo- 
nosuščenskij... Suradnik časopisa »Rebus« Ivan Ivanovič 
DĐavolov... Urednik časopisa »Luč« Judofobovič Okreje, 
it.d. 


! Rus. 'Glomazna' 
* Rus. 'Otputovao' 


508 


NOC NA GROBLJU 
Božićna pripovijest 


— Ispripovjedite, Ivane Ivaniču, štogod strašno! 

Ivan Ivanič zasuka brk, nakašlja se, cmoknu ustima, pri- 
maknu se gospođicama i poče. 

— Moja priča počinje onako, kako počinju uopće sve 
najbolje ruske priče; bio sam, priznajem, pri vinu... Doče- 
kivao sam Novu godinu kod jednoga svojeg starog prijatelja, 
pa sam se naljoskao kao četrdeset tisuća pijanaca. Za svoje 
opravdanje mogu reći, da se nipošto nisam napio zbog veselja. 
Veseliti se takvoj gluposti, kao što je Nova godina, po mojemu 
je mišljenju besmisleno i nedostojno ljudske pameti. Nova 
je godina isto takvo smeće kao i stara, samo što je stara 
godina bila loša, a nova biva uvijek još gora... Ja mislim, 
da pri dočeku Nove godine treba patiti, plakati, pokušati sa- 
moubojstvo, a ne veseliti se. Ne valja zaboraviti ovo: što je 
godina novija, to je bliža smrt, to je šira ćela, to su dublje 
bore, to je starija žena, to je više djece, a manje novaca... 


Napio sam se, dakle, zbog toga... Kad sam izišao iz 
kuće svojega prijatelja, na sabornoj su crkvi odbila dva sata. 
Vrijeme je na ulici bilo nadasve gadno... Ni sam đavo ne bi 
znao reći da li je to bila zima ili jesen. Mrak bijaše naokolo 
takav, da ne vidiš ni prsta pred nosom, koliko god naprezao 
oči: kao da te staviše u limenku s mašću za postole. Kiša je 
Pljuštila... Hladan i oštar vjetar izvodio je strahovite note, 
zavijao je kao da orkestrom prirode dirigira sama vještica. 
Pod nogama je tužno jecala bljuzgavica; ulične svjetiljke 
izgledale su tužno kao zaplakane udovice... Jadna priroda 
proživljavala je stravu... Kraće rečeno, vrijeme bijaše ta- 
kvo, da bi mu se poveselio tat i razbojnik, ali ne ja, krotki 
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građanin, pijan kao zemlja. Mene je ono dovelo u gadno ras- 
položenje... 

»Život je dosada... — filozofirao sam šljapkajući po 
blatu i teturajući. — Prazna, siva studen, obmana... Vuku 
se dani za danima, godine za godinama, a ti ostaješ marva 
kakva si i bio... I opet će proći godine, a ti ćeš ostati onaj 
isti Ivan Ivanovič, koji pije, jede, spava... Na koncu će te 
zakopati, tikvana, pa ćeš ležati u grobu, a na karminama će, 
jedući na tvoj račun bline!, reći: bio je dobar čovjek, ali je, 
gad, ostavio, nažalost, malo novaca...« 

Išao sam s Meščanske na Presnju — udaljenost je za pri- 
pita čovjeka prilična... Probijajući se tamnim i uskim uli- 
čicama, nisam susreo žive duše, nisam čuo živa stvora. Bo- 
jeći se, da mi voda ne uđe u kaljače, išao sam isprva pločni- 
kom, a kad su mi kaljače stale, kraj sve moje pažnje, tužno 
jecati, skrenuo sam na cestu: tamo je manje vjerojatno, da 
ćeš zapeti za kvrgu ili pasti u kanal... 

Moj put bijaše ovijen hladnom, neprobojnom tamom; 
isprva sam susretao ulične svjetiljke, koje su bacale mutno 
svijetlo, a kad sam prošao dvije tri uličice, nestalo je i te 
udobnosti. Morao sam da se probijam pipajući... Zureći u 
tamu i slušajući tužno zavijanje vjetra nad sobom, ja sam 
se žurio... U dušu mi je postepeno ulazio nepojmljiv strah... 
Taj se strah pretvorio u stravu, kad sam počeo opažati, da 
sam zalutao, da sam skrenuo s puta. 

— Kočija! — viknuh. 

Odgovora nije bilo... Onda odlučih da idem ravno: kud 
bilo, nasumce, s nadom, da ću prije ili poslije doći do velike 
ulice, gdje ima svjetiljaka i kočija. Ne osvrćući se, bojeći se 
da pogledam ustranu, potrčah... U lice mi je puhao oštar, 
hladan vjetar, a oči mi je šibao krupan dažd... Trčao sam 
sad pločnikom sad cestom... Ne razumijem ni danas kako 
mi je čelo ostalo čitavo, koliko sam put njime dodirivao kvrge 
i stupove svjetiljaka. 

Ivan Ivanič ispi čašicu rakije, zasuka drugi brk i nastavi: 

— Ne sjećam se kako sam dugo trčao... Sjećam se samo, 
da sam se napokon spotaknuo i da sam snažno udario o neki 
čudni predmet... Vidjeti ga nisam mogao, a kad sam ga 


1 Vrst palačinki 
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opipao, osjetio sam nešto hladno, mokro, izbrušeno... Sjeo 
sam na taj predmet, da se odmorim... Ne ću iskorišćivati 
vašu strpljivost, reći ću samo ovo: kad sam, čas kasnije, upa- 
lio šibicu, da popušim cigaretu, vidio sam, da sjedim na grob- 
noj ploči... 

Ne videći tada oko sebe ništa osim tame i ne čuvši nije- 
dnoga ljudskoga glasa, ja sam, ugledavši grobnu ploču, u 
stravi zatvorio oči i skočio... Učinivši korak od ploče, spo- 
taknuh se o drugi predmet... I zamislite moju stravu! Bio 
je to drveni krst... 

»Bože moj, dospio sam na groblje! — pomislih pokriva- 
jući lice rukama i spuštajući se na ploču. — Umjesto da idem 
u Presnju, pošao sam u Vaganjkovo!« 

Ne bojim se ja ni groblja ni mrtvaca... Nema u mene 
predrasuda, davno sam se već oslobodio i dadiljinih priča, ali 
mi se kosa na glavi stađe dizati, a studen mi prođe hrptenja- 
čom, kad se nađoh usred nijemih grobova, u mrkloj noći, u 
kojoj je stenjao vjetar. Glavom mi prolažahu misli, sve jedna 
mračnija od druge... 

— Nemoguće! — tješio sam sebe. — To je optička varka, 
halucinacija... Sve mi se to samo čini, jer mi u glavi sjedi 
Despres, Bauer i Arabagie!... Kukavica! 

I dok sam se tako hrabrio, začuh tihe korake... Netko 
je polagano išao, ali... to ne bijahu ljudski koraci... za čo- 
vjeka bijahu previše tihi i sitni... 

»Mrtvac!« — pomislih. 

Taj tajanstveni Netko priđe napokon k meni, dotaknu 
moje koljeno i uzdahnu... Zatim začuh urlik... Urlik bijaše 
jezovit, grobni, hvatao je za dušu... Strašno vam je, kad vam 
dadilje pričaju o mrtvacima koji urlaju, a kako je strašno 
čovjeku koji čuje sam taj urlik! Otupjeh, skamenih se od 
strave... Desprčs, Bauer i Arabagie izletješe iz glave, pijan- 
stvo iščeznu bez traga... Činilo mi se, da ću, otvorim li oči 
i usudim li se da pogledam u tamu, ugledati blijedožuto, ko- 
štano lice, polusagnjilu mrtvačku ponjavu... 

— Bože, samo da već dođe jutro, — molio sam. 


Prije svanuća morao sam, međutim, da proživim još jednu 
neizrecivu i neopisivu strahotu. Sjedeći na ploči i slušajući 


1! Marke vina 
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urlanje stanovnika groba, začuh najedamput nove korake... 
Netko je, koračajući teško i odmjereno, išao ravno prema 
meni... Došavši do mene, došljak iz groba uzdahnu. Čas ka- 
snije na moje se rame spusti teška, koščata ruka... Izgubih 
svijest. 

Ivan Ivanič ispi čašicu rakije i iskašlja se. 

— No? — upitaše gospođice. 

— Osvijestih se u maloj, kvadratnoj sobi... Kroz jedino 
okance s rešetkama probijalo je slabo svijetlo zore... »No, — 
pomislih, — to znači, da su me mrtvaci odvukli k sebi u 
grobnicu«... Kako se obradovah, međutim, kad začuh ljud- 
ske glasove s druge strane zida; 

— Gdje si ga našao? — ispitivaše nečiji bas. 

— Kod Belobrisovljeve trgovine grobnih spomenika, vaše 
blagorođe, odgovaraše drugi bas, — gdje su izloženi spome- 
nici i krstovi. Gledam, a on sjedi i grli spomenik, a u blizini 
zavija nečiji pas... Mora da je pripit... 

Kad se, ujutru, probudih, pustiše me... 
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PRVI NASTUP 
Pripovijest 


Pomoćnik zaprisegnutoga branitelja Pjaterkin vraća se 
na prostim seljačkim kolima iz kotarskoga gradića N., kamo 
je bio došao da brani trgovca optuženog zbog paleža. Pri duši 
mu bijaše gadno kao nikada. Osjećao se uvrijeđenim, propa- 
lim, popljuvanim. Činilo mu se, da je prošli dan, dan nje- 
gova prvog nastupa, na koji je dugo čekao i koji je mnogo 
obećavao, za sve vjekove uništio njegovu karijeru, vjeru u 
ljude, njegov nazor o svijetu. 

Prvo, ružno ga je i okrutno prevario optuženik. Prije 
rasprave trgovčić je iskreno treptao očima i tako srdačno, 
jednostavno glumio svoju nedužnost, da su sve indicije pro- 
tiv njega dobile u očima psihologa i fizionomista (kakvim je 
sebe smatrao mladi branitelj) značenje bezobzirnih natezanja, 
cjepidlačarenja predrasuda. Na raspravi se, međutim, trgov- 
čić pokazao kao lupež i smet, i jadna je psihologija otišla do 
đavola. 

Drugo, on, Pjaterkin, vladao se, kako mu se čini, nemo- 
guće: zapinjao je, zapletao se u pitanjima, ustajao je pred 
Svjedocima i glupo se crvenio. Jezik ga nipošto nije slušao, 
pa se spoticao ne samo u brzu, nego i u jednostavnom govoru. 
Govorio je mlako, kao u magli, gledajući preko glava porot- 
nika, i cijelo mu se vrijeme činilo, da ga porotnici gledaju 
podrugljivo, prezirno. 

Treće, i najgore, zamjenik državnog odvjetnika i za- 
stupnik civilne strane, stari, matori odvjetnik, nisu se vla- 
dali drugarski. Oni se, kako mu se činilo, dogovoriše, da se 
ne će obazirati na branitelja: ako bi i podigli oči na nj, uči- 
nili bi to samo zato da na njemu pokažu svoj nehaj, da se 
uzrujavaju, da mu efektno pokažu zube. U njihovim govorima 
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bilo je ironije i omalovažavanja. Govorili su tako, kao da 
mole za oproštenje, što je branitelj takva luda i budala. Pja- 
terkin na koncu nije izdržao. Za vrijeme odmora pritrčao je 
zastupniku civilne strane i izgovorio mu, dršćući po cijelome 
tijelu, niz bezočnosti. Zatim je, po završetku rasprave, do- 
stignuo na stepenicama zamjenika državnog odvjetnika, pa 
je i njemu dao pilulu. 

Četvrto... Uostalom, kad bih htio nabrojiti sve što je 
sada zbunjivalo i grizlo mojega junaka, morao bih spome- 
nuti petu, šestu... sve do stote točke. 

»Sramota... Svinjarija! -—— mučio se on, sjedeći u se- 
ljačkim kolima i skrivajući svoje uši u ovratnik. — Svršeno 
je! Do đavola advokatura! Zavući ću se kamogod u zabit, u 
samoću... što dalje od te gospode... što dalje od tih sple- 
taka.« 

— Ta potjeraj, đavo te odnio! — okosi se on na kočijaša. 
— Što se vučeš kao da voziš mrtvaca na vjenčanje? Tjeraj! 

— Tjeraj, tjeraj... — ponovi kočijaš porugljivo. — Zar 
ne vidiš kakva je cesta? Da potjeraš đavla, i on bi se izmučio. 
To nije vrijeme, to je kazna božja. 

Vrijeme bijaše gadno. Ono kao da je negodovalo, mrzilo 
i patilo zajedno s Pjaterkinom. U zraku, neprozirnom poput 
čađe, puhao je i zviždao na sve moguće načine hladan, vlažan 
vjetar. Kišilo je. Pod točkovima je jecao snijeg pomiješan 
s ljepljivim blatom. Jazovima, udubinama i podlokanim mo- 
stićima ne bijaše kraja. 

— Ne vidiš ni prsta pred nosom... — nastavljao je ko- 
čijaš. — (Tako ne ćemo stići ni do jutra. Morat ćemo da sta- 
nemo kod Luke, da prenoćimo kod njega. 

— Kod kakvoga Luke? 

— Na ovom putu, u šumi, živi takav starac. Drže ga 
mjesto lugara. A eno i njegove kolibe. 

Začu se hripav lavež; između golih grana zatitrao je 
mutan plamičak. Kad u gluhoj noći ugledate plamičak u šu- 
mi, svakako će vas želja vući k ljudima, pa da ste ne znam 
kakav mizantrop. Isto se dogodilo i s Pjaterkinom, Kad su 
kola stala kod kolibe, gdje je iz jedinoga prozorčića plaho 
i prijazno izbijalo svijetlo, njemu odlanu. 
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— Zdravo, starče! — reče on ljubazno Luki, koji je sta- 


jao u trijemu i objema se rukama češao po trbuhu. — Mo- 
žemo li kod tebe noćiti? 
— Mo... možete... — promrmlja Luka. — Tu se već 


nalaze dvojica... Izvolite u sobu za goste... 

Pjaterkin se sagnu, uđe u sobu i... mizantropija mu se 
vrati u svoj svojoj snazi. Za stolićem su sjedila, pri svijetlu 
voštanice, dva čovjeka, koja su tako silno utjecala na njegovo 
raspoloženje: zamjenik državnog odvjetnika von Pach i za- 
stupnik civilne strane Semečkin. I oni se, poput Pjaterkina, 
vratiše iz N., i oni dospješe k Luki. Ugledavši branitelja, 
koji je ulazio, obojica se ugodno iznenadiše, pa poskočiše. 

— Kolega! Kakva prilika! — oglasiše se oni. — I vas je 
ovamo dotjeralo nevrijeme? Izvolite samo! Sjednite. 

Pjaterkin je mislio, da će mu oni, kad ga ugledaju, okre- 
nuti leđa, da će se osjećati nevoljko i da će ušutjeti, pa mu 
se ovakav prijateljski doček učini u najmanju ruku bezobra- 
zlukom. 

— Ne razumijem... — promrmlja on dostojanstveno 
sliježući ramenima. — Nakon svega što se dogodilo među 
nama, ja... ja se, štoviše, čudim! 

Von Pach začuđeno pogleda Pjaterkina, slegnu ramenima, 
okrenu se k Semečkinu i nastavi prekinuti razgovor: 

— No, čitam ja spis o istrazi... A u spisu, brate, proti- 
vurječje za protivurječjem... Piše tako glavar kotarskoga 
redarstva, da je pokojna seljakinja Ivanova, u času kad je 
izišla iz kuće, u kojoj je bila u gostima, bila pijana kao ze- 
mlja i da je umrla pošto je pješice prevalila tri vrste. Kako 
je mogla da propješači tri vrste, ako je bila pijana kao ze- 
mlja? Nije li to protivurječnost? A? 

Dok je von Pach ovako glagoljao, Pjaterkin je sjeo na 
klupu i stao se ogledavati po svojemu privremenom prebiva- 
lištu... Plamičak u šumi romantičan je samo izdaleka. Iz- 
bliza je on — jadna proza... Ovdje je on rasvjetljivao sivu 
komoricu s krivim zidovima i sa začađenim stropom. U de- 
snom kutu visjela je tamna ikona, a iz lijevog je mračnom 
šupljinom gledala nezgrapna noć. Na stropu se uz grede 
vukla dugačka motka, na kojoj se nekada ljuljala kolijevka, 
Stari stolić i dvije uske, klimave lupe bijahu sav namještaj. 
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Bilo je tamno, zagušljivo i hladno. Zaudarala je gnjilež, za- 
udarala je i svijeća, koja je izgarala. 

»Svinje... — pomisli Pjaterkin gledajući prijekim okom 
svoje neprijatelje. — Uvrijediše čovjeka, baciše ga u blato i 
potaptaše ga, a ovdje govore kao da ništa nije bilo.« — Čuj, 
— obrati se on Luki, — nemaš li drugu sobu? Ne mogu da 
budem ovdje. 

— Imam trijem, no ondje je hladno. 

— Đavolski hladno... — promrmlja Semečkin. — Da 
sam znao, uzeo bih bio sa sobom piće i karte. Da popijemo 
čaj? Djedice, stavi-der samovarčić! 

Pol sata kasnije Luka donese prljav samovar, čajnik 
s odbijenim grljkom i tri šalice. 


— Čaja imam... — reče von Pach, — samo da nam je 
još šećera... Djede, dajder šećera! 
— Eto ti ga na! Šećera... — nasmiješi se u trijemu 


Luka. — U šumi im se prohtjelo šećera! Ovo nije grad. 

— Pa što? Pit ćemo bez šećera, — odluči von Pach. 

Semečkin skuha čaj i napuni tri šalice. 

»I meni nališe... — pomisli Pjaterkin. — Baš mi je po- 
trebno! Najprije mi pljuju u gubicu, a onda mi nude čaj. U 
tih ljudi naprosto nema ponosa. Zatražit ću od Luke još 
jednu šalicu i pit ću samo vrelu vodu, A imam baš i šećera.« 

Četvrta se šalica u Luke nije našla. Pjaterkin izli iz treće 
šalice čaj, nali u nju vrele vode i stade srkati griskajući šećer. 
Začuvši glasno griskanje, njegovi se neprijatelji zgledaše, pa 
prasnuše u smijeh. 

— Bogami, to je dražesno! — reče von Pach. — Mi ne- 
mamo šećera, a on nema čaja... Ha-ha!... Veselo! Ipak je 
on još dječak! Dugajlija, a u njemu ostalo još toliko djeteta, 
da se zna mrgoditi kao pitomica instituta... Kolega! — okre- 
nu se on Pjaterkinu. — Čemu da prezirete naš čaj, nije od 
najjeftinijih... A ako ne pijete zato što se ustručavate, mogli 
biste nam za čaj platiti šećerom! 

Pjaterkin ne odgovori. 

»Bezobraznici... — pomisli. —  Uvrijediše, oklevetaše 
čovjeka, i još se nameću! I to su ljudi! Očito ih se ne pri- 
maju sve one drzovitosti, što im ih dobacih na sudu... Ne 
ću se obazirati na njih... Leći ću.« 
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Kraj peći bijaše na podu razastrt zobunac... Kod uz- 
glavlja je ležao dugačak jastuk nabijen slamom... Pjaterkin 
se ispruži na zobuncu, položi svoju usijanu glavu na jastuk 
i pokri se bundom. 

— Kakva dosada! — zijevnu Semečkin. — Hladno je i 
mračno, ne možeš čitati, a nemaš gdje da spavaš... Brrrl... 
Recite mi, Osipe Osipiču: pojede li Luka u gostionici objed, 
a ne plati ga, što će to biti: krada ili prijevara? 

— Ni jedno ni drugo... To je samo predmet za gra- 
đansku parnicu... 

Nasta prepirka, koja se vukla pol sata. Pjaterkin je slušao 
dršćući od gnjeva... Petput ga je valjda podbolo da skoči 
i da se umiješa u prepirku. 

»Kakva glupost! — mučio se on slušajući ih. — Kako su 
zaostali, kako nelogični!« 

Prepirka je Svršila tako, da je von Pach legao uz Pja- 
terkina. Pokrivši se bundom, reče: 

— No, dosta je... Svojom prepirkom ne dajemo gospo- 
dinu branitelju da spava. Lezite... 


— On već spava, čini se... — reče Semečkin liježući 
uz Pjaterkina s druge strane. — Kolega, spavate li? 
»Dodijavaju... — pomisli Pjaterkin. — Svinje!...« 


— Šuti, dakle spava... — promumlja von Pach. — Do- 
sjetio se da zaspi u toj staji... Kažu, da je život juristov ka- 
binetski... Nije kabinetski, nego je pasji... Jeste li vidjeli 
kamo nas đavli zanijeli! No meni se, znate, sviđa naš susjed... 
kako mu je ono ime? Šesterkin? Žestok je, vatren... 

— Mda... Za kojih pet godina bit će dobar odvjetnik... 
Ima dečko načina. Još mu se mlijeko na ustima nije osušilo, 
a već govori kićeno i voli vatromet riječi... Samo nije tre- 
balo da u svoj govor uplete Hamleta. 

Blisko susjedstvo neprijatelja i hladnokrvan, nehajan ton 
gušili su Pjaterkina. Pucao je od srdžbe i stida. 

— A ona pripovijest sa šećerom... — nasmiješi se von 
Pach. — Prava pitomica instituta! Čime smo ga uvrijedili? 
Znate li vi? 

— Ah, đavo bi ga znao... 

Pjaterkin ne izdrža. Skoči, otvori usta, da zausti, ali 
muke, što ih je pretrpio toga dana, bijahu prevelike: umjesto 
riječi iz grudi mu se ote histeričan plač. 
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— Što mu je? — uplaši se von Pach. — Golubiću, što 
vam je? 

— Bo... bolesni ste? — skoči Semečkin. — Što vam je? 
Novaca nemate? Ta što je? 

— To je ružno... prljavo! Cijeli dan... cijeli dan! 

— Dušice draga, a što je prljavo i ružno! Osipe Osipiču, 
dajte vode! Što je, anđele moj? Zašto ste danas tako srditi? 
Vjerojatno ste danas branili prvi put? Da? No, pa onda je to 
i razumljivo! Plačite samo, dragi... Ja sam u svoje vrijeme 
htio da se objesim, a bolje je plakati nego vješati se. Plačite 
samo, odlanut će vam. 

— Prljavo... ružno! 

— Pa ničega prljavog nije bilo! Sve je bilo kako treba. 
Dobro ste govorili, lijepo su vas i slušali. Sumnjičavost, braco 
moj! Sjećam se kako sam prvi put nastupio kao branitelj. 
Riđe hlače i frak posudio mi muzikant. Sjedim ja tako, i sve 
mi se čini, da se publika smije mojim hlačama. I optuženik 
kao da me nasamario, i državni odvjetnik kao da mi se ruga, 
a i sam se sebi činim glupim. Zacijelo ste već odlučili da 
advokaturu pošaljete do đavola? Svima se to događa! Niste 
vi ni prvi ni posljednji. Skupo se, braco, plaća prvi nastup! 

— A tko me ismijavao? Tko mi se rugao? 

— Nitko! Vama se to samo činilo. Svim se početnicima 
čini, da je tako. A nije li vam se isto tako činilo, da vam i 
porotnici prezirno gledaju u lice? Da? No eto! Ispijte, golu- 
biću. Pokrijte se. 

Neprijatelji pokriše Pjaterkina bundama. Cijelu su noć 
pazili na njega kao na dijete. Pokazalo se, da su muke pro- 
šloga dana bile varave. 
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KOD TELEFONA 


— Što izvolite? — pita ženski glas. 

— Spoj sa »Slavenskom tržnicom«. 

— Gotovo! 

Tri časka kasnije čujem zvonjavu... Prislanjam sluša- 
licu na uho i čujem neke neodređene zvukove: kao da puše 
vjetar, ili kao da se prosiplje grah... Netko nešto šušlja... 

— Ima li slobodnih kabineta? — pitam. 

— Nikoga nema kod kuće... — odgovara isprekidan 
dječji glas. — Tata i mama otišli su k Serafini Petrovnoj, a 
Lujza Francovna ima gripu. 

— Tko ste vi? Iz »Slavenske tržnice«? 

— Ja sam Serjoža... Moj tata je doktor.., Prima 
ujutru... 

— Dušice, ne trebam doktora, nego »Slavensku tr- 
žnicu«... 

— Kakvu tržnicu? (Smijeh). Sad znam tko ste vi... Vi 
ste Pavel Andrejič... A mi smo primili Katjino pismo! 
(Smijeh). Ona se udaje za oficira... A kad ćete mi kupiti 
boje? 

Odlazim od telefona, pa nakon pet časaka opet zvonim. 

— Molim spoj sa »Slavenskom tržnicom!« — molim. 

— Napokon! — odgovara promukao bas. — I Fuchs je 
s vama? 

— Kakav Fuchs? Ja molim spoj sa »Slavenskom tržni- 
com«!! 

— Vi ste u »Slavenskoj tržnici«! Dobro, doći ću... Danas 
ćemo onda svršiti naš posao... Evo me odmah... Naručite 
mi, golubiću, porciju juhe od jesetre... Još nisam obje- 
dovao... 

»Tfu! Đavle! — mislim ja odlazeći od telefona. — Možda 
ne znam postupati s telefonom, pa brkam... Čekaj malo, 
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kako treba postupati? Najprije treba tu stvarcu okrenuti, pa 
onda ovu stvarcu skinuti i prisloniti na uho... Jest, a onda? 
Onda tu stvarcu objesiti na ovu stvarcu, pa onda okrenuti 
triput ovu stvarcu... Čini se, da je tako!« 

I opet zvonim. Odgovora nema. Zvonim luđački izvrga- 
vajući se opasnosti da polomim stvarcu. U slušalici čujem 
šum — kao kad miševi trče po papiru... 


— S kim govorim? — vičem. — Ta odgovarajte! Gla- 
snije! 

— Manufaktura Timofeja Vaksina i sinova... 

— Najpokornije zahvaljujem... Ne treba mi vaša ma- 
nufaktura... 


— Vi ste Sičov? Pamučno platno već vam je poslano... 

Vješam slušalicu i opet počinjem ispitivati sebe: ne brkam 
li? Čitam »upute«, pušim cigaretu, pa opet zvonim. Odgovora 
nema... 

»Mora da se telefon u »Slavenskoj tržnici« pokvario, — 
mislim ja. — Pokušat ću da govorim s »Ermitažem«... 

Čitam još jedamput uputu za razgovor s centralom, pa 
zvonim... 

— Spojite s »Ermitažem« — vičem ja. — S »Ermitažem«! 

Prolazi pet minuta, deset minuta... Strpljivost me po- 
činje malo po malo ostavljati, ali gle — hura! čuje se zvono. 

— S kime govorim? — pitam. 

— Centrala... 

— Tfu! Spojite me s »Ermitažem«! Zaboga! 

— S Vereinom? 

— S »Ermitažem«! 

— Gotovo. 

»No, čini se, da je svršila moja muka... — mislim. — 
Uh, već sam se i uznojiol« 

Zvono. Hvatam slušalicu i zovem: 

— Imate li posebnih kabineta? 

— "Tata i mama olišli su k Serafimi Petrovnoj, Lujza 
Francovna ima gripu... Nikoga nema kod kuće! 

— To ste vi, Serjožo? 

— Da... A tko ste vi? (Smijeh)... Pavel Andrejič? Za- 
što niste jučer došli k nama? (Smijeh). Tata je pokazivao ki- 
neske sjene... Stavio je na glavu mamin šešir i predstavljao 
Avdotju Nikolajevnu... 
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Serjožin se glas najedamput prekida. Nastaje tišina. 
Vješam slušalicu i zvonim koje tri minute, da me već prsti 
bole. 

— Spojite me s »Ermitažem«! — vičem. — S restoranom 
na Cijevnom trgu! Čujete li me ili ne? 

— Izvrsno čujem... Ali ovdje nije »Ermitaž«, nego »Sla- 
venska tržnica«. 

— »Slavenska tržnica«? 

— Jest... »Slavenska tržnica«... 

— Uh, ništa ne razumijem! Imate li slobodnih kabineta? 

— Odmah ću saznati... 

Prolazi jedna minuta, pa druga... Slušalicom leti lagan 
drhtaj glasa... Napeto slušam, ali ništa ne razumijem... 

— Ta odgovarajte: ima li kabineta? 

— A što trebate? — pita ženski glas. 

— Vi ste iz »Slavenske tržnice«? 

— Izcentrale... 


(Nastavak do nec plus ultra!, 


5 Lat.: u beskraj 
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OTKRIĆE 


Čeprkajući po hrpi gnoja, 
Pijetao nađe zrno bisera... 


Krilov 


Inženjer, državni savjetnik Bahromkin sjedio je kod kuće, 
za svojim pisaćim stolom. Nemajući nikakva posla, predavao 
se tuzi. Večeras, ne prije, bio je na plesu kod znanaca i ne- 
očekivano je susreo gospođu, u koju je prije dvadeset do dva- 
deset i pet godina bio zaljubljen. U svoje vrijeme bijaše to 
izvanredna ljepotica, u koju si se mogao lako zaljubiti, isto 
tako lako kao i stati susjedu na žulj. Osobito se silno usjekoše 
u pamet Bahromkinu njezine duboke oči, na dnu kojih kao 
da bijaše razastrt plavi baršun, i dugačka, zlatno-kestenjava 
kosa slična dozreloj raži na polju, kad se ona tslasa na vje- 
tru pred olujom... Ljepotica bijaše nepristupačna, gledala je 
neprijazno, rijetko se smijala, no kad bi se nasmiješila, »oživ- 
ljavala bi smiješkom plamen svijeća na izdisaju«... Sad to 
bijaše slabokrvna, brbljava starica s mutnim očima i žutim 
zubima... Fi! 

»Strašno! — mislio je Bahromkin šarajući makinalno 
olovkom po papiru. — Nikakav neprijatelj ne može da napa- 
kosti čovjeku tako kao priroda. Da je ljepotica znala, da će 
se s vremenom prometnuti u takvu glupost, bila bi umrla 
od jeze«... 

Dugo je Bahromkin tako razmišljao. Najedamput skoči 
kao uboden... 

— Gospode Isuse! — zgrozi se on. — Kakva je ovo no- 
vost? Ja znam crtati! 

Na listu papira, po kojemu je makinalno prolazio olov- 
kom, pojavila se iz nezgrapnih poteza i zafrkača dražesna 
ženska glavica, i to upravo ona, u koju je nekad bio zalju- 
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bljen. Crtež je uglavnom hramao, ali mračan, surov pogled, 
mekoća obrisa i neuredno valovlje guste kose bijahu prika- 
zani savršeno... 

— Vidi, vidi! — divio se i dalje Bahromkin. — Znam 
crtati! Pedeset i dvije godine živim na svijetu ne sluteći, da 
bi u mene bio ikakav talent, i gle, najedamput, pod starost 
— hvala lijepa, nisam očekivao — talent se pojavio! Nemo- 
guće! 

Ne vjerujući sebi, Bahromkin zgrabi olovku i nacrta, 
kraj lijepe glavice, staričinu glavu... Ita mu je glava uspjela 
jednako dobro kao i mlada... 

— Čudo! — slegnu on ramenima. — Pa nije ni loše, do 
đavola! Vidi! Ja sam, dakle, umjetnik! To znači, ima dara u 
mene! Kako ja to prije nisam znao? Vidi čuda! 

Da je Bahromkin u svojemu starom prsluku našao no- 
vaca, ne bi se tako ugodno iznenadio kao sada, kad je u sebi 
otkrio sposobnost stvaranja. Cijeli je sat proveo za stolom 
crtajući glave, drveće, požar, konje... 

— Izvrsno! Bravo! — zanosio se on. — Još da malo pro- 
učim tehniku, bilo bi sasvim sjajno. 

To crtanje i zanošenje prekinu sluga unijevši u kabinet 
stolić s večerom. Pojevši lještarku i ispivši dvije čaše bur- 
gunca, Bahromkin se raznježi i zamisli... Sjeti se, da u 
sve pedeset i dvije godine nijedamput nije ni pomislio, da 
bi u njega bio bilo kakav talent. Istina, ljepota ga je privla- 
čila cijeli život. U svojoj mladosti izlazio je na diletantsku 
pozornicu, plesao je, pjevao, slikao dekoracije... Zatim je, 
sve do starosti, neprestano čitao, volio je kazalište, rado je 
ispisivao, za uspomenu, lijepe stihove... Bio je duhovit, go- 
vorio je dobro, kritizirao oštroumno. Plamičak je, očito, bio 
tu, ali ga je taština na sve moguće načine Krila... 

»Čime li se sve ne šali đavo, — pomisli Bahromkin, — 
možda bih mogao još i stihove i romane da pišem? Pa zaista, 
što bi bilo, da sam u sebi otkrio talent, dok sam bio mlad, 
dok još nije bilo kasno. Bio bih postao slikarom ili pjesni- 
kom? A?« 

I pred oči mu iziđe život nimalo nalik na milijune drugih 
života. Potpuno je nemoguće uspoređivati ga sa životima 
običnih smrtnika. 
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»Pravo imaju ljudi, kad im ne daju činova, odlikovanja... 
— pomisli on. — Oni stoje izvan svih rangova i kapitula... 
A i prosuđivati mogu njihovu djelatnost samo odabrani...« 

Tu se Bahromkin sjeti slučaja iz svoje daleke prošlosti... 
Njegova mati, nervozna, ekscentrična žena, išla je jednom 
s njim i na stepenicama srela nekoga pijanog čovjeka. Po- 
ljubila mu je ruku. »Mama, zašto to radiš? — začudio se on. — 
»To je pjesnik!l« — odgovorila je ona. I imala je, po njegovu 
mišljenju, pravo. Da je poljubila ruku generala ili senatora, 
bilo bi to sluganstvo, samoponizivanje, da gore kod inteli- 
gentne žene ne možeš ni zamisliti, ali poljubiti ruku slikaru 
ili kompozitoru — sasvim je prirodno... 

»Slobodan, neobičan život... — mislio je Bahromkin 
idući k postelji. — A slava, znamenitost? Kako god ja široko 
stupao u službi, kako se god visoko penjao, moje ime ne će 
nadvisiti mravinjak... A kod njih je sasvim drukčije... 
Pjesnik ili slikar spava ili bezbrižno pijančuje, a ljudi po 
gradovima i selima — dotle, a da on to i ne opaža, bubaju 
njegove stihove ili razgledaju slike... Nepoznavanje njihovih 
imena javnost smatra neodgojenošću, zaostalošću... lošim 
odgojem .. .« 

Bahromkin se, sasvim raznježen, spusti na postelju i 
kimnu sluzi... Sluga mu pristupi i poče oprezno skidati 
s njega komad po komad odjeće. 


»Mda... neobičan život... Željeznice će jednom biti 
zaboravljene, a Fidije i Homera svijet će se uvijek sjećati... 
Tredjakovskij! je itekako loš, pa i njega pamte... Brrr... 
hladno je!... No, da sam sad slikar? Kako bih se osjećao?« 

Dok je sluga skidao s njega dnevnu košulju i dok mu je 
navlačio noćnu, on je sebi naslikao sliku... Eto, on je slikar 
ili pjesnik; mrkla je noć, a on tapka kući... konja talenti 
nemaju; hoćeš ne ćeš, idi pješice... Ide on, jadan, u izblije- 
djelu ogrtaču, možda i bez kaljača... Kod ulaza u namje- 
štene sobe drijema vratar; ta surova marva otvara vrata i ne 
gleda... Tamo, negdje u gomili, ime je pjesnikovo ili sli- 
karovo čašćeno, ali njemu od te časti ni toplo ni hladno: vra- 


1 Vasilij Kirilovič Tredjakovskij (1703—1769), profesor govor- 
ništva, teoretik književnosti i pjesnik pseudoklasičnoga smjera. 
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tar nije pažljiviji, posluga nije ljubaznija, ukućani nisu pri- 
jazniji... Ime je poštovano, no ličnost je zabačena... Evo, 
umoran je i gladan, ulazi napokon u svoju mračnu i zagu- 
šljivu sobu. Htio bi da jede i pije, ali — jao! — lještarki i 
burgunca nema... Strahovito je pospan, tako pospan, da mu 
se oči sklapaju; glava mu pada na prsa, a postelja je tvrda, 
hladna, podsjeća na prenoćište. Vodu nalijevaj sebi sam, 
svlači se sam... hodaj bos po hladnom podu... Napokon, 
dršćući, tone u san znajući da nema cigara, konja... da u 
srednjoj ladici stola nema ni Ane ni Stanislava,! a u donjoj 
da nema čekovne knjižice... 

Bahromkin zatrese glavom, izvali se na madracu s pe- 
rima i brzo se pokri perinom. 


»No, do đavola s njim! — pomisli on protežući se slatko 
i tonući u sladak san. — No, do đavola s njim... Dobro je, 
što... ovaj... u mladosti nisam otkrio... .« 


Sluga je ugasio svjetiljku i izišao na prstima. 


! Odlikovanja u carskoj Rusiji. 
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NAJVEĆI GRAD 


Stanovnici Tima, grada u kurskoj guberniji, pamte le- 
gendu, koja je laskava za njihovo samoljublje. Jednom je 
zla sudbina nanijela u grad Tim engleskoga dopisnika. Do- 
spio je u nj na proputovanju. 

— Koji je ovo grad? — upitao je kočijaša ulazeći u ulicu. 

— /Tim! — odgovori kočijaš oprezno lavirajući između 
dubokih lokava i kvrga. 

Čekajući dok se kočijaš izvuče iz blata, Englez klonu pre- 
ma kozliću i zaspa. 

Probudivši se sat kasnije, ugleda velik, blatan trg s du- 
ćančićima, svinjama i vatrogasnim tornjem. 

— A koji je ovo grad? — upita. 

— Ti... Tim! Eh, ti, prokletniče! — odgovori kočijaš 
skačući s kola i pomažući konjiću da se izvuče iz jame. 

Dopisnik zijevnu, zaklopi oči i opet zaspa. Koja dva sata 
kasnije probudi ga silan udarac. On protrlja oči i ugleda ulicu 
s bijelim kućicama. Stojeći u blatu do koljena, kočijaš je 
grdio i svom snagom vukao konja za uzdu. 

— A koji je ovo grad? — upita Englez gledajući kuće. 

— Tim. 

Zaustavivši se malo kasnije u prenoćištu, dopisnik sjede 
i napisa: »Najveći grad u Rusiji nije ni Moskva ni Peter- 
burg, nego Tim.« 


526 


RAZGOVOR PIJANA ČOVJEKA S TRIJEZNIM ĐAVLOM 


Bivši činovnik intendantske uprave, umirovljeni koleški 
sekretar Lahmatov, sjedio je kod kuće za svojim stolom, ispi- 
jao šesnaestu čašicu i razmišljao o bratstvu, jednakosti i slo- 
bodi. Najeđamput izviri iza svjetiljke đavo... No nemojte 
se, čitateljice, plašiti, Znate li što je đavo? To je mlad čovjek 
ugodne vanjštine, s obrazinom crnom kao čizma i s crvenim, 
izražajnim očima. Premda nije oženjen, na glavi nosi rošći- 
će... Češlja se a la Capouille. Tijelo mu je pokriveno zele- 
nom dlakom i pasji zaudara. Niže od leđa njiše mu se rep, 
koji završava strelicom... Umjesto prstiju — čaporci, umjesto 
nogu — konjska kopita. Ugledavši đavla, Lahmatov se po- 
malo zbuni, ali se sjeti, da je u zelenih đavola glup običaj, 
da se javljaju svim pripitim ljudima, pa se brzo umiri. 

— S kim imam čast da razgovaram? — obrati se on ne- 
pozvanom gostu. 

Đavo se smete i obori očice. 

— Ne ustručavajte se, — nastavi Lahmatov. — Pristu- 
pite bliže... Ja sam čovjek bez predrasuda, pa možete go- 
voriti sa mnom iskreno... po duši... Tko ste vi? 

Đavo neodlučno priđe Lahmatovu, podvuče rep i uljudno 
se nakloni. 

— Ja sam nečastivi ili đavo... — predstavi se on. — 
Činovnik sam za osobite poslove kod osobe njegove presvije- 
tlosti ravnatelja paklene kancelarije, gospodina Sotone! 

— Čuo sam, čuo... Veoma mi je drago. Sjednite! Ne 
ćete li votke? Veoma mi je drago... A čime se bavite? 

Davo se još više zbuni. 

— Određena zanimanja zapravo nemam... — odgovori 
on u zabuni, kašljući i useknjujući se u »Rebus«. — Prije 
smao doista imali zanimanje... Iskušavali smo ljude... odvra- 
ćali smo ih od puta dobra i navraćali ih na put zla... A sad 
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taj zanat, među nama rečeno, ne vrijedi ni lule duhana... 
Put dobra više ne postoji, pa ne možemo s njega ni odvraćati. 
Ljudi su k tome postali lukaviji od nas... Izvolite vi dovesti 
u napast čovjeka, koji je završio sve nauke na sveučilištu, 
koji je prošao kroz sito i rešeto! Kako mogu da vas učim 
kako ćete ukrasti rubalj, ako ste već i bez moje pomoći tisuće 
zgepili? 

— Tako je... No nečim se ipak bavite? 

— Jest... Naša prijašnja služba sada može da bude samo 
nominalna, ali ipak imamo posla... Napastujemo razrednice, 
potičemo mladež da piše stihove, nagonimo pijane trgovce da 
razbijaju ogledala... A u politiku, u literaturu i u znanost 
mi se već odavna ne miješamo... Tu smo potpune nezna- 
lice... Mnogi od nas surađuju u »Rebusu«, a neki su, što- 
više, napustili pakao, stupili među ljude... Ti bivši đavli, 
koji su stupili među ljude, oženili su se bogatim trgovkinja- 
ma, pa sad krasno žive. Jedni se od njih bave advokaturom, 
drugi izdaju novine, uopće, veoma su radini i uvaženi ljudi! 

— Oprostite, što neskromno pitam: kolika vam je plaća? 

— Položaj nam je isti kao prije... — odgovori đavo. — 
Status se nije nimalo izmijenio... Dobivamo, kao i prije, 
besplatan stan, svijetlo i ogrjev... Plaće nemamo, jer nas 
smatraju neredovitim službenicima, i jer je služba đavla — 
počasna služba... Otvoreno govoreći, uopće slabo živimo, 
samo što ne prosjačimo... Hvala ljudima, oni nas naučiše 
primati mito, inače bismo već davno pocrkali... Jedino od 
takvih dohodaka i živimo... Stavljaš grešnicima namirnice, 
i... zgepiš... Sotona je ostario, neprestano ide samo da 
gleda Zucchijevu, nije mu sada do računa... 

Lahmatov napuni đavlu čašicu votkom. Đavo ispi i raz- 
brblja se. Ispripovjedio je sve tajne pakla, otkrio svoju dušu 
plačući, i tako se svidio Lahmatovu, da ga je on zadržao, što- 
više, da i noći kod njega. Đavo je spavao u peći i svu je noć 
bulaznio. Predjutro se izgubio. 
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GLUPI FRANCUZ 


Clown iz cirkusa braće Hintz, Henri Pourquoi!, ušao je 
u Testovljevu gostionicu u Moskvi, da zajutarkuje. 

— Dajte mi juhu! — zapovjedi on konobaru. 

— Zapovijedate li s dodatkom ili bez dodatka? 

— Ne, s dodatkom je previše zasitno... Dvije kriške 
pržena kruha možete dati... 

Čekajući na juhu Pourquoi se dade na promatranje. Naj- 
prije mu udari u oči neki puni, bolji gospodin, koji je sjedio 
za Susjednim stolom i koji se spremao da počne jesti bline. 

»Kako li su velike porcije u ruskim restoranima! — po- 
misli Francuz gledajući kako susjed polijeva svoje bline vru- 
ćim maslacem. — Pet blina! Zar jedan čovjek može da pojede 
toliko tijesta?« 

Susjed je međutim namazao bline kavijarom, izrezao ih 
ma polovice i progutao za nepunih pet časaka... 

— Konobaru! — okrenu se on prema konobaru. — Daj 
još jednu porciju! Kakve su vam to porcije? Daj odmah de- 
setak ili petnaestak komada! Daj morunin hrbat... ili lososa! 

»Čudnovato... — pomisli Pourquoi promatrajući susjeda. 
— Pojeo je pet komada tijesta i još traži! Uostalom, takve 
su pojave rijetke... I moj ujak Francois u Bretagni znao je 
za okladu pojesti po dva tanjura juhe i pet ovnujskih ko- 
tleta... Kažu, da ima i bolesti, kod kojih bolesnik mnogo 
jede ...< 

Konobar stavi pred susjeda brdo blina i dva tanjira 
s morunom i lososom. Bolji gospodin ispi čašicu rakije, po- 
jede ribu i dade se na bline. Pourquoi se silno čudio gleda- 
jući kako jeđe žureći se, jedva i žvačući, kao da je gladan... 


1 Franc. ,Zašto' 
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»Očito je bolestan... — pomisli Francuz. — Pa zar taj 
čudak misli, da će pojesti cijelo to brdo? Ne će pojesti ni tri 
komada, a želudac će mu već biti pun. Ipak će morati da plati 
cijelo brdo!« 

— Daj još kavijara! — viknu susjed otirući ubrusom 
masne usnice. — Ne zaboravi zelenoga luka! 

»No... ipak nije više ostala ni polovina brda! — zgrozi 
se clown. — Bože, pa pojeo je i svu lososovinu? Pa to je ne- 
prirodno... Zar je čovječji želudac tako rastezljiv? Nemo- 
guće! Koliko god bio rastezljiv, ne može se rastegnuti više 
nego dopušta trbuh... Da se taj gospodin nađe kod nas u 


Francuskoj, pokazivali bi ga za novac... Bože, brda više 
nema!« 

— Dat ćeš mi butelju Nuita... — reče susjed primajući 
od konobara kavijar i luk. — Samo ugrij najprije... Što još? 


Pa, daj još jednu porciju blina... ali brže... 

— Molim... A što želite poslije blina? 

— Štogod lakše... Naruči porciju seljanke! od jesetre 
na ruski načini...i... razmislit ću, idi! 

»Možda sanjam? — zapanji se clown odbacivši se na na- 
slon stolca. — Taj čovjek želi da umre! Ne možeš nekažnjeno 
pojesti toliku hrpu! Da, da, on želi da umre. Vidim po njegovu 
tužnom licu. Pa zar posluzi nije sumnjivo to, što on tako 
mnogo jede? Nemoguće! 

Pourquoi pozva konobara, koji je posluživao kod susjed- 
noga stola, i zapita šapćući: 

— Slušajte, zašto mu dajete da toliko jede? 

— Pa... e... e... oni zahtijevaju! Kako da ne damo? 
— začudi se konobar. 

— Čudnovato! Pa on može tako do večeri sjediti ovdje 
i zahtijevati! Ako u vas nema hrabrosti, da mu uskratite, ja- 
vite šefu sale, pozovite policiju! 

Konobar se nasmiješi, slegnu ramenima i ode. 

»Divljaci! — uzruja se u sebi Francuz. — Još im jei 
drago, što za stolom sjedi luđak, samoubojica, koji može da 
pojede za rubalj više! Briga njih, što će umrijeti čovjek, samo 
da bude dobitka!« 


! Vruće jušnato jelo s mesom, kupusom, lukom i krastavcima. 
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— Krasan Ted, nego što! — promrmlja susjed obrativši 
se Francuzu. — Strahovito mrzim te duge stanke! Od porcije 
do porcije izvoli čekati pol sata! I apetit ti onda ode do đa- 
vola i zakasniš... Naskoro će biti tri sata, a oko pet moram 
već da budem na objedu povodom jubileja. 

— Pardon, monsieur, -—— problijedi Pourquoi, — pa vi 
već objedujete! 

— Ne-e... Kakav objed! To je zajutrak.., bline... 

Uto susjedu doniješe seljanku. On naruči sebi tanjir, 
posu kajenskim paprom i poče srkati... 

»Jadnik... — zgražao se dalje Francuz. — Ili je bolestan, 
pa ne vidi u kakvom je opasnom stanju, ili sve to radi na- 
mjerno... da počini samoubojstvo... Bože, da sam znao, da 
ću se ovdje namjeriti na takvu sliku, ne bih ni za što došao 
ovamo! Moji živci ne podnose takvih prizora!« 

I Francuz stade sažalno promatrati susjedovo lice oče- 
kujući svakoga časa, kad će se pojaviti grčevi, kakvi su 
uvijek spopadali ujaka Francoisa poslije opasne oklade... 

»Čovjek je, očito, inteligentan, mlad... pun snage... 
— mislio je on gledajući susjeda. —- Vjerojatno donosi korist 
svojoj domovini... i vjerojatno ima mladu ženu, djecu... 
sudeći po odjeći, mora da je bogat, da ima sve što želi .., pa 
što ga nagoni na takav korak?... I nije li mogao da izabere 
drugi način. da umre? Đavo neka zna kako je život jeftin! 
I kako sam gadan, nečovječan ja, koji ovdje sjedim i ne idem 
da mu pomognem! Možda bih još mogao da ga spasim!« 

Pourquoi ustade od stola i priđe susjedu. 

— Slušajte, monsieur, — reče mu tihim, prigušenim gla- 
som. — Nemam čast poznavati vas, ali vjerujte mi, da sam 
vam prijatelj... Ne mogu li vam čime pomoći? Sjetite se, da 
ste još mladi... imate ženu, djecu... 

— Ne razumijem vas! — trgnu glavu susjed i izbulji 
oči u Francuza. 

— Ah, čemu da tajite, monsieur? Ta vidim ja, i te kako 
vidim! Jedete tako mnogo, da... kako da čovjek ne po- 
sumnja... 

— Ja da mnogo jedem? — začudi se susjed. — Ja?! No 
čujete... A kako da ne jedem, kad od jutra nisam ništa jeo? 

— Ali vi strahovito mnogo jedete! 
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— Pa ne ćete vi platiti! Što se uznemirujete? Pa ja i ne 
jedem mnogo! Pogledajte, jedem kao i ostali! 

Pourquoi pogleda oko sebe i zgrozi se. Konobari su no- 
sili, gurajući se i sukobljujući se, cijela brda blina... Za 
stolovima su sjedili ljudi i gutali brda blina, losogovinu, ka- 
vijar... istim tekom i jednako neustrašivo kao i bolji go- 
spodin. 

»O zemljo čudesa! — mislio je Pourquoi izlazeći iz gosti- 
onice. — I želuci im, a ne samo klima, prave čudesa! Kakve 
li zemlje čudesa!« 
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O PROLAZNOSTI 
Korizmena tema za propovijed 


Dvorski savjetnik Semjon Petrovič Podtikin sjede za 
stol, pokri prsa ubrusom i stade čekati, izgarajući od nestr- 
Pljivosti, kad će početi sa serviranjem blina... Pred njim 
se, kao pred vojskovođom, koji pregledava bojno polje, pru- 
žala cijela slika... Usred stola stajahu poredane vitke bu- 
telje. Tu bijahu tri vrste votke, Kijevski liker, Ch&teau la 
Rose, rajnsko vino, štoviše, i trbušasta boca s proizvodom 
otaca benediktovaca. Oko pića bijahu nagurani, u umjetnič- 
kom neredu, sleđevi s umakom od gorušice, sardine, tučeno 
vrhnje, zrnat kavijar (funta tri rublja i četrdeset kopjejaka), 
svježa lososovina i tako dalje. Gledajući sve to, Podtikin je 
lakomo gutao slinu... Oči mu zasjaše, lice mu se iskrivi od 
lakomosti,.. 

— No, zašto to tako dugo traje? — namršti se on obra- 
ćajući se ženi. — Brže, Katjo! 

No gle, eto konačno i kuharice s blinama... Izvrgavajući 
se pogibli, da opeče prste, Semjon Petrovič uhvati dvije 
gornje najvruće bline i zamamno ih baci na tanjir. Bline 
bijahu dobro pečene, rahle, nabujale kao ramena trgovačke 
kćeri... Podtikin se nasmiješi od ugode, štucnu od odušev- 
ljenja i poli ih vrućim maslacem. Zatim ih, kao da raspaljuje 
svoj tek i kao da unaprijed uživa u jelu, na prekide premaza 
kavijarom. Mjesta, na koja nije dospio kavijar, poli vrh- 
njem... Sad je trebalo samo još da jede, zar ne? Ali da!... 
Podtikin pogleda djelo svojih ruku i osta nezadovoljan... 
Razmislivši malo, položi na bline najmasniji komad 1ososo- 
vine i sardinu, a onda, zamirući i teško dišući, zavi obje bline 
tako, da dobiše oblik cijevi; pobožno ispi čašicu votke, za- 
stenja, otvori usta... 

No tu ga udari moždana kap. 
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PERSONA 


»U kancelariji g. poreskog nadzornika slobodno je mje- 
sto pisara s plaćom od dvjesta i pedeset rubalja godišnje. 
Osobe koje su svršile bar kotarsko učilište ili tri razreda 
gimnazije, treba da pošalju pismenu molbu, priloživši opis 
života, na adresu g. poreskog nadzornika, u kući gdje. Pod- 
žilkine u Guščjoj ulici«. 

Pročitavši dvadeseti put taj oglas, Miša Nabaldašnikov, 
mlad čovjek s prištavim čelom, s nosom crvenim od zasta- 
rjele hunjavice, u hlačama kavine boje, neko je vrijeme 
hodao razmišljajući, a onda je rekao obraćajući se svojoj 
majci: 

— Svršio sam ne tri, nego četiri razreda gimnazije. Ru- 
kopis mi je krasan, s njim bih mogao otići u književnike ili 
ministre, a i plaća je, kako vidiš, divna — dvadeset rubalja 
na mjesec! Kraj našega siromaštva pošao bih i za pet! Rekli 
vi što mu drago, mjesto je nadasve prikladno, boljega da i 
ne tražiš... Samo jedno je, mama, ovdje loše: treba sastaviti 
opis života! 

— Pa onda? Sjedni i napiši... 

— Lako je reći: napiši! Da sastaviš opis života, moraš 
imati dara! Kako ćeš ga napisati bez dara? A napisati ga bilo 
kako, samo onako, preko koljena, neprilično je, razumjet ćete 
i sami. Sastavak tu ne predaješ učitelju, nego u kancelariji, 
uz molbu s dokumentima! Nije dosta samo da bude napisano 
na dobru papiru i čisto, i slog treba da bude dobar... Da- 
kako! Da što ste mislili? Pogledaš li poreskoga nadzornika 
Ivana Andrejiča onako sa strane, nije on neki glavešina... 
Gubernijski je sekretar, šest je godina hodao bez mjesta, i u 
svim je dućanima dužan, no zagledaš li dublje... ne, ma- 
ma... to je ličnost, važna ličnost! Jeste li vidjeli što stoji u 
oglasu? ».., pismenu molbu«... Mol-bu! A molbe se šalju 
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samo uglednim osobama! Meni i vama ili ujaku Nilu Kuzmi- 
ču ne će poslati molbu! 

— Tako je... — odobri mama. — A što će mu tvoj opis 
života? 

— To ne mogu da vam kažem... Bit će da je potrebno! 

Miša još jedamput pročita oglas, ušeta se po sobi i preda 
se sanjarijama... Tko je bar jedamput u životu sjedio bez 
mjesta i mučio se stojeći bez posla, zna kako uzbuđuju dušu 
oglasi poput ovoga. Otkako je izišao iz gimnazije, Miša još 
nije pojeo ni komadića a da mu nisu prigovorili, da badava 
jede kruh; nosio je stare hlače ujaka Nila Kuzmiča, pa je 
izlazio na ulicu samo navečer, kad ljudi nisu vidjeli njegove 
poderane cipele i njegov otrcani kaput. Zato je sad oživio već 
pri samoj pomisli, da bi mogao dobiti mjesto. Dvadeset ru- 
balja mjesečno — to je novac! Istina, konja za taj novac ne 
ćeš kupiti, ni pir ne ćeš za nj prirediti, ali zato možeš njime 
već prvi mjesec, kako je sanjario Miša, kupiti nove hlače, 
cipele, kapu, harmoniku, a majci možeš za hranu dati pet, 
šest rubalja. Bilo kako mu drago, mala je plaća još uvijek 
mnogo bolja od velike neimaštine. Miši, međutim, nije bilo 
toliko važno onih dvadeset rubalja, koliko je čeznuo za bla- 
ženim vremenom, u kojemu mu majka ne će više probijati 
uši prigovorima zbog gotovanstva, neprestano zavijajući, u 
kojem ujak Nil Kuzmič ne će više držati prodike s prijetnja- 
ma, da će išibati svojega nećaka-gotovana. 

— Mjesto da se tu samo motaš amo tamo, — prekinu 
mama njegovo sanjarenje, — bolje bi bilo da sjedneš i sa- 
staviš... 

— Ne znam ja, mama, sastavljati, — uzdahnu Miša. — 
Moram priznati, već sam petput sjeo da pišem, i ništa mi ne 
izlazi. Hoću da pišem učeno, a izlazi jednostavno, kao da 
pišeš teti u Kremenčug... 

— Ništa zato što je jednostavno... Nadzornik ne će za- 
mjeriti... Zbog mojih materinskih molitava i zbog mojih 
patnji gospod će smekšati njegovo srce: ne će se rasrditi, bude 
lišto... Ta u tvojim godinama nije ni sam bio bogzna kako 
učen! 

— Pa mogu još pokušati, ali znam, da opet ne će ništa 
izići... Dobro, pokušat ću... 
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Miša sjede za stol, položi pred sebe arak papira i za- 
misli se. Dugo je zurio u strop, a onda uze pero, razgiba ručni 
zglob, kako rade svi poklonici vlastita rukopisa, i poče: »Vaše 
visokoblagorođe! Rodio sam se g. 1867. u gradu K. od oca 
Kirila Nikanoroviča Nabaldašnikova i majke Ivanovne. Otac 
moj služio je u kancelariji tvornice šećera trgovca Podgoj- 
skoga, a dobivao je šest stotina rubalja godišnje. Zatim je na- 
pustio mjesto i dugo je bio bez mjesta. Onda...« 

Onda se otac propio, pa je i umro od pijanstva, ali to 
već bijaše obiteljska tajna, koju Miša nije mogao da priopći 
njegovu visokoblagorođu. Neko je vrijeme razmišljao, zatim 
je precrtao sve što je napisao, onda je opet neko vrijeme raz- 
mišijao, i opet je napisao isto... 

»Onda je umro, — nastavi on, — u siromaštvu. Oplaki- 
vala ga žena, oplakivao ga sin, koji ga je vruće volio, i to 
njegov jedinac, Mihail. Kad sam navršio devet godina, upi- 
saše me u pripravni razred. Za me je plaćao g. Podgojski, 
no kad je moj otac otišao od njega, i kad je on prestao pla- 
ćati, istupio sam iz četvrtoga razreda. Bio sam osrednji đak, 
prvi i treći razred ponavljao sam, ali sam iz krasnopisa i 
vladanja uvijek imao petice.« I tako dalje. 

Miša je ispisao cijeli arak. Pisao je iskreno, ali smu- 
šeno, bez ikakva plana i kronološkoga reda, ponavljajući se 
i zaplećući se. Izišlo je nešto razvučeno, dugačko i dječji na- 
ivno... Završio je Miša ovako: »A sad me uzdržava majka, 
koja nema nikakvih sredstava za život, pa najpokornije mo- 
lim vaše visokoblagorođe, dajte mi mjesto, kako bih mogao 
Živjeti i hraniti svoju boležljivu majku, koja vas također 
moli. I oprostite, što vas uznemirujem« (Potpis). 

Drugoga je dana, nakon duga kolebanja i sramežljive 
neodlučnosti, taj opis života bio prepisan učisto i poslan, za- 
jedno s dokumentima, na označenu adresu. Dvije nedjelje 
kasnije stajao je Miša, izmučen čekanjem i dršćući cijelim 
tijelom, u predsoblju poreskoga nadzornika. Čekao je nagradu 
za Svoj sastavak. 

— Molim vas, recite mi gdje je ovdje kancelarija? — 
upita on zavirujući iz predsoblja u veliku, oskudno namje- 
štenu sobu, gdje je na divanu ležao neki riđokosi čovjek s pa- 
pučama na nogama i u ljetnom ogrtaču mjesto kućnoga 
kaputa. 
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— A što trebate? — upita riđokosi. 

— Tu sam... prije dvije nedjelje predao molbu... za 
pisarsko mjesto. Mogu li govoriti s gospodinom nadzornikom? 

— Pa to je naprosto strašno..., promrmlja riđokosi da- 
jući svojemu licu patnički izraz i prebacujući na se pelerinu. 
— Sto ljudi na dan! Neprestano dolaze, neprestano dolaze! 
Pa zar, gospodo, nemate drugoga posla, nego samo da mi 
smetate? 

Riđokosi skoči, raširi noge i reče, naglašujući svaku riječ: 

— Već sam tisuću put svima rekao, da imam pisara! 
Imam ga, imam, imam! Već je vrijeme, da prestane to ho- 
danje! Ja već imam pisara! Kažite to i ostalima! 

— Oprostite... — promrmlja Miša. — Nisam znao... 

I Miša iziđe naklonivši se nespretno... Honorar — jao 
i pomagaj! 
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OTROV 


Cijeli ljudski rod na zemlji... it. d. 
Iz Mefistove arije 


Petr Petrovič Lisov idealist je od glave do pete, premda 
služi u banci Kunst & Co. On pjeva sićušnim tenorom, svira 
na gitari, maže se pomadom i nosi svijetle hlače, a Sve su 
to znakovi, po kojima možeš na deset vrsta razlikovati ideali- 
sta od materijalista. Ljubočkom, kćeri umirovljenoga kape- 
tana Kadikina, oženio se iz najžarče ljubavi... Hoćete li vje- 
rovati? Svoju je zaručnicu tako volio, da bi on, ne razmišlja- 
jući, izabrao Ljubočku, da je imao da bira između nje i mili- 
juna... Đavlu se takav idealizam, dakako, nije svidio, i on 
nije propustio priliku, da se umiješa. 

Uoči vjenčanja (đavo je počeo đavolovati upravo u to 
vrijeme) kapetan Kadikin pozva k sebi u kabinet Lisova, 
uhvati ga za dugme i reče: 

— Moram ti reći, dragi prijatelju Petja, da je na neki 
način, ovaj... Ugovor vrijedi više nego novac... Kako ka- 
snije ne bi bilo nikakva nezadovoljstva, treba da se unapri- 
jed dogovorimo... Znaš, da Ljubočka... ovaj... da Ljubočka 
ništa ne dobiva od mene! 

— Ah, nije li to svejedno? — planu idealist. — Za koga 
me držite? Ne ženim se zbog novca, nego zbog djevojke! 

— Tako je, tako... A zašto ja to tebi govorim? Zato, 
da znaš ipak... Nisam, naravno, čovjek siromašan, posjedu- 
jem imutak, ali osim Ljubočke, vidio si i sam, imam još pe- 
toro... Tako ti je, dragi prijatelju Petja... Ohohoh!... (Ka- 
petan uzdahnu). Pa jest, naravno, bit će i tebi teško, ali što 
možemo! Ustraj nekako... Bude li štogod... bude li mnogo 
djece, ili, dogodi li se štogod drugo, mogu da pomažem... 
Pomalo mogu... A mogu i sad... 
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— Što vam pada na pamet, bogami! — odmahnu rukom 
Lisov. 

— Mogu odmah da ti dam četiri stotine rubalja. Dao bih 
ti više, ali, oprosti, ne mogu, da me režeš! 

Kadikin posegnu rukom u stol, izvuče odanle neki papir 
i dade ga Lisovu. 

— Na, uzmi! — reče on. — Ravno četiri stotine! Tu bih 
priznanicu i sam mogao da unovčim, ali, znaš, nemam kada 
da se natežem, a ti možeš dobiti novac kad god želiš... Ne 
skanjuj se, idi odmah k doktoru Kljabovu i podigni novac... 
A ako se on ušeprtlji, idi ravno na sud... 

Koliko se god Lisov otimao, koliko god dokazivao, da se 
ne ženi zbog novaca, nego zbog djevojke, napokon je dvaput 
previo priznanicu i spremio je u džep. Vraćajući se drugoga 
dana u kočiji s vjenčanja, Lisov je držao Ljubočku za struk 
i govorio joj: 

— Prije tri dana plakala si, što u našem domu ne će biti 
klavira... Veseli se, Ljubočko! Kupit ću ti klavir za četiri 
stotine rubalja... 

Poslije svadbene večere, kad mladenci ostadoše sami. 
Lisov je dugo hodao po sobi. Zatim je u nadahnuću zabacio 
glavu i rekao ženi: 

— Znaš li što, Ljubo! Ne bismo li radije pričekali s tim 
klavirom? A, što misliš? Daj da najprije kupimo namještaj! 
Za četiri stotine rubalja možemo kupiti izvanredan namje- 
štaj! Sobe ćemo urediti tako, da će se đavlima smučiti! U 
ovu ćemo sobu staviti divan i naslonjače, znaš, sa svilenom 
presvlakom... Pred divanom bit će, naravno, okrugao stol 
s kakvom, đavo je odnio, neobičnom svjetiljkom... A ovdje 
ćemo staviti mramorni umivaonik. Vous comprenez?! Ha-ha! 
U ovaj međuprostor utisnut ćemo garderobu ili komodu sa 
psihom... To jest, do đavola, kako će sve to biti lijepo! 

— (Trebat će nam i zastori na prozoru. 

— Jest, i zastori! Već sutra poći ću k tom doktoru! Samo 
da ga nađem kod kuće. đavla... Ti doktori pohlepni su ljudi, 
navikli da odlaze k bolesnicima u cik zore... Oprosti, Ljubo, 
sutra ću ranije ustati... 


1 Razumijete 1i? (franc.) 
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U osam sati ujutru Lisov tiho ustade, obuče se i ode 
pješice k doktoru Kljabovu. U osam i tri četvrt već je stajao 
u doktorovu predsoblju. 

— Je li doktor kod kuće? — upita on služavku. 

— Kod kuće su, ali spavaju, i ne će tako skoro ustati. 

Kod tog se odgovora Lisovljevo lice smrači i razvuče ta- 
ko, da se služavka preplašila, pa je rekla: 

— Ako vam je tako potrebno, mogu da ga probudim! 
Izvolite u kabinet. 

— A dobro živi, gad! — pomisli on sjedajući u naslonjač 
i promatrajući namještaj. — Sama sofa stoji zacijelo koje 
četiri stotine rubalja.« 

Deset časaka kasnije začu se dalek kašalj, zatim se za- 
čuše koraci, i u kabinet uđe doktor Kljabov, neumiven, 
pospan. 

— Što vam je? — upita on sjedajući sučelice Lisovu. 

— Ja, gospodine doktore, da pravo kažem, nisam bole- 
stan, — poče idealist smješkajući se ljubazno, — dolazim 
k vama po poslu... Vidite, jučer sam se oženio i... novac 
mi je silno potreban... Veoma ćete me obvezati, ako mi da- 
nas isplatite novac na ovu priznanicu... 

— Na kakvu priznanicu? — izbulji oči doktor. 

— Pana ovu... Ja sam Lisov, oženio sam se Kadikino- 
vom kćeri. Ja sam mu zet, i on mi je, to jest tast, predao taj 
papir. To jest, Kadikin! 

— Bog s vama! — odmahnu rukom Kljabov podižući se 
i praveći plačljivo lice. — Mislio sam, da ste bolesni, a vi 
s nekom tricom... To je upravo nesavjesno! Danas sam legao 
u sedam sati, a vi me budite, đavo bi znao zbog čega! Pri- 
stojni ljudi poštuju tuđi mir... Sam se, štoviše, stidim zbog 
vas! 

— Oprostite, mislio sam... — smete se Lisov, — nisam 
znao... 
Videći da doktor odlazi, on ustade i promrmlja: 

— A kada da dođem po novac? 

— Nikada! Tome Kadikinu već sam tisućuput rekao, da 
me ostavi na miru! Dosadiše mi! 

Ton i način liječnikov zbuniše Lisova, ali ga i ogorčiše. 

— Onda, — reče on, — oprostite, morat ću da predam 
stvar sudu... da stavim zabranu na vaš imutak! 
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— Kako vam drago! Taj vaš Zatikin, ili, kako se ono 
Zove? — Kadikin zna, da imutak nije moj, nego ženin. 

Izlazeći iz liječnikova stana, Lisov bijaše crven. Drhtao 
je od srdžbe. 

»Prostak! — mislio je on. — Stoka! Živi tako raskošno, 
ima praksu, a dugova ne plaća! No, čekaj samo ...« 

Navečer je Lisov, mjesto da legne na počinak, sjeo za 
stol, da napiše liječniku pismo... U tom pismu zamoli odluč- 
no, prijeteći se sudom, da ga obavijesti, kojega dana i u koliko 
sati može da nađe liječnika kod kuće. Ne primivši drugi dan 
odgovora, on posla još jedno pismo... Utrošivši šest gradskih 
maraka, on se na koncu uzruja i ode na sud... 

Dok je tako pisao pisma i odlazio na sud, vrijeme je od- 
micalo, i ljudska je priroda radila... Lisovu se naskoro po- 
čelo činiti, da su mu te četiri stotine rubalja prijeko potrebne, 
čudio se kako je dosad mogao i da bude bez njih. Ne govo- 
reći o uređenju stana, što ga je odgodio, taj mu je novac po- 
treban da plati stare dugove, kod krojača, u dućanu... Kad 
je Ljubočka, deset dana poslije vjenčanja, zamolila Lisova, 
da joj da pet rubalja za kuharicu, on reče: 

— To ću joj dati od doktorovih novaca, a sad nemam... 
Znaš li što? Otići ću danas k liječniku! Zamolit ću ga, da mi 
vraća bar u obrocima. Na to će vjerojatno pristati!... 

Došavši k liječniku, nađe u njegovoj čekaonici mnogo 
bolesnika. Morao je da čeka na red. Pročitavši sve novine, što 
su ležale na stolu, i izmučivši se tako, da mu se osušilo grlo 
i da mu je dolazilo da povraća, ušao je konačno u liječnikov 
kabinet. 

— Opet ste ovdje! — namršti se Kljabov. 

Lisov sjede i jednostavnim riječima razjasni liječniku, 
kako mu je Kadikin poklonio priznanicu, i kako mu je novac 
potreban. 


— Možete mi vraćati po deset rubalja... — završi. — 
Pristajem i na to! 

— Vi ste, oprostite, naprosto psihopat... —- nasmiješi se 
Kljabov. — Pa tko dobiva na poklon priznanicu, recite, mo- 
lim vas? 


— Primio sam misleći da ćete vi... ovaj... biti savjesni! 
— Gle, gle! Vi ćete meni govoriti o savjesnosti! Znate li 
kako je nastao taj dug? Kad sam bio student, uzajmio sam od 
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vašega tasta samo pedeset rubalja, ostalo su sve kamati! I 
ne ću ih platiti... Ne ću da platim iz principa! Ni kopjejke! 

Lisov se vrati kući umoran, gnjevan. 

— Ne razumijem tvojeg oca! — reče on Ljubočki. — Pa 
to je ružno, gadno! Kao da se u njega nisu našle za me četiri 
stotine rubalja! Ne trebam miraza, ali govorim iz principa! 
Ne ću više ni da govorim s tvojim ocem... Škrtac, lihvar! 
Baš otiđi k njemu i reci mu, neka uzme svoju glupu prizna- 
nicu i neka mi mjesto nje pošalje četiri stotine rubalja... 
Čuješ li? 

— A kako ću mu reći? Neugodno mi je, Petja. 

— Aa... tebi je on, dakle, preči od muža! On je, dakle, 
po tvojemu mišljenju, u pravu? Nisam od njega dobio nikakva 
miraza, a on je još i u pravu! 

Ljubočka zatrepta očima i zaplaka. 

— Počinje... — promrmlja Lisov. — Samo je to još 
trebalo! No, molim, majčice, bez tih stvarčica! U mene da 
toga ne bude! Mene, brate, ne ćeš uvjeriti time... ne ćeš me 
skloniti! Ja to ne volim. Možeš tuliti kod tatice, a ovdje ti 
nije mjesto! Čuješ li? 

I Lisov lupi po stolu koricama knjige... Tom se lupom 
i završio medeni mjesec... 
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PRIPOVIJEST BEZ SVRŠETKA 


Mali prizor 


Doživio sam to davno. Nešto poslije dva sata u noći utrča 
iznenada u moj kabinet blijeda, uzrujana kuharica i javi, da 
kod nje u kuhinji sjedi vlasnica susjedne potleušice, stara 
Miljutiha. 

— Moli vas, gospodine, da dođete k njoj... — reče ku- 
harica teško dišući. — Njezinu se stanaru dogodilo neko zlo... 
Ustrijelio se ili objesio... 

— Što ja tu mogu? — rekoh. — Neka ide k liječniku ili 
na redarstvo! 

— Kako da traži liječnika! Jedva diše, zavukla se pod 
peć od straha... Pođite, gospodine! 

Obukoh se i pođoh u Miljutihinu kuću. Dvorišna vra- 
tašca, prema kojima se uputih, bijahu otvorena. Neko sam 
vrijeme stajao pred njima neodlučan. Ne napipavši zvonca 
pazitelja kuće, uđoh u dvorište. Ni stepenište pred ulazom, 
mračno i trošno, ne bijaše zaključano. Otvorih i ta vrata i 
uđoh u trijem. Tu ne bijaše ni tračka svijetla, svagdje potpun 
mrak, u kojemu se k tome osjećao miris tamjana. Pipajući 
izlaz iz trijema, udarih laktom o nešto željezno i spotakoh se 
u mraku na neku dasku, koja samo što se nije srušila na 
zemlju. Konačno nađoh vrata, presvučena poderanom pusti, 
i uđoh u malo predsoblje. 

Ne pišem božićnu pripovijest i nipošto ne namjeravam 
plašiti čitatelja, ali moram reći, da je slika, što je ugledah 
stojeći u trijemu, bila tako fantastična, da ju je mogla na- 
slikati samo smrt. Ravno preda mnom vodila su vrata u so- 
bicu. Na olinjale tapete boje bjelouške padalo je oskudno 
svijetlo triju jeftinih voštanica u jednom redu. Usred sobe 
bio je, na dvjema stolovima, položen lijes. Voštanice su gor- 


543 


jele za to, da rasvjetljuju sitno, tamnožuto lice s poluotvo- 
renim ustima i oštrim nosom. Od lica do vrhova dviju cipela 
izmiješaše se u neredu valovi gaze i muslina, a iz valova pro- 
virivahu dvije blijede, nepomične ruke s voštanim krstićem. 
“Tamni, mračni kutovi sobe, ikone iza lijesa, lijes, sve je, 
osim tihih, titravih plamičaka, bilo mrtvački nepomično — 
poput groba... 

»Kakva su ovo čudesa? — pomislih omamljen pred izne- 
nadnom panoramom smrti. — Odakle ta žurba? Stanar još 
ne dospje da se objesi ili ustrijeli, a tu je već i lijes!« 

Osvrnuh se. Nalijevo bijahu vrata s gornjim dijelom u 
staklu, nadesno klimava vješalica s otrcanom bundom... 

— Vode dajte... — začuh stenjanje. 

Stenjanje je dolazilo s lijeve strane, iza vrata sa stakle- 
nim gornjim dijelom. Otvorih ta vrata i uđoh u tamnu so- 
bicu s jednim prozorom, po kojemu je polako klizilo slabo 
svijetlo ulične svjetiljke. 

— Ima li ovdje koga? — upitah. 

Ne dočekavši odgovora, upalih šibicu. Dok je ona gorjela, 
ugledah ovo: neposredno pred mojim nogama, na okrvavlje- 
nom podu, ležao je čovjek. Da sam samo malo šire zakoračio, 
bio bih stao na njega. Ispruživši noge pred sebe i upirući se 
rukama o pod, on se silio da podigne svoje lijepo, mrtvački 
blijedo lice sa širokom, gustom bradom, crnom kao tuš. U 
velikim očima, što ih je podigao na mene, pročitah neizrecivu 
stravu, bol, molbu. Po licu mu je, u velikim kapljama, tekao 
hladan znoj. Taj znoj, izražaj lica, drhtanje ruku, što se 
upirahu, to teško disanje i ti stisnuti zubi, sve je pokazivalo 
kako on trpi nepodnosive muke. Blizu njegove desne ruke 
ležao je revolver — u lokvi krvi. 

— Ne odlazite... — začuh slabi glas, kad se šibica uga- 
sila. — Svijeća je na stolu. 

Upalih svijeću i, ne znajući kako da počnem, stadoh 
usred sobe. Stajao sam i gledao čovjeka, koji je sjedio na 
podu. Učini mi se, da sam ga negdje već vidio. 

— Bol je nepodnosiva, — prošapta on, — a nemam snage 
da pucam u sebe još jedamput. 

Zbacih sa sebe ogrtač i zabavih se ranjenikom, Podigavši 
ga s poda, kao dijete, položih ga na divan, presvučen navo- 
štenim platnom, i oprezno ga svukoh. On je drhtao, i bio je 
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hladan, kad sam s njega skidao odjeću, ali rana, što je ugle- 
dah, nije odgovarala ni toj drhtavici ni izrazu ranjenikova 
lica. Bila je neznatna. Kugla je prošla između petog i šestog 
rebra na lijevoj strani, probivši kožu i tkivo — i to je sve. 
Samu kuglu našao sam u naborima podstave kaputa kod stra- 
žnjega džepa. Zaustavivši, kako sam znao, krv, načinio sam 
privremeni zavoj od navlake, ručnika i dvaju rupčića i dao 
sam ranjeniku vode, a onda ga pokrih bundom, što je visjela 
u predsoblju. Dok sam ga previjao, ni jedan ni drugi ne re- 
kosmo ni riječi. Ja sam radio, a on je ležao nepomično i gle- 
dao me čvrsto žmireći, kao da se stidi svojega neuspjelog 
hica i posla, što mi ga je zadao. 

— Sad nastojte da ležite mirno, — rekoh previvši ga, 
— aja ću otrčati u apoteku, da tamo uzmem štogod. 

— Nije potrebno! — promrmlja on hvatajući me za ru- 
kav i širom otvarajući oči. 

U očima mu vidjeh strah. Bojao se, da ne bih otišao! 
Ostanite još pet... deset časaka... Ako vam nije mrsko, 
sjednite, molim vas. 

Molio je i drhtao cvokoćući zubima. Poslušah i sjedoh na 
kraj divana. Deset minuta prošlo je u šutnji. Šutke ogledavah 
sobu, u koju me tako nenadano zanijela sudbina, Kakvo siro- 
maštvo! Čovjek s lijepim, nježnim licem i njegovanom, širo- 
kom bradom živio je u stanu, zbog kojega mu ne bi zavidio 
ni običan obrtnik. Divan s izlizanom, prošupljenom presvla- 
kom od muslina, prost, zamašten stolac, stol zakrčen papi- 


rinama, pa nadasve jadna oleografija na zidu — bijaše sve 
što sam vidio. Vlažno, mračno i sivo. 
— Kakav vjetar! — poče ranjenik ne otvarajući oči. — 


Kako zavija! 


— Jest — rekoh. — Slušajte, meni se čini, da vas po- 
znam. Niste li lani sudjelovali u diletantskoj predstavi kod 
generala Luhačeva na lIadanju? 


— Pa što onda? — upita on otvorivši brzo oči. 

Licem mu preletje taman oblak. 

— Jest, vidio sam vas ondje. Niste li vi Vasiljev? 

— Neka i jesam, pa što onda? Nema nikakve koristi od 
toga, što me poznate. 

— Nema koristi, ali pitam vas tako... usput. 
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Vasiljev zatvori oči i, kao da je uvrijeđen, okrenu svoje 
lice k naslonu divana. 

— Ne razumijem tu radoznalost! — progunđa on — 
Samo bi još trebalo da me počnete ispitivati, što me je po- 
taklo na samoubojstvo! 

Nije prošao ni jedan časak, a on se opet okrenu k meni, 
otvori oči i poče plačnim glasom: 

— Oprostite mi, što govorim takvim tonom, ali priznajte, 
da imam pravo. Pitati uznika, zašto sjedi u zatvoru, pitati sa- 
moubojicu, zašto je pucao u sebe — nije velikodušno... ne 
odaje ni takt. Zadovoljavati svoju radoznalost na tuđim živ- 
cima! 

— Uzbuđujete se bez potrebe... Nisam ni pomišljao na to, 
da vas pitam za razloge. 

— Pa mogli ste pitati... Takva je navika u ljudi. A 
kakva to ima smisla? Ako vam kažem, ili ne ćete razumjeti, 
ili ne ćete povjerovati... Priznajem, uostalom, da ni sam ne 
razumijem... Postoje zapisničko-novinski izrazi kao »ne- 
sretna ljubav« i »krajnje siromaštvo«, no uzroci su nepo- 
znati... Ne znam ih ni ja, ni vi, ni vaša uredništva, gdje se 
ljudi usuđuju pisati »iz samoubojičina dnevnika«. Samo bog 
razumije što se zbiva u duši čovjeka, koji sebi oduzimlje 
život. Ljudi to ne znaju. 

— Sve je to veoma lijepo, — rekoh, — ali vi ne biste 
amjeli toliko govoriti... 

No moj se samoubojica razglagoljao. Poduprijevši glavu 
šakom, nastavio je tonom bolesna profesora: 

— Čovjeku nikad ne će biti jasne psihološke suptilnosti 
samoubojstva! Gdje su uzroci? Danas ga uzrok sili, da se 
maši za revolver, a sutra mu se čini, da taj uzrok ne vrijedi 
ni pišiva boba... Sve ovisi, dakako, o individualnosti su- 
bjekta u tom času... Evo, na primjer, ja. Prije pol sata 
silno sam želio da umrem, a sad, kad gori svijeća, i kad kraj 
mene sjedite vi, više i ne mislim na smrtni čas. Razjasnite 
mi tu promjenu! Jesam li postao bogatiji, ili je uskrsnula 
moja žena? Je li na me djelovalo ovo svijetlo, ili je na me 
djelovala nazočnost strana čovjeka? 

— Svijetlo doista djeluje... — promrmljah, da kažem 
štogod. — Utjecaj svijetla na organizam... 


546 


— Utjecaj svijetla... Recimo! Ali ljudi pucaju u sebe i 
kod svijetla! I mala je čast za junake vaših romana, ako takva 
sitnica, kao što je svjećica, tako naglo mijenja razvoj dra- 
me! Svu tu zbrku moguće je razjasniti, ali nju ne možemo 
razjasniti mi. Što čovjek ne razumije, ne treba ni da pita ni 
da razjašnjuje... 

— Oprostite, — rekoh, — ali... sudeći po izrazu vašega 
lica, rekao bih, da vi u ovom času... afektirate. 

— Tako? — trgnu se Vasiljev. — Veoma je lako moguće! 
Po prirodi sam strahovito tašt i gizdav. No, pa razjasnite, ako 
vjerujete u svoju fizionomiku! Prije pol sata pucao sam u 
sebe, a sad afektiram... Razjasnite! 

Posljednje je riječi Vasiljev izgovorio slabim, iznemo- 
glim glasom. Umorio se, ušutio je. Nasta muk. Počeh proma- 
trati njegovo lice. Bilo je blijedo kao u mrtvaca. Život kao 
da se u njemu ugasio, i samo su još tragovi muka, što ih je 
pretrpio »tašt i gizdav čovjek«, govorili, da je ono još živo. 
Mučno bijaše gledati to lice, a kako je istom moralo biti sa- 
mom Vasiljevu, koji je još smogao snage da filozofira i da, 
ako se nisam varao, afektira! 

— Ovdje ste? — upita on podigavši se najedamput po- 
duprt na lakat. — Bože moj! Treba samo nađuliti uši! 

Počeo sam slušati. Za tamnim prozorom srdito je uđarala 
kiša, ne prestajući ni načas. Tugaljivo je i žalosno zavijao 
vjetar. 

— »I postat ću bjelji od snijega, i sluhu mojemu daješ 
radost i veselje«, — molila je u sobi Miljutiha, koja se bijaše 
vratila, lijenim, umornim glasom, ne povisujući i ne snizujući 
jednoličnu, dosadnu notu. 

— Veselo je, zar ne? — prošapta Vasiljev okrenuvši 
k meni svoje prestrašeno lice. Bože moj, što sve čovjek može 
vidjeti i čuti! Da je prenijeti tu zbrku u muziku! One, koji 
ne znaju, dovela bi ona u zabunu, — kako govori Hamlet, — 
»istrgnuo bi snagu iz očiju i sluha«. Kako bih onda razumio 
tu muziku! Kako bih je osjetio! Koliko je sati? 

— Za pet časaka tri. 

— Daleko je još do jutra. A ujutru je ukop. Lijepa per- 
spektiva! Ideš za lijesom po blatu, po kiši. Ideš i ne vidiš 
ništa osim oblačnoga neba i prljavih pejzaža. Prljavi lučo- 
noše, krčme, stovarišta drva... hlače mokre do koljena. 
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Ulice beskrajno duge, vrijeme se vuče kao vječnost, narod 
surov. A na duši kamen, kamen! 

Nakon kratke šutnje zapita najedamput: 

— Već dugo ne vidjeste generala Luhačeva? 

— Sve od ljeta nisam ga vidio. 

— Rado se isprsuje, staračac, ali je drag. A vi još uvijek 
pomalo pišete? 

— Da, pomalo. 

— Tako... A sjećate li se kako sam skakao poput živog 
srebra, poput razigranog teleta, kod tih diletsntskih pred- 
stava, kad sam se udvarao Zini? Bilo je glupo, ali lijepo, 
veselo... Zamiriše mi proljeće, kad se samo sjetim... A 
sad! Kakva nagla promjena dekoracija! Evo vam teme! Samo 
da vam ne padne na pamet da pišete »samoubojičin dnevnik«. 
To je banalno, to je šablona. Zgrabite štogod s humorom. 

— Vi opet... afektirate, — rekoh. — U vašem položaju 
nema humora. 

— Nema ništa smiješna? Kažete, da nema ništa smiješna? 

Vasiljev se pridiže, i u očima mu se zacakliše suze. Izraz 
gorke uvrede razli mu se po licu; zadrhta mu podbradak. 

— Rugate se blagajnicima i preljubnicama, koje va- 
raju, — reče on, — a ipak nijedan blagajnik, nijedna pre- 
ljubnica ne prevariše tako, kako je mene prevarila sudbina! 
Prevaren sam kako ne bijaše prevaren još nijedan ulagač, 
nijedan rogonja! Pokušajte samo zamisliti kakvom sam smi- 
ješnom budalom postao! Prošle godine, pred vašim očima, 
nisam znao kamo bih sa sobom od sreće, a sad, opet pred 
vašim očima... 

Vasiljev pade glavom na jastuk. On se nasmija. 

— Smiješnijeg i glupljeg prijelaza nemoguće je i zami- 
sliti. Prvo poglavlje: proljeće, ljubav, međeni mjesec... jed- 
nom riječju med; drugo poglavlje: u potrazi za mjestom, 
uzajmljivanje novaca uz zalog, siromaštvo, apoteka i... su- 
trašnje gacanje po blatu na groblju. 

On se opet nasmija. Meni postade tjeskobno, pa odlučih 
da odem. 

On ne odgovori. Navukoh ogrtač i iziđoh iz sobe. Prola- 
zeći kroz trijem, pogledah na lijes i na Miljutihu, koja je mo- 
lila. Kako god naprezao vid, u tamnožutom licu nisam mogao 


548 


da prepoznam ZŽinu, živahnu, ljepuškastu naivku Luhačev- 
ljeve družine. 

»Sic transit«! — pomislih. 

Zatim iziđoh, ne zaboravivši da ponesem sa sobom re- 
volver, i zaputih se u apoteku. Nisam, međutim, smio da 
odem. Kad sam se vratio iz apoteke, Vasiljev je ležao u svo- 
joj sobi u nesvijesti. Povez bijaše surovo strgnut, a iz razja- 
pljene rane tekla je krv. Sve do jutra nisam mogao da ga do- 
zovem k svijesti. On je govorio u bunilu, drhtao je i luđački 
kolutao očima po sobi sve dok nije svanulo i dok se nije 
začuo glas svećenika, koji je počeo služiti panihiđu. 

Kad se Vasiljevljev stan napunio staricama i ukopnici- 
ma, kad su lijes maknuli s mjesta i ponijeli iz dvorišta, sa- 
vjetovah Vasiljevu, da ostane kod kuće. On me nije poslušao, 
premda ga je boljelo, premda jutro bijaše sivo i kišovito. Sve 
do groblja išao je za lijesom gologlav, šutke, jedva vukući 
noge i hvatajući se tu i tamo grčevito za ranjeni bok. Lice mu 
je izražavalo potpunu apatiju. Samo je jedamput — kad sam 
ga nekim tričavim pitanjem izveo iz otupjelosti — obuhvatio 
pogledom cestu i sivi plot; u očima mu na tren sijevnu mrač- 
na mržnja. 4 

— »Ko-larska ra-dionica« — pročita on cimer. — Ne- 
pismenjaci, neznalice, đavo ih odnio! 

S groblja ga odvedoh k sebi. 

Prošla je samo godina dana od one noći, i Vasiljev još 
ne dospje da istroši cipele, u kojima je gacao po blatu za že- 
ninim lijesom. 

Sada, kad završavam ovu pripovijest, on sjedi kod mene, 
u gostinjskoj sobi, udara u klavir i pokazuje damama kako 
djevojke u pokrajini pjevaju čuvstvene romance. Dame hi- 
hoću. hihoće i on sam. Veseo je. 

Zovem ga k sebi u kabinet. Ulazi u kabinet, vidljivo ne- 
raspoložen zbog toga, što ga otrgoh od ugodnoga društva, 
i zaustavlja se preda mnom u pozi čovjeka, koji nema vre- 
mena. Pružam mu ovu pripovijest i molim ga da je pročita. 
Kao uvijek, i sad se nehajno odnosi prema mojemu pisanju, 
pa suzdržava svoj uzdah, uzdah lijenosti za čitanje, sjeda u 
naslonjač i počinje čitati. 


1 Početak 1at. izreke ,Sic transit gloria mundi'. (Tako prolazi 
slava svijeta). 
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— Do đavola, kakve strahote, — mrmlja on smješkajući 
se, ali mu lice postaje sve ozbiljnije, što se više udubljuje u 
čitanje. Napokon postaje, pod teretom teških uspomena, stra- 
šno blijed; ustaje i čita dalje stojeći. Dočitavši, počinje ko- 
račati iz kuta u kut. 

— A čime da završim? — pitam ga. 

— Čime da završite? Hm... 


On obuhvaća pogledom sobu, mene, sebe... vidi svoje 
novo, modno odijelo, čuje smijeh dama, baca se u naslonjač 
i počinje se smijati, kako se smijao i one noći. 

— Pa zar nisam imao pravo, kad sam ti govorio, da je 
sve to smiješno? Bože moj! Leđa su mi podnijela toliko, da 
to ni slon ne bi podnio; pretrpio sam đavolske muke, da većih 
valjda i nema, a gdje su tragovi? Čudnovata stvar! Rekao 
bi čovjek, da muka mora udariti na čovjeka vječan, neizbri- 
siv i nedodirljiv žig, i što? Žig se otrca isto tako lako kao i 
jeftini potplati. Ništa nije ostalo, ni mrve! — pa ni za tebe! 
Sve je na svijetu promjenljivo, i ta je promjenljivost smi- 
ješna! Široko polje za humor!... Daj, brate, humoristički za- 
vršetak! 

— Petre Nikolajeviču, hoćete li skoro doći? — zovu mo- 
jega junaka nestrpljive dame. 

— Ovaj čas! — govori »tašti i gizdavi« čovjek popravlja- 
jući kravatu. — Smiješno je, brate, i žalosno, i smiješno, ali 
što da radiš? Homo sum!... A ipak hvala majčici prirodi za 
njezinu izmjenu tvari. Kad bi u nama ostajalo sjećanje na 
zubobolju, pa na strah, što ga svatko od nas jednom proživi, 
kad bi sve to bilo vječno, život našega bližnjeg na ovome 
svijetu bio bi težak! 

Gledam njegovo nasmijano lice i sjećam se onog očaja i 
one strave u njegovim očima, kad sam, prije godinu dana, 
gledao u taman prozor. Vidim kako se on, ulazeći u svoju 
običajnu ulogu učena brbljavca, sprema da koketira preda 
mnom svojim praznim teorijama, kao što je izmjena tvari, a 
pritom mi se vraća slika čovjeka, koji sjedi na podu, u lokvi 
krvi, čovjeka s bolnim pogledom, koji zaklinje. 

— Pa čime da završim? — pitam sebe naglas. 


1 Lat.: Čovjek sam. 
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Zviždučući i popravljajući sebi kravatu, Vasiljev odlazi 
u gostinjsku sobu, a ja gledam za njim i zlovoljan sam. Ne- 
kako mi je žao njegovih minulih patnji, žao mi je svega što 
sam i sam proživio zbog toga čovjeka one zle noći. Bijaše mi 
kao da sam štogod izgubio... 
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MOJ RAZGOVOR S POŠTAROM 


— Recite, molim vas, Semjone Aleksejiču, — obratih se 
poštaru primajući od njega novčanu pošiljku od jednoga 
rublja, — zašto na omotnice stavljaju pet pečata? 

— Ne može da bude bez toga... — odgovara Semjon 
Aleksejič značajno mičući obrvama. 

— A zašto? 

— Pa zato... Ne može da bude! 

— Vidite, koliko mogu da prosudim, ti pečati zahtijevaju 
žrtve i od stanovništva i od vlade. Povećavajući cijelu po- 
šiljku, oni već tim oštećuju džepove stanovnika, a oduzima- 
jući vrijeme činovnicima, koji ih stavljaju, oni nanose štetu 
državnoj blagajni. Ako ikome donose vidljivu korist, donose 
je možda jedino tvorničarima pečatnoga voska... 

— Pa treba da i tvorničari od nečega žive... — dubo- 
koumno zaključi Semjon Aleksejič. 

— Tako je, a ipak, tvorničari bi mogli koristiti domo- 
vini i na drugom području... Ne. ozbiljno, Semjone Alekse- 
jiču, kakav je smisao tih pečata? Ta ne valja misliti, da ih 
stavljaju samo onako! Je li im značenje simboličko, proro- 
čansko, ili koje drugo? Ako nije državna tajna, razjasnite, 
golubiću! 

Semjon Aleksejič razmisli, uzdahnu i reče: 

— Mda... Bit će da su prijeko potrebni, kad ih stav- 
ljaju! 

— A zašto? Prije, dok omotnice još nisu bile prevučene 
ljepilom, bila im je svrha, da sprečavaju otvaranje po ne- 
ovlaštenima, ali sada... 


— Eto vidite, — obradova se poštar. — A zar neovla- 
štenih nema? 
— Sad su, — nastavih, — omotnice gumirane, a gumi- 


arabika drži čvršće od bilo kakva pečata. Osim toga umatate 
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pošiljke u tolike papire i obloške, da bi do njih s mukom pro- 
drla i infuzorija, a kamoli tat. Ne razumijem ni od koga treba 
osiguravati te pošiljke. Naša publika ne krade, a zaželi li 
koji od vaših nižih službenika da posegne u njih, ne će mu 
smetati ni pečati. Znate i sami, da je najlakša stvar na svi- 
jetu skinuti pečat i ponovno ga staviti! 

— To je istina... — uzdahnu Semjon Aleksejič. — Od 
kućnih se tatova ne možeš očuvati... 

— No vidite! Čemu dakle pečati? 

— Kad bi čovjek u sve ulazio... — reče otegnuto po- 
štar, — i kad bi o svemu mislio, kako, i zašto, i zbog čega, 
stala bi mu pamet. Zato radije postupaj kako ti kažu... 
upravo tako! 

— To je istina... — odobrih. — Dopustite ipak još jed- 
no pitanje... Vi ste stručnjak za poštanske stvari, pa recite, 
molim vas, kako to, da su procedure veće, kad čovjek šalje 
ili prima novac, nego kad se rodi ili ženi? Evo, na primjer, 
moja mama, koja mi je poslala upravo taj rubalj. Mislite li, 
da joj je bilo lako? Ne-e, lakše bi joj bilo roditi još petoro 
djece nego slati taj rubalj... Prosudite sami... Ponajprije, 
morala je prevaliti tri milje do pošte. Na pošti treba dugo 
stajati i čekati, dok dođeš na red. A civilizacija još nije uzna- 
predovala toliko, da bi na pošti bilo stolaca i klupa. (Starica 
stoji, a činovnik joj veli: »Pričekajte! Ne gurajte se! Molim, 
ne naslanjajte se!«) 

— Drukčije ne može da bude... 

— Ne može, ali dopustite... Dočekala je, došla je na 
red, evo, činovnik uzimlje pošiljku, mršti se i baca je natrag. 
»Zaboravili ste, kaže, napisati »novčana«... Moja starica ide 
s pošte u dućan, pa ondje napiše »novčana«; iz dućana se 
vraća na poštu, da čeka u redu... No, činovnik opet uzimlje 
počiljku, broji novce i veli: »Vaš pečatni vosak?« A moja 
mama i ne sanja o tom pečatu. Kod kuće ga ne drže, a u 
dućanu, znate i sami, štapić stoji grivenik. Činovnik se, da- 
kako, vrijeđa i počinje sliniti omot državnim pečatom. Treba 
da osliniš takve goleme pečate, da računaš s berkovcima!, a 
ne s lotima?, »Vaš pečatnjak molim!« A u moje mame nema, 


1 Ruska mjera za težinu: (berkovec = 163,8 kg). 
ž1ilot = 128 g 
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osim naprstka i čelična okvira za naočale, nikakva po- 
kućstva... 

— Možete i bez pečatnjaka... 

— Ali dopustite... Zatim treba platiti za vaganje, za 
osiguranje, za pečatni vosak, za potvrdu, za... da ti se za- 
vrti u glavi! Da pošalješ rubalj, moraš svakako imati kod 
sebe dva, za svaki slučaj... No, rubalj upisuju u dvadeset 
knjiga i, napokon, otpremaju... A sad ga vi preuzimljete 
ovdje, na svojoj pošti. Najprije ga upisujete u dvadeset knji- 
ga, numerirate ga peterostruko, stavljate ga pod deset brava, 
sakrivate ga kao kakva razbojnika ili oskvrnitelja svetišta. 
Zatim mi poštar nosi vašu obavijest, i ja potpisujem, da sam 
obavijest primio toga i toga dana. Poštar odlazi, a ja počinjem 
koračati iz jednoga kuta u drugi i ropćem: »Ah, mama! Što 
ste se tako rasrdili na me! Što sam skrivio, da ste mi poslali 
taj rubalj? Ta sad ćeš umrijeti, nakon te potrkel!« 

— Grijeh je roptati protiv roditelja! — uzdahnu Semjon 
Aleksejič. 

— To i jest ono! Grijeh je, ali kako da ne ropćeš? U 
poslu si do vrata, ali idi na redarstvo, da ovjeroviš istovjet- 
nost i potpis... Dobro je još, što potvrda stoji samo deset 
do petnaest kopjejaka, a da stoji pet rubalja, što bi bilo? I 
čemu potvrda, pita se čovjek. Vi me, Semjone Aleksejiču, 
dobro poznate... I u kupalištu smo se znali nači, i čaj smo 
zajedno pili, i pametne smo razgovore vodili... pa što će 
vam potvrda o mojoj istovjetnosti? 

— Bez toga nije moguće, forma!... Forma, gospodine 
moj, to je takva stvar, da je bolje da nemaš posla s njom... 
Formalistika, jednom riječju! 

— Ali vi me poznate! 

— Ne događa li se svašta? Znam, da ste to vi, ali... 1 
najedamput, niste vi! Tko bi znao? Možda ste inkognito! 

— Pa prosudite i sami: zar bi mi se isplatilo da krivo- 
tvorim tuđi potpis, pa da ukradem novac? To je prijevara! 
Kudikamo je manja kazna, dođem li jednostavno onamo 
k vama i zdipim sve omotnice iz sanduka... Ne, Semjone 
Aleksejiču, u inozemstvu je stvar jednostavnije uređena. Ta- 
mo poštar dolazi k vama i — »Vi ste taj i taj? Izvolite pri- 
miti novac!« 

— Nemoguće... — zakima glavom poštar. 
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— Eto ti ga na, nemoguće! Tamo sve počiva na uza- 
jamnom povjerenju... Ja vjerujem vama, vi meni... Ovih 
je dana došao k meni redarstveni nadzornik, da ubere sudske 
troškove... Ja nisam zahtijevao od njega potvrdu o identi- 
tetu, nego sam mu novac dao onako! Mi, stanovnici, ne tra- 
žimo od vas, a vi... 

— Kad bi čovjek u sve ulazio, — prekinu me Semjon 
Aleksejič smješkajući se tužno, — pa kad bi neprestano pitao, 
što, kako, zašto, zbog čega, bolje bi bilo, mislim... 

Poštar nije završio, odmahnuo je rukom, časak je raz- 
mišljao, a zatim je rekao: 

— Nije to naš posao! 
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VUK 


Vlastelin Nilov, čvrst, krepak muškarac, slavan u cijeloj 
guberniji po svojoj neobičnoj tjelesnoj snazi, i sudac istra- 
žitelj Kuprijanov svratiše se, vraćajući se jedne večeri iz 
lova, u mlin k staromu Maksimu. Do Nilovljeva imanja bile 
su samo još dvije vrste, ali lovci bijahu tako umorni, da nisu 
htjeli dalje; odlučili su da se u mlinu dalje odmaraju. Ta 
odluka bijaše na mjestu, to više, što je Maksim imao čaja 
i šećera, i što su lovci imali priličnu zalihu votke, konjaka 
i različite domaće hrane. 

Lovci založiše, a onda stadoše piti čaj i razgovarati. 

— Što je novo, djede? — obrati se Nilov Maksimu. 

— Što je novo? — nasmiješi se starac. — Pa novo je to, 
što se spremam da zamolim vašu milost za puščicu. 

— Što će ti puška? 

— Što će mi? Pa i ne treba mi baš. Pitam samo onako, 
da iziđem važniji... Ionako ne vidim pucati. Đavo bi znao 
odakle se našao bijesan vuk. Već dva dana trči ovuda... 
Jučer navečer zaklao je kraj sela ždrijebe i dva psa, a sad, 
iziđem ti ja u cik zore, a on, prokletnik, sjedi pod vrbom i 
udara se šapom po gubici. Ja na njega — uhu! — a on me 
gleda kao nečastivi... Ja njega kamenom, on škljocnu zubi- 
ma, a oči mu se zasvijetliše kao dvije svjećice. I povuče ti 
se on u jasikovik... Preplaših se na smrt. 

— Vidi đavla... — promrmlja istražitelj. — Bijesan 
vuk trči naokolo, a mi se povlačimo ovuda... 

— Pa što onda? Ta u nas su puške. 

— Ne ćete valjda pucati u vuka sačmom... 

— Zašto da pucamo? Možemo ga jednostavno kundakom 
oboriti. 

I Nilov stade dokazivati, da nije ništa lakše nego ubiti 
vuka kundakom, pa ispripovjedi zgodu, kako je jednim udar- 
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cem trstikom ubio na mjestu velikoga bijesnoga psa, koji ga 
bijaše napao. 

— Lako je vama govoriti! — uzdahnu istražitelj gleda- 
jući zavidno njegova široka ramena. — U vas ima snage, 
hvala tebi, gospode, za desetoricu, Oborili biste psa i bez 
trstike, prstom. A obična smrtnika pas će dospjeti petput 
da ugrize, dok se čovjek sprema da podigne batinu i dok 
namjeri kamo će udariti. Neugodna stvar... Nema mučnije 
i strašnije bolesti od bjesnoće. Kad sam prvi put imao prilike 
da vidim bijesna čovjeka, pet sam dana zatim hodao kao lud. 
Tada i zamrzih sve psetare i sve pse na svijetu. Prvo, stra- 
hovita je ta brzina, nagao razvoj bolesti... Ide čovjek zdrav, 
miran, ni na što ne misli, i najedamput, ni pet ni šest, hap! 
— zgrabi ga bijesan pas! Čovjekom smjesta ovlada straho- 
vita misao, da je sasvim propao, da mu nema spasa... Za- 
mislite zatim ono mučno, tjeskobno očekivanje bolesti, onaj 
osjećaj, koji ni načas ne napušta ugrizena čovjeka. Nakon 
očekivanja pojavljuje se sama bolest... Najstrašnije je od 
svega to, što je ta bolest neizlječiva! Oboliš li, piši kući: pro- 
palo! U medicini nema, koliko je meni poznato, ni aluzije na 
mogućnost izlječenja. 

— A kod nas u selu liječe, gospodine! — reče Maksim. 
— Miron će svakoga izliječiti. 


— Glupost... — uzdahnu Nilov. — To o Mironu samo 
su brbljarije. Prošloga ljeta Stepku je u selu ugrizao pas, i 
nikakvi mu Mironi ne pomogoše... Pojili ga svakojakim 


gadarijama, a ipak je pobjesnio. Ne, djede, tu pomoći nema. 
Da se to meni dogodi, da mene ugrize bijesan pas, zatjerao 
bih sebi kuglu u glavu. 

Strašne priče o bjesnilu djelovaše. Lovci su postepeno 
ušutjeli, i čaj su dalje pili mučke. Svi se i nehotice zamisliše: 
kakva je to sudbonosna ovisnost čovjeka o slučajnostima i 
glupostima očito tričavim, koje ne vrijede, kako ono kažu ni 
pišiva boba. Svi osjetiše zlovolju i tugu. 

Poslije čaja Nilov se protegnu i ustade... Prohtjelo mu 
se da iziđe. Neko je vrijeme hodao uz pregrade u hambaru, 
a onda je otvorio vratašca i izišao. Na dvorištu bijaše sumrak 
već odavna prošao. Nastala je prava večer. Od rijeke je do- 
lazio tihi dah duboka sna. 
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Na nasipu, zalivenom mjesečinom, nije bilo ni komadića 
sjene; usred njega blistao je, poput zvijezda, grljak razbi- 
jene boce. Dva mlinska kola, napol sakrivena u sjeni široke 
ive, gledahu srdito, turobno... 

Nilov uzdahnu punim grudima i pogleda na rijeku... 
Ništa se nije micalo. Voda i obale spavahu, pa ni ribe da bi 
bućkale... Najedamput se Nilovu učini, da se na onoj obali, 
iznad vrbika, provuklo nešto nalik na sjenu, na crnu kuglu. 
On se pažljivo zagleda žmireći. Sjena je iščezla, ali se do- 
skora opet pokazala. Potrčala je, krivudajući, prema nasipu. 

»Vuk!« — sjeti se Nilov. 

No prije nego što mu je u glavi sinula misao, da treba 
bježati natrag, u mlin, tamna je kugla već trčala po nasipu, 
ne ravno prema Nilovu, nego krivudajući. 

»Potrčim li, napast će me odostraga, — pomisli Nilov i 
osjeti kako mu se pod kožom ledi kosa, — Bože, a nemam 
štapa! No, stajat ću i... i zadavit ću ga!« 

I Nilov stade pozorno pratiti pokrete vuka i izražaj nje- 
govih očiju. Vuk je trčao rubom nasipa i već je došao do 
njega... 

»Trči mimo!« — pomisli Nilov ne spuštajući očiju s njega. 

Uto se vuk, ne gledajući ga i kao nehotice, oglasi tu- 
robnim, škripavim glasom, okrenu gubicu prema njemu i 
stade. Stajao je tako kao da razmišlja: da napadne, ili da 
prezre? 

»Udarit ću ga šakom po glavi... — pomisli Nilov. — 
Omamit ću ga...« 

Nilov se tako smeo, da ni sam nije znao tko je započeo 
borbu: on ili vuk? Razumio je samo, da je došao osobito 
strašan, kritičan čas, kad treba usredotočiti svu snagu u de- 
snici i uhvatiti vuka za vrat kod zatiljka. Sad se dogodilo 
nešto neobično, što je teško vjerovati i što se samom Nilovu 
učinilo kao san. Vuk je pri zahvatu tako tužno zaurlao i tako 
se silno trgnuo, da je nabrana koža, hladna i mokra, kliznula 
Nilovu između prstiju. Nastojeći da oslobodi svoj zatiljak, 
vuk se digao na stražnje noge. Onda ga Nilov ljevicom uhvati 
za desnu šapu, stisnu je kod lopatice, pa brzo ispusti zatiljak 
vuka, stisnu njegovu lijevu šapu i podiže vuka u zrak. Sve 
se to odigralo u trenu. Da ga vuk ne ugrize za ruku, i kako 
vuk ne bi mogao okretati glavu, Nilov zari velike prste obiju 
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ruku u njegov vrat kod ključnih kostiju, zari ih poput ostru- 
ga... Vuk se upre šapama o njegova ramena, dobi tako 
uporište i trgnu se strahovitom snagom. Nije mogao da ugrize 
Nilova za ruku do lakta, a prsti, što su stiskali njegov vrat 
i izazivali silnu bol, nisu mu dopuštali da protegne gubicu 
do Nilovljeva lica i ramena. 

»Gadno!« —- mislio je Nilov odmičući što je dalje mogao 
svoju glavu. — Njegova slina dospjela je na moju usnicu. 
Sad sam jamačno ionako već gotov, sve da ga se kojim ču- 
dom i oslobodim.« 

— Ovamo! — viknu on. — Maksime! Ovamo! 

Obojica, i Nilov i vuk, gledahu jedan drugom u oči, jer 
im glave bijahu u istoj visini... Vuk je škljocao zubima, 
izdavao škripane zvukove i prskao... Njegove stražnje šape 
trzale su se na Nilovljevim koljenima tražeći uporište... U 
očima mu je odsijevala mjesečina, ali u njima nije bilo ni- 
čega, što bi bilo nalik na mržnju; te su oči plakale, bile su 
nalik na ljudske. 

— Ovamo! — viknu još jedamput Nilov. — Maksime! 

U mlinu ga, međutim, nisu čuli. Osjećao je nekako, da 
bi mu snaga naglo popustila, da vikne iza glasa, pa nije vi- 
kao iz sve snage. 

»Uzmicat ću... — odluči on. — Doći ću, hodajući na- 
traške, do vrata i ondje ću zaviknuti.« 

On poče uzmicati, ali nije prešao još ni dva aršina, kad 
osjeti, da mu desna ruka slabi i otiče. Malo zatim začu u 
jednom trenu vlastiti očajni krik i osjeti oštru bol u desnom 
ramenu, pa vlažnu toplinu, što mu se najednom razli po ci- 
jeloj ruci i po prsima. Zatim začu Maksimov glas i razabra 
izraz strave na licu istražitelja, koji bijaše dotrčao. 

Ispustio je svojega neprijatelja istom onda, kad mu silom 
otvoriše prste i dokazaše, da je vuk ubijen. Omamljen zbog 
silnih čuvstava, osjećajući krv već na bedrima i u desnoj 
cipeli, vratio se on u mlin. Još malo, pa bi bio pao u nesvijest. 
Ugledavši vatru, samovar i boce, on dođe k sebi i sjeti se svih 
strahota, što ih je proživio, i opasnosti, koja je za nj sad 
istom počinjala. Bio je blijed, gledao je široko otvorenim 
očima, a glava mu bijaše sva mokra. Sjeo je, iznemogao, na 
vreće i spustio ruke. Istražitelj i Maksim svukoše ga i poza- 


baviše se njegovom ranom. Rana bijaše prilična. Vuk je 
razderao kožu na cijelom ramenu, a dirnuo je i mišice. 

— Zašto ga niste bacili u rijeku? — uzrujavao se bli- 
jedi istražitelj zaustavljajući krv. — Zašto ga u rijeku niste 
bacili? 

— Nisam se dosjetio! Bože, nisam se dosjetio! 

Istražitelj poče tješiti i buditi nadu, no kako je prije opi- 
sivao bjesnilo ne štedeći sočnih boja, sve bi riječi utjehe bile 
neprilične, pa je zaključio, da je bolje šutjeti. Povezavši za 
nevolju rame, on posla Maksima na imanje po konje, ali Nilov 
nije htio da čeka na kočiju pa se uputio kući pješice. 

Oko šest sati ujutru došao je blijed, nepočešljan, omršavio 
od boli i neprospavane noći, u mlin. 

— Djede, — obrati se on Maksimu, — vozi me k Mironu! 
Brže! Idemo, sjedni u kočiju! 

Maksim, jednako blijed i neispavan, smete se, nekoliko 
se puta ogleda i prošapta: 

— Ne treba ići k Mironu, gospodine... Oprostite, i ja 
znam liječiti. 

— Dobro, samo brže, molim te! 

I Nilov nestrpljivo zatopta nogama. Starac ga postavi 
licem prema istoku, prošapta nešto i dade mu da srkne iz vrča 
neke gadne, tople tekućine okusa pelina. 

— A Stepka je umro... — promrmlja Nilov. — Recimo, 
da narod ima sredstva, ali... ali zašto je Stepka umro? Ipak 
me odvezi k Mironu! 

Od Mirona, kojemu nije vjerovao, odvezao se u bolnicu 
k Ovčinikovu. Dobivši ondje pilulu beladone i savjet, da 
legne u postelju, on promijeni konje i odveze se, ne obazi- 
rući se na strašnu bol u ruci, u grad, da potraži gradske 
liječnike. 

Koja četiri dana kasnije, kasno uvečer, utrča k Ovčini- 
kovu i svali se na divan. 

— Doktore! — poče on hvatajući i otirući znoj s blije- 
doga, omršavjelog lica. — Grigoriju Ivaniču! Radite sa mnom 
što vas je volja, ali ja tako ne mogu dalje! Ili me liječite, 
ili me otrujte, samo me ne ostavljajte ovako! Tako vam bogal 
Poludio sam! 

— /Treba da legnete u postelju, — reče Ovčinikov. 
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— Ah, vi i vaše ležanje! Pitam vas razumljivo, ruskim 
jezikom: što da radim? Vi ste liječnik i morate mi pomoći! 
Ja trpim! Svaki čas mi se čini, da me počinje hvatati bje- 
snilo. Ne spavam, ne jedem, ni za kakav posao nisam! Evo, u 
džepu mi je revolver. Vadim ga svaki čas, da sebi zatjeram 
kuglu u čelo! Grigoriju Ivaniču, ta liječite me, ako boga 
znate! Što da radim? A ne biste li me, eto, poslali profe- 
sorima? 

— Svejedno je. Putujte, ako hoćete. 

— Slušajte, a da, recimo, raspišem natječaj: tko me 
izliječi, dobiva pedeset tisuća? Što mislite, a? Uostalom, dok 
naštampaš, dok... možeš i desetput da pobjesniš. Sad sam 
gotov da dam sve svoje imanje! Izliječite me, i dat ću vam 
pedeset tisuća! Liječite me, ako boga znate! Ne razumijem 
tu strašnu ravnodušnost! Razumijte, da sad zavidim svakoj 
muhi... nesretan sam! Moja je obitelj nesretna! 

Nilovu se zatresoše ramena. Plakao je. 

— Slušajte, — poče ga tješiti Ovčinikov. — Ne razumi- 
jem do kraja tu vašu uzrujanost. Zašto plačete? I zašto tako 
preuveličujete opasnost? Ta razumijte, da je kod vas kudi- 
kamo veća vjerojatnost, da ne ćete oboljeti nego da ćete 
oboljeti. Prvo, od stotine ljudi, koje je ugrizla bijesna živo- 
tinja, oboli ih samo trideset, Zatim, što je veoma važno, vuk 
vas je ugrizao kroz odjeću, a to znači, da je otrov ostao na 
odjeći. A ako je u Tanu i dospio otrov, morao je isteći za- 
jedno s krvlju, jer ste silno krvarili. U pogledu bjesnila ja 
sam potpuno miran, a ako me što i uzbuđuje, uznemiruje me 
samo rana. Kraj vaše nepažnje lako se može pojaviti vrbanac 
ili što slično. 

— Mislite? Tješite li me, ili govorite ozbiljno? 

— Ozbiljno, na poštenu riječ. Uzmite i čitajte! 

Ovčinikov uze s police knjigu i poče čitati Nilovu po- 
glavlje o bjesnilu — preskačući strašna mjesta. 

— Badava se, dakle, uzrujavate, — reče on dočitavši. 
— Svemu tome dodajte još, da ni meni ni vama nije po- 
znato, je li to bio bijesan ili zdrav vuk. 

M-da... — odobri Nilov smješkajući se. — Sad je jasno, 
naravno. Sve je to jamačno glupost. 


— Besmislica, dakako. 
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— No, hvala, rođeni... — nasmija se Nilov veselo ta- 
rući ruke. — Pametan ste vi čovjek, sad sam miran... 
Drago mi je, štoviše, sretan sam, bogami... Ne, poštenja 
mi... štoviše... 

Nilov zagrli Ovčinikova i triput ga poljubi. Zatim ga 
zgrabi dječačka obijest, kojoj su tako skloni dobrođušni, 
tjelesno jaki ljudi. On dohvati sa stola potkovu i htjede da 
je svine, ali ga ostavi snaga, od radosti i boli u ramenu, pa 
nije mogao ništa da učini. Ograničio se samo na to, da za- 
grli liječnika lijevom rukom, ispod struka, da ga digne na 
fame i prenese iz kabineta u blagovaonicu. Otišao je od Ov- 
činikova veseo, radostan, a zajedno s njim kao da se rado- 
vahu i suzice, što se sjahu na njegovoj širokoj, crnoj bradi. 
Silazeći niza stepenice on se nasmija u basu i potrese ogradu 
na stepeništu pred ulazom tako snažno, da je jedan obli stupić 
u ogradi iskočio i da se cijelo ulazno stepenište streslo pod 
Ovčinikovljevim nogama. 

»Kakav gorostas! — pomisli Ovčinikov gledajući s ga- 
nućem njegova velika leđa. — Kakav junačina!« 

Čim je sjeo u kočiju, Nilov je opet počeo pripovijedati 
od početka i veoma potanko, kako se na nasipu borio s vukom. 

— To bijaše igra! — završi on smijući se veselo. — Imat 
ću čega da se sjećam u starosti. Tjeraj, Triška! 
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U PARIZ! 


Tajnik zemske! uprave Grjaznov i nastavnik kotarskog 
učilišta Lampadkin vraćahu se jedne večeri s proslave imen- 
dana redarstvenoga nadzornika Vonjučkina. Idući pod ruku 
obojica zajedno bijahu veoma slični slovu »ju«#. Grjaznov 
bijaše tanak, visok čovjek s nabreklim žilama, sapet u odjeći 
i sličan prutu, a Lampadkin bijaše debeo, tust i u širokoj 
odjeći, tako da je podsjećao na ništicu. Obojica bijahu malo 
pri vinu, pa pomalo teturahu. 


— Preporučena je nova slovnica Grotova, — mrmljao je 
Lampadkin šljapkajući svojim kaljačama punim blata. — 
Grot zastupa teoriju, da pridjevi u drugom padežu jednine 
muškoga roda ne svršavaju na -ago, nego na -ogo... Pa daj, 
snađi se! Jučer sam Perhotkina ostavio bez objeda zbog ago 
u riječi zolotogaš, a sutra ću morati, prema tome, da gledam 
pred njim u zemlju... Sramota! 


Ali Grjaznov nije slušao učeno raspravljanje pedagogovo. 
Sva njegova pažnja bijaše upravljena na blatan mostić pred 
Širjaevljevom gostionicom, gdje se upravo odvijala mala 
svađa. Koja dva tuceta pasa-skitnica, sabitih u lanac, opko- 
liše crnoga, čupavog kućnog psa i ispuniše zrak otegnutim, 
pobjedničkim lavežem. Kućni se pas vrtio kao na iglama, 
kesio je zube protiv svojih neprijatelja i nastojao da što jače 
podvije svoj očupani rep. Slučaj nije važan, ali tajnik uprave 
jedna je od onih osjetljivih i razdražljivih priroda, koje ne 
mogu ravnodušno da gledaju, kad se tkogod svađa ili tuče. 
Došavši do gomile pasa, on ne izdrža, nego se umiješa. 

1 Zemstvo — kotarska samouprava u carskoj Rusiji. 

* Slovo »to« u ruskoj ćirilici. 

* Zlatnoga 
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— Kidaj ga, grizi, prokletnika! Fju! — poče on urlati i 
zviždati primičući se pasjemu lancu. — Rrrr... Tako treba! 
Udri! 

I on se sagnu, da još više razdraži pse, pa potegnu kuć- 
noga psa za stražnju nogu. Pas zaskiči i ugrize Grjaznova za 
prst prije nego što je on dospio da digne ruku. Zatim pse- 
tance preskoči lanac, kao da se prestrašilo svoje smionosti, te 
usput zgrabi Lampadkina za list na nozi i potrča niz ulicu. 
Psi za njim. 

— Ah, budalo! — viknu za njim Grjaznov tresući prstom. 
— Zadavila te kuga, đavle! Za njim! Po njemu! 

— Drži ga! — odjeknuše glasovi pomiješani sa zvižduci- 
ma. — Hvataj! Udri! Bijesan je, braćo! Podvio je rep, a nju- 
šku spustio! Bijesan je zaista! Hu! 

Prijatelji pričekaše, dok se psi ne izgubiše iz vida, a onda 
pođoše dalje držeći se pod ruku. Došavši kući (pedagog je za 
sedam rubalja na mjesec stanovao i hranio se kod tajnika), 
oni već i zaboraviše na zgodu sa psom. Skinuvši blatne hlače 
i objesivši ih na vratima, da se suše, oni stadoše piti čaj. 
Obojica bijahu izvrsno, filozofski-dobrodušno raspoloženi... 
ali koji podrug sata kasnije, kad su, zajedno s tetkom, svasti- 
kom i s četiri Grjaznovljeve sestre, sjedili za stolom i kartali 
se, pojavio se iznenada kotarski liječnik Kataškin i donekle 
pomutio njihov mir. 

— Ništa, ništa... nisam ja dama! — poče pridošlica vi- 
deći kako tajnik i pedagog nastoje da sakriju pod stol svoje 
gaće i bose noge. — Mene su, gospodo, poslali k vama! Kažu, 
da vas je obojicu ugrizao pas! 

— Kako, kako... ugrizao, — reče Grzjaznov smješkajući 
se cijelim licem. — Veoma mi je drago! Sjednite, Mitriju 
Fomiču! Odavna se ne vidjesmo, ubio me bog... Ne biste li 
čaja? Glašo, donesi votku! Što biste željeli da založite? Rot- 
kvicu ili kobasicu? 

— Kažu, da je pas bijesan! — nastavi liječnik uznemi- 
reno gledajući prijatelja. — Bio bijesan ili ne, svejedno, ne 
valja vam ovakav nehaj. S đavlom nema šale! Pokažite, gdje 
vas je ugrizao. 

— Ah, ostavite to! — odmahnu rukom tajnik. — 
Ugrizao me sasvim malo... za prst. Od toga čovjek ne će 
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pobješnjeti... Možda biste piva popili? Glaško, trči k Ži- 
dovki i reci, da ti da, na račun, dvije boce piva! 

Kataškin sjede i poče ih plašiti bjesnilom, koliko je mo- 
gao da nadviče pijanu dvojicu... Oni su se isprva krivili i 
isprsivali, ali se onda uplašiše, pa mu pokazaše mjesta ugriza. 
Liječnik pregleda rane, ispali ih lapisom i ode. Nakon toga 
prijatelji legoše na počinak, ali su se još dugo prepirali naga- 
đajući od čega se pravi lapis. 

Drugi dan, ujutro, Grjaznov je sjedio na vrhu visoke 
topole i vezao ondje kućicu za čvorke. Lampadkin je stajao 
pod drvetom i držao čekić i konopce. Tajnikov vrtić bijaše 
sav u snijegu, no svaka je grančica i sva mokra kora već 
odisala proljećem. 

— Grot dokazuje još i teoriju, — mrmljao je pedagog, 
— da vrata nisu srednjega roda nego muškoga. Hm... Treba, 
dakle, pisati krasnye vorota, a ne krasnyja vorota!... Ali 
neka on samo gudi svoje! Prije ću predati ostavku, nego da 
izdam svoje uvjerenje u pogledu vrata. 

I pedagog već bijaše otvorio usta i dostojanstveno digao 
u zrak čekić, da počne uništavati učene akademike, kadli 
zaškripješe vrtna vratašca; u vrtu se iznenada pojavi, kao da 
je iz zemlje niknuo, kotarski predvoditelj plemstva Pozvo- 
nočnikov. Ugledavši ga, Lampadkin se zapanji, pa problijedje 
i ispusti čekić. 

— Zdravi bili, mili mojil — obrati mu se predvoditelj. 
— No, kako vaše zdravlje? Kažu, da je jučer vas i Grjaznova 
ugrizao bijesan pas! 

— Možda uopće i nije bijesan, — promrmlja s vrha to- 
pole Grjaznov. — Sve su to samo bablji razgovori! 

— Možda jesu, a možda je i bijesan! — reče predvodnik. 
— "Tako ipak ne valja prosuđivati stvar... Za svaki slučaj 
treba nešto poduzeti! 

— Što? — tiho upita pedagog. — Jučer su nas palili! 

— Maločas mi to reče liječnik, ali to nije dovoljno. 
Treba učiniti nešto radikalnije. Ne biste li putovali u Pariz... 
A tako ćete, po svoj prilici, i morati da učinite: putujte u 
Pariz! 


1 Crvena vrata. (Pravopisna reforma 1917. izjednačila je oba 
oblika i u pismu, jer se jednako izgovaraju.) 
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Pedagog ispusti konopce i skameni se, a tajnik umalo te 
ne pade s drveta, kako se začudio... 

— U Pari-iz? — reče on otegnuto. — A što ću ondje 
raditi? 

— Poći ćete k Pasteuru... [To će, naravno, biti malo 
skupo, ali što tu možemo? Zdravlje i život preči su od sve- 
ga... Vi ćete se smiriti, i mi ćemo biti mirniji... Upravo 
sam govorio s predsjednikom Ivanom Aleksejičem. On misli, 
da će vam uprava dati za put... Moja žena daje vam dvjesta 
rubalja... Što vam još treba? Spremajte se! A putnice ću 
vam brzo isposlovati... 

— Pobjesniše, čudaci! — nasmiješi se Grjaznov, kad je 
predvodnik otišao. — U Pariz! Ah, glupana, oprosti mi, bože! 
Da moramo u Moskvu ili u Kijev, hajde de, ali, gle ti njih 
— u Pariz! I zbog čega? Još, da je pas pravi, plemenite pa- 
smine, ali zbog psa iz dvorišta — tfu! Reci, ako boga znaš, 
kakve je aristokrate našao: u Pariz! Zemlja me progutala, ako 
pođem! 

Pedagog je dugo i zamišljeno gledao u zemlju, a onda 
je veselo zarzao i rekao glasom punim nadahnuća: 

— Znaš li što, Vasja? Pođimo, ubio me bog, pođimo! 
Pariz je ipak Pariz, inozemstvo... Evropa! 

— Zar ondje ima ičega, što nisam vidio? Što će mi! 

— Civilizacija! — oduševljavao se dalje Lampadkin. — 
Gospode, kakva civilizacija! Ti vidici, različiti Vezuvi... oko- 
lice! Na svakom koraku sve same okolice! Bogami, pođimo! 

— Pošašavio si, Iljuška! Što ćemo tamo među Nijemcima? 

— Ondje nisu Nijemci, nego Francuzi! 

— Isti đavo! Što ću među njima? Crknut ću od smijeha 
gledajući ih. Kakav sam po prirodi, sve ću ih ondje isprebi- 
jati! Idi samo, požalit ćeš... I opljačkat će te i mrsit ćeš... 
a može ti se dogoditi još i to, da mjesto u Pariz dospiješ u 
takvu poganu zemlju, da ćeš onda pet godina pljuvati... 

Grjaznov odreza, da ne će na put, a ipak su prijatelji 
još istoga dana, uvečer, hodali zagrljeni po gradu i pripovi- 
jedali svakome, koga bi susreli, o tome kako će putovati. 
Tajnik bijaše mračan, ljut i nemiran, a pedagog je odušev- 
ljeno mahao rukama tražeći čovjeka, s kojim bi podijelio 
svoju sreću... 
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— Sve bi bilo dobro, da nema toga Pariza! — tješio se 
naglas Grjaznov. — Život bi bio pravi užitak! Ta svi te gle- 
daju sa saučešćem; kamo god dođeš, goste te; jedeš, piješ, 
svi ti daju novaca, ali... Pariz! Po kojega đavla da idem 
onamo? Zbogom, braćo! — zaustavljao je znance. — Putuje- 
mo u Pariz! Sačuvajte dobru uspomenu o nama! Možda se 
više i ne ćemo vidjeti. 

Pet dana kasnije odvijao se na kolodvoru svečani ispra- 
ćaj tajnika i pedagoga. Na ispraćaj dođoše svi inteligenti, od 
predvodnika pa do gotovo slijepoga pastorka nadzornika Vo- 
njučkina. Predvodnikovica je dala putnicima dva preporučena 
visma, a žena predsjednika općine dade im sto rubalja s mol- 
bom, da joj kupe tkanine prema uzorku... Dobrim željama, 
uzdasima i jecajima ne bijaše kraja. Tetka, svastika i četiri 
Grjaznovljeve sestre prolijevahu potoke suza. Pedagog se 
očito hrabrio, i nije tugovao, a tajnik, koji se napio i raznje- 
žio, cijelo se vrijeme naprezao da ne zaplače... Kad se ogla- 
silo drugo zvono, on ne izdrža, te gorko zaplaka... 


— Ne idem! — stade se on otimati pred vagonom. La 
Radije ću pobješnjeti, nega da idem k pastoru! Daleko mu 
kuća! 


Ipak ga uvjeriše i smjestiše u vagon. Vlak krenu... 


Kronološki je slijed događaja ovaj: najviše četiri dana 
po ispraćaju Grjaznovljeve sestre ugledaše najedamput, sje- 
deći kod prozora i tugujući, Lampadkina, koji se vraćao kući. 
Pedagog bijaše crven i zablaćen i svaki je čas ispuštao svoj 
kovčeg. Djevojke najprije pomisliše, da je to sablast. Uskoro, 
međutim, zalupiše vratašca u vrtu, a zatim se u trijemu začu 
poznato soptanje, i pojava izgubi svoj spiritistički karakter. 
Sestre zamriješe od čuđenja. Mjesto da pitaju, okrenuše pre- 
ma pridošlici svoja otegnuta, blijeda lica. Pedagog zatrepta 
očima, odmahnu rukom, pa zaplaka i opet odmahnu rukom. 

— Stigosmo tako u Kursk... — poče on hripavo pla- 
čući, — a Vasja mi kaže: »Na kolodvoru je objed skup, veli, 
a tu blizu kolodvora nalazi se gostionica. Tamo ćemo i obje- 
dovati.« Uzesmo sa sobom kovčege i pođosmo (pedagog za- 
jeca)... A u gostionici Vasja čašicu za čašicom, čašicu za ča- 
šicom... »Ti me, viče on, vodiš u smrt!« Počeo je galamiti... 
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A kad je poslije votke počeo piti xeres... sastaviše zapisnik, 
Što dalje, sve više i... sve do kopjejke! Jedva je ostalo za 
ut... 
. — A gdje je Vasja? — uznemiriše se djevojke. 

— UKu... Kursku... Moli, da mu pošaljete novaca za 
put... 

Pedagog zabaci glavu, obrisa lice i nastavi: 

— A Kursk je lijep grad! Veoma lijep! Uživao sam 
ondje... 
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GAVRAN 


Gavrani doletješe, i cijela jata počeše već kružiti nad 
ruskim oranicama. Izabrah najvećeg od njih i počeh s njim 
razgovarati. Namjerih se, nažalost, na gavrana-filozofa i mo- 
ralista, pa je razgovor bio dosadan. Evo o čemu smo razgo- 
varali. 

JA. — Kažu, da vi gavrani živite veoma dugo. Vas i 
štuke prirodoslovci ističu kao primjer dugovječnosti. Koliko 
je tebi godina? 

GAVRAN. — Meni je 376 godina. 

JA. — Oho! Zaista, poživio si, svakako! Da sam ja na 
tvojemu mjestu, starče, nadrljao bih đavolski mnogo članaka 
za »Rusku starinu« i »Historijski vjesnik«! Da ja živim već 
376 godina, koliko bih za to vrijeme napisao pripovijesti, pri- 
Zora, crtica! Koliko bih nakupio honorara! A što si ti, ga- 
vrane, učinio za to vrijeme? 


GAVRAN. — Ništa, gospodine čovječe! Samo sam pio, 
jeo i rađao potomstvo... 


JA. — Stidi se! Ja se stidim i krivo mi je zbog tebe, glupa 
ptico! Živiš na svijetu već 376 godina, a jednako si glup kao 
prije trista godina! Napretka ni za groš! 


GAVRAN. — Pamet ne donose godine, gospodine čovječe, 
nego odgoj i naobrazba. Evo, na primjer, Kine... Živi mnogo 
duže nego ja, a ostala je blesava kakva je bila i prije tisuću 
godina. 


JA (čudeći se i dalje). — 376 godina! Pa to je strahota! 
Cijela vječnost! Za to vrijeme dospio bih da prođem kroz 
sve fakultete, dospio bih dvadesetput da se ženim, iskušao 
bih sve karijere i službe, postigao bih ne znam koji čin i 
umro bih zacijelo kao Rotschild! Ta razumij, glupane: jedan 
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rubalj uložen u banku pretvara se, uz pet posto kamata, u 
milijun! Računaj! Da si, prema tome, prije 283 godine uložio 
u banku jedan rubalj, sad bi imao milijun! Ah, glupane! I 
nije ti žao, ne stidiš se, što si tako glup! 


GAVRAN. — Nipošto... Mi smo glupi, ali zato možemo 
da se tješimo time, da u četiri stotine godina svojega života 
pravimo mnogo manje gluposti nego čovjek u svojih četr- 
deset... Jest, gospodine čovječe! Ja živim već 376 godina, 
ali nikad nisam vidio, da bi gavrani ratovali jedni protiv 
drugih i da bi ubijali jedni druge, a vi se i ne sjećate godine, 
u kojoj nije bilo rata... Mi ne pljačkamo jedni druge, ne 
otvaramo zalagaonice i pensione bez starih jezika, ne kleve- 
ćemo, ne ucjenjujemo, ne pišemo loše romane i stihove, ne 
izdajemo novine što psuju... Živim već 376 godina, no još 
nisam vidio, da bi naše ženke varaje i rastuživale svoje mu- 
ževe, a kod vas, gospodine čovječe? Među nama nema slu- 
gana, ulizica, laskavaca, izdajica... 

Uto zazvaše mojega subesjednika njegovi drugovi, i on 
poletje ravno nad oranicom ne završivši svoje tirade. 
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BILJEŠKE 


DRAMA U LOVU 

Ovaj Čehovljev roman izlazio je u novinama »Novosti dana« u 
nastavcima 1884. i 1885. godine. U vrijeme njegova izlaženja u 
Rusiji je štampanje kriminalnih romana bilo u punom jeku. Čehov 
je, davši ovom svom romanu sve crte | forme kriminalnog romana, 
bez sumnje želio dati parodiju toga žanra. 

A. A. Škljarevski — autor pripovijesti i novela kriminalnog ka- 
raktera. 


»Skladčina« — literarni zbornik ruskih književnika, izdan u korist 
postradalih od gladi. 


»Delo« — radikalni časopis, koji je god. 1884. bio zabranjen za 
čitanje u bibliotekama i narodnim čitaonicama. 

G. Born — autor šund-romana. 

dek — junak romana A, Daudeta »Fromont jeune et Risler 
aine«. 

EH, TA PUBLIKA 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 48, 30. studenog 
1885, Potpis: A. Cehonte. Uključeno u zbornik »SŠarene priče« iz 
1886. g. i u sva kasnija njegova izdanja. Preštampano u Sabranim 
djelima (knj. II. iz god. 1900.) 

ŠILO U VREĆI 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 50, od 14. prosinca 
1885., sa potpisom: A. Čehonte, Uključeno u zbornik »Šarene pri- 
če« iz 1886. i u sva njegova kasnija izdanja. S manjim promjena- 
ma preštampano u II. knjizi Sabranih djela (g. 1900.). 


KAZALIŠNI PODUZETNIK POD DIVANOM 


Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 51, od 21. prosinca 
1885. S popravcima, ova novela je bila uvrštena u I, knjigu Sa- 
branih djela, god. 1899. 


USELIČNIK 


Prvotno štampano u časopisu Oskolki, br. 52, od 28. prosinca 
1885. Potpis: A. Čehonte. Bez promjena preštampano u zborniku 
»Šarene priče« iz g. 1886. i u svim kasnijim njegovim izdanjima. 
Uključeno u II. knjigu Sabranih djela (1900. god.) 
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OGLEDALO 

Prvi put štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 858, 30. pro- 
Sinca 1885. sa potpisom: A. Čehonte, Uključeno u zbornik »Sa- 
rene priče«. S nešto promjena preštampano u III, knjizi Sabranih 
djela (1901. £.). 

UMJETNOST 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 5, od 6. 


&iječnja 1886. god. sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u II. knji- 
gu Sabranih djela, 1900. godine. 


NEUSPJEH 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki br. 2 od 11. siječnja 
1886. sa potpisom: A. Čehonte. S promijenjenim naslovom Čehov 
je ovu novelu uvrstio u II. knjigu Sabranih djela, god. 1899. 


DJEČURLIJA 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 19, od 20. 
siječnja 1886. sa potpisom: A. Čehonte. Uključeno u zbornik »Ša- 
rene priče« iz 1886. god. i u njegova kasnija izdanja. Kao prva 
novela štampano u istoimenom zborniku (original. naslov De- 
tvora), Petrograd, 1889. god. U Sabranim djelima štampano u 
III. knjizi (1901. god.). 


TUGA 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 26, od 27. 
siječnja 1888. Potpis: A Čehonte. S manjim promjenama uklju- 
čeno u zbornik »Šarene priče« iz 1886. g. i u kasnija izdanja toga 
zbornika. U Čehovljevim Sabranim djelima štampano u IIL knjizi 
(1901. god.). 


NOĆ PRIJE SUDSKE RASPRAVE 

Prvi put štampano u časopisu Oskolki, br. 5, 1. veljače 1886. sa 
podnaslovom Slučaj iz moje medicinsko-šarlatan- 
ske prakse. Potpis: A. Čehonte. S promijenjenim podnaslo- 
vom ušlo u zbornik »Nevine riječi«, Moskva, 1887. Ponovno is- 
pravljena, novela je bila uključena u I. knjigu Sabranih djela iz 
1899. god. 


UZBUNA 

Štampano u »Petrogradskim mnovinama«, br. 33, od 3. veljače 
1886., s podnaslovom Odlomak iz romana i potpisom A. 
Čehonte. Bez podnaslova štampano u II. knjigi Sabranih djela, 
1900. g. 


SMRT GLUMCA 

Originalni naslov Akterskaja gibel'. Prvi puta štampano 
u »Petrogradskim novinama«, br. 40, 10. veljače 1886. g. Bez pro- 
mjena preštampano u zborniku »Šarene priče« i u kasnijim iz- 
danjima toga zbornika. U Sabranim djelima štampano u III. 
knjizi, god. 1901. 

PANIHIDA 

Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3581, 15. 
veljače 1888. sa potpisom: An. Čehov. Preštampano u zborniku 
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»U sutonima«, Petrograd, 1887. i, s malim izmjenama, u njegovim 
KE) izdanjima, U Sabranim djelima uključeno u JII. knjigu 
.£&.). 


ANJUTA 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 8, od 22. veljače 1886. 
Potpis: A, Čehonte. S popravljenim dijalogom studenta i jurista 
uvršteno u zbornik »Sarene priče«. Za II. knjigu Sabranih djela, 
kuda je Čehov uvrstio ovu novelu, on ju je podvrgao značajnim 
dotjerivanjima i izmjenama. 


IVAN MATVEJIČ 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 60, 3. ožujka 
1886. god. Potpis: A. Čehonte. S neznatnim promjenama preštam- 
pano u zborniku »Šarene priče« iz 1886. Uključeno u I. knjigu 
Sabranih djela 1899. pri čemu je novela opet znatno popravljana. 


VJEŠTICA 

Prvi puta štampano u novinama »Novo vrljeme«, br. 3600, 8. 
ožujka 1886. sa potpisom: An. Čehov. Preštampano u zborniku »U 
sutonima«, Petrograd, 1887. i u njegovim kasnijim izdanjima. U 
Sabranim djelima štampano u III. knjizi (1901. £.). 


MALA ŠALA 

Prvi puta štampano u časopisu »Sverčok« (Zrikavac), br. 10, 12. 
ožujka 1886. Potpis: Čovjek bez slezene. Nakon prerađivanja 
uključeno u II. knjigu Sabranih djela, 1900. 


AGAFJA 

Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 3607, 15. ožuj- 
ka 1886. sa potpisom: An. Čehov. Nešto skraćeno preštampano u 
zborniku »U sutonima«, Petrograd, 1887. Uključeno u Sabrana 
djela (u III. knjigu, 1901. g.) 

U PROLJEĆE 

Prvi puta štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 81, 24. ožujka 
1886. sa potpisom: A. Čehonte. Ispravljeno prigodom štampanja 
u Sabranim djelima (u III. knjizi, 1901.). 

MNOGO PAPIRA 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 13, od 29. ožujka 1886. 
pod naslovom Šarlah i sretan brak. Potpis: A. Čehonte. 
S mnogobrojnim stilskim ispravcima uključeno u I. knjigu Sa- 
branih djela, 1899. god. 

MORA 

Original. naslov Košmar. Prvi puta štampano u novinama 
»Novo vrijeme«, br. 3621, 29. ožujka 1888. sa potpisom: An, Če- 
hov. Preštampano u zborniku »U sutonima«, Petrog. 1887. i u ka- 
snijim njegovim izdanjima. Uključeno u III. knjigu Sabranih 
djela (1801.). 

RAZGOVOR ČOVJEKA SA PSOM 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 10, od 8. ožujka 1885. 
Potpis: Čovjek bez slezene. Uključeno u zbornik »Šarene priče«, 
Petrograd, 1886. g. 
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O OZUJKU 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 11, 16. ožujka 1885. 
g. Potpis: Čovjek bez slezene. 

Nikita Giljarov-Platonov (1824.—1887.) redaktor i izdavač novina 
»Suvremene vijesti« (Sovremennye izvestija). 

V. M. Tarnovski — poznati liječnik. 


PRAVILA ZA PISCE POČETNIKE 

Prvi puta štampano u časopisu Budilnik br. 12, 1885. bez potpisa 
autora. 1904. preštampano u »Budilniku« s Čehovljevim potpisom. 
CČESTITARINA 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 12, od 23. ožujka 1885. sa pot- 
pisom: Čovjek bez alezene. 

OBOJE SU BOLJI LJUDI 

Original naslov Oba lučše. Prvi puta štampano u časopisu 
Oskolki, br. 13, od 30. ožujka 1885. Potpis: A. Čehonte. Uključeno 
u zbornik »Šarene priče« iz 1886. g. 

CRVENO BRDO 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 13, 30. ožujka 1885. sa 
potpisom: Čovjek bez slezene. 

O TRAVNJU 

Prvi puta štampano u časopisu Oskolki, br. 14, od 8. travnja 1885. 
Potpis: Čovjek bez slezene. 


BEZNADAN ČOVJEK 
Originalni naslov Beznadežnyj. Stampano u Budilniku br. 
15, 1885. Potpis: A. Čehonte. 


ŽIVOT JE KRASAN 

Štampano u časopisu Oskolici, br. 17, 27, travnja 1885. sa potpi- 
gom: Čovjek bez slezene. 

ŽENA S GLEDIŠTA PIJANCA 

Stampano u časopisu Budilnik, br. 17, 1885. Potpis: Brat moga 
brata. 

O SVIBNJU 

Štampano u časopisu Oskoliki, br. 18, od 4. svibnja 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

SEZONA ŠEŠIRA 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 18, 11. svibnja 1885. uz crteže 
A. I. Lebedeva. 


DIPLOMAT 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 135, 20. svibnja 1885. 
sa potpisom: A. Čehonte. 

KULAČKO GNIJEZDO 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 139, 24. svibnja 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 
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LISNICA 
Štampano u časopisu Budilnik, br. 20, 1885. sa podnaslovom 
Pjesma u prozi. Potpis: Brat moga brata. 


PRIJETNJA 
Stampano u časopisu Oskolki, br. 21, 25. svibnja 1885. sa potpi- 
som: Čovjek bez slezene. 


SITNICE 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 22, od 1. lipnja, i br. 23. od 8. 
lipnja 1885. Potpis: Čovjek bez slezene. 

MOJA »ONA« 

Stampano u Budilniku, br. 22, 1885. Potpis: Brat moga brata, 


O RIBOLOVU 
Štampano u Budilniku, br, 23 i 25, 1885. sa potpisom Brat moga 
brata. 


UZ STEPENICE 
Štampano u časopisu Oskolki, br. 24, od 15. lipnja 1885. sa pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 


STRAŽA POD STRAŽOM 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 163, 17. lipnja 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 


MOJE ŽENE 
Štampano u Budilniku, br. 24, 1885. sa potpisom: A. Čehonte. 


BRVNO INTELIGENCIJE 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 169, 23. lipnja 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 

IZ IDEALISTOVIH USPOMENA 

Štampano u Budilniku, br. 28, 1885. sa potpisom: Brat moga brata. 
U APOTECI 

SŠtampano u »Petrogradskim novinama«, br. 182, 8. srpnja 1885. 
s potpisom A. Čehonte. Preštampano u zborniku »Šarene priče« 
iz 1886. g. 

NIJE SUĐENO 

Stampano u časopisu Oskolki, br. 28, 13. srpnja 1885. Potpis: A. 
Čehonte. Nešto popravljeno ušlo u zbornik »Šarene priče«. 
PRIJEKO POTREBAN PREDGOVOR 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 29, 20. srpnja 1885. Potpis: Čo- 
vjek bez slezene. 

U VAGONU 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 30, 27. srpnja 1885. Potpis: 
Covjek bez slezene. 


OZBILJNO 
Original. naslov Nečto serjoznoe. Štampano u časopisu 
Oskolki, br. 30, 27. srpnja 1885. god. Potpis: A. Čehonte. 
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O LIPNJU I SRPNJU 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 30, 27. srpnja 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

ŽENIK I TATICA 

Štampano u »Petrogradskim novostima«, br. 207, 31. srpnja 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 

GOST 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 212, 5. kolovoza 1885. 
Potpis: A Čehonte. 

KONJ I OSJETLJIVO LANE 

Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 2198, 12. kolovoza 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 

POSLOVAN ČOVJEK 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 33, 17. kolovoza 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

UTOPLJENIK 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 226, 19. kolovoza 
1885. Potpis: A. Čehonte. 

ZVIŽDAČI 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 34, od 24. kolovoza 1885. g. sa 
potpisom: A. Čehonte. Nešto izmijenjeno ušlo u zbornik »Ša- 
rene priče« iz 1886. g. 

O KOLOVOZU 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 34, od 24. kolovoza 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

SEOSKI KNEZ 

Original. naslov Starosta. Štampano u »Petrogradskim novi- 
nama«, br. 240, od 2. rujna 1885. Potpis: A. Čehonte, 

HRID 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 38, 21. rujna 1885. Potpis: A. 
Čehonte. Bez promjena ušlo u zbornik »Šarene priče« iz god. 1886. 
POSLIJE BENEFISA 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 261, 23. rujna 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 

OPĆA NAOBRAZBA 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 268, 30. rujna 1885. 
Potpis: A. Čehonte. 

MIŠLJENJA POVODOM KATASTROFE ZBOG ŠEŠIRA 
Štampano u časopisu Budilnik br. 39, 1885. sa potpisom: Brat mo- 
ga brata. 

DVA NOVINARA 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 40, 5. listopada 1885. Potpis: 
A. Čehonte. Bez promjena ušlo u zbornik »SŠarene priče«. 
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PSIHOPATI 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 275, od 7. listopada 
1885. Potpis: A. Čehonte. 

Mironovič, Semjonova, Bezak, — učesnici u kriminalnom procesu 
g. 1884—5. povodom ubojstva trinaestgodišnje djevojčice Sarre 
Bekker. 

Ašinov — sudski istražitelj, Sorokin £ Ergard — liječnici-eksperti. 
N. P. Karabčevski (1851.—1925.) — poznati advokat. 


TUKAC 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 282, 14. listopada 
1885. Potpis: A. Čehonte. 


KONTRABAS I FLAUTA 
Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 296, 28. listopada 
1885. Potpis: A. Čehonte. 


UPUTE KANDIDATIMA ZA ŽENIDBU 
Stampano u časopisu Oskolki br. 44, 2. studenog 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 


NINOČKA 
Štampano u »Petrogradskim novinama«. br. 303, 4. studenog 1885. 
sa potpisom: A. Čehonte. 


MUZIKANT 
Štampano u Budiiniku br. 45. od 14. stuđenog 1885. Potpis: A. 
Čehonte. S manjim promjenama uključeno u zbornik »Šarene 
Priče«, 1886. g. 


BEZ MJESTA 
Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 317, od 18. studenoga 
1885. Potpis: A. Čehonte. 


BRAK ZA 10 DO 15 GODINA 
Štampano u Budilniku br, 46, od 21. studenog 1885. Potpis: Brat 
moga brata. 


SLABICĆ 

Original. naslov Trjapka. Štampano u »Petrogradskim novi- 
nama« br. 331, 2. prosinca 1885. Potpis: A. Čehonte. 

DOMAĆA SREDSTVA 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 49, od 7. prosinca 1885. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

MOJ RAZGOVOR S EDISONOM 

Štampano u časopisu Oskolki br. 49, 7. prosinca 1885. Potpis: Čo- 
vjek bez slezene. 

Thomas Edison (1847.—1931.) — slavni američki izumilac na polju 
elektrotehnike. 

Bišopizam — ovaj izraz je Čehov upotrebio u smislu otkrivanja 
tuđih misli. 1885. god. u Moskvi se naime javio »čitač tuđih misli« 
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Bišop (Bishop). Riječ bišopizam iskoristila je cijela humoristička 
štampa tih godina, izrugujući se pogađaču tuđih misli. 


SVETA OGRANIČENOST 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 338, 9. prosinca 1885. 
sa potpisom: A. Čehonte. 


CINIK 

Štampano u »Petrogradskim novinama« br. 345, 16. prosinca 1885. 
Potpis: A. Čehonte. Uključeno u zbornik »Šarene priče« iz 1586. 
MARI D'ELLE 


Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 347, 18. prosinca 1885. 
sa potpisom: A Čehonte. 


Mari d'elle — »njezin muž«e, u prenesenom značenju muž zname- 
nite ličnosti. 


SAN 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 354, od 25. prosinca 
1885. Potpis: A. Čehonte. 

NOVOGODIŠNJI VELIKOMUČENICI 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. Potpis: Co- 
vjek bez slezene. 


ŠAMPANJAC 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. god. Potpis: 
Čovjek bez slezene. 

POSJETNICE 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 1, 4. siječnja 1886. Potpis: Čo- 
vjek bez slezene. 


Judofob Judofobovič Okrejc, t. j. S. S. Okrejc, redaktor antise- 
mitskog časopisa »Luč«, 

NOĆ NA GROBLJU 

Štampano u časopisu »Zrikavac«, br. 1. od 8. slječnja 1886. sa 
potpisom: A. Čehonte. 

PRVI NASTUP 

Originalni naslov Pervyj debjut. Štampano u »Petrograd- 
skim novinama«, br. 12, od 13. siječnja 1886. Potpis: A. Čehonte. 
KOD TELEFONA 

Štampano u časopisu Budilnik, br. 3, od 19. siječnja 1886. sa pot- 
pisom: Brat moga brata. 

OTKRIĆE 

Štampano u časopisu Oskolki, br, 4, od 25. siječnja 1886. Potpis: 
A. Čehonte. 

NAJVEĆI GRAD 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 4, od 25. siječnja 1886. Potpis: 
Ruver. 
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RAZGOVOR PIJANA ČOVJEKA S TRIJEZNIM ĐAVLOM 
Štampano u časopisu Oskolki br. 6, od 8. veljače 1886, sa pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 

»Rebus« — nedjeljni »zagonetni« časopis, koji je izdavao V. Pri- 
bitkov. Čehov ga je često uzimao za predmet svojih šala. 

GLUPI FRANCUZ 

Stampano u časopisu Oskolki, br. 7, od 15. veljače 1886. sa pot- 
pisom: A. Čehonte. 

O PROLAZNOSTI 

Stampano u časopisu Oskolki, br. 8, od 22. veljače 1886. sa pot- 
pisom: Čovjek bez slezene. 

PERSONA 

SŠtampano u časopisu Oskolki, br. 9, od 1. ožujka 1886. Potpis: A. 
Čehcnte. 

OTROV 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 10, od 8. ožujka 1888. Potpis: 
A. Čehonte. 

PRIPOVIJEST BEZ SVRŠETKA 

Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 67, od 10. ožujka 1886. 
Potpis: A. Čehonte. 

MOJ RAZGOVOR S POSTAROM 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 11. od 15. ožujka 1886. Potpis: 
A. Čehonte. 

VUK 

Stampano u »Petrogradskim novinama«, br. 74, od 17. ožujka 1886. 
Potpis: A. Čehonte. 

U PARIZ! 

Štampano u časopisu Oskolki, br. 12, od 22. ožujka 1886. Potpis: 
A. Čehonte. 

GAVRAN 


Štampano u časopisu Oskolki, br. 13, od 28. ožujka 1886. Potpis: 
Covjek bez slezene. 


B. 5. 
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SADRŽAJ 


DRAMA U LOVU (I. Kušan) . 

EH, TA PUBLIKA (R. Šovary) 

ŠILO U VREĆI (R. Šovary) . 

KAZALIŠNI PODUZETNIK POD DIVANOM 
USKLIČNIK . . šo 

OGLEDALO spalo ga bal 

UMJETNOST SEM RR RR O: 

NEUSPJEH Bordo še 0 A. 

DJEČURLIJA 5. fa 

TUGA (K. Cvetković, red. B. 'Škritek) 

NOĆ PRIJE SUDSKE RASPRAVE 

UZBUNA . .. s, AE 2 

SMRT GLUMCA 

PANIHIDA 

ANJUTA š Gli ja 

IVAN MATVEJIČ . moa 
VJEŠTICA Kr reg ae je: 
MALA ŠALA s O os or u 
AGAFJA . . 

U PROLJEĆE S 

MNOGO PAPIRA (R. “Sovary) 

MORA $ 
RAZGOVOR ČOVJEKA S PSOM (R _Sovary) . 
O OŽUJKU . d A 
PRAVILA ZA PISCE POČETNIKE 
ČESTITARINA š đ 

OBOJE SU BOLJI LJUDI 

CRVENO BRDO 3 

O TRAVNJU 

BEZNADAN ČOVJEK 

ŽIVOT JE KRASAN 

NA PUČKOJ SVEČANOSTI U SOKOLJNICIMA 
ŽENA S GLEDIŠTA PIJANCA š 

O SVIBNJU . . 

SEZONA ŠEŠIRA 

DIPLOMAT . ž 

KULAČKO GNIJEZDO | B 

LISNICA / se dg 

PRIJETNJA 


SITNICE. . 
MOJA »ONA«... 
O RIBOLOVU .. 
UZA STEPENICE  . 3, 
STRAŽA POD STRAŽOM 
MOJE ŽENE Pe 
BRVNO INTELIGENCIJE SEK 

IZ IDEALISTOVIH USPOMENA 

U APOTECI . 

NIJE SUĐENO _. . 

PRIJEKO POTREBAN "PREDGOVOR 
U VAGONU . .. e 
OZBILJNO A Koo). gd 

O LIPNJU I SRPNJU 

ŽENIK I TATICA . .. 

GOST . . 

KONJ I OSJETLJIVO LANE 
POSLOVAN ČOVJEK . . 
UTOPLJENIK loa MA ak 
ZVIZDAČI LO Lola CLS se je 

O KOLOVOZU ao ara 
SEOSKI KNEZ ZUBO? 
POSLIJE BENEFISA 4 oja 

OPĆA NAOBRAZBA . . 


MIŠLJENJA POVODOM KATASTROFE ZBOG sE- 


ŠIRA 

DVA NOVINARA. 

PSIHOPATI 

TUKAC_ . : 
KONTRABAS I FLAUTA ž 

UPUTE KANDIDATIMA ZA ŽENIDBU 
NINOČKA Baer . . 
MUZIKANT . doje 
BEZ MJESTA. . 

BRAK ZA 10 DO 15 GODINA 
SLABIČĆ . . . 

DOMAĆA SREDSTVA si be 

MOJ RAZGOVOR S EDISONOM 
SVETA M MEENOJT 

CINIK . . <. o 
MARI D'ELLE dosa i i Id 
NOVOGODIŠNJ I VELIKOMUČENICI 
ŠAMPANJAC sE ba“ ja> Gad vi e 
POSJETNICE š 

NOĆ NA GROBLJU 

PRVI NASTUP . 

KOD TELEFONA 

OTKRIĆE 
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NAJVEĆI GRAD 526 
RAZGOVOR PIJANA ČOVJEKA s TRIJEZNIM 


ĐAVLOM * a 527 
GLUPI FRANCUZ Bik doo S 1 rade 2 doo <; 2929 
O PROLAZNOSTI . 533 
PERSONA add oz pk 2 of že kk zavaiko SE 2034 
OTROV . PL. 538 
PRIPOVIJEST "BEZ SVRŠETKA doe doo ola e 543 
MOJ RAZGOVOR S PRETOBOM 2. 552 
VUK. o do ae o e +556 
U PARIZ! dA dh oko Ego io 0 EI je tae. Ma PE563 
GAVRAN g dade a e lt g Le Geolan zeć 1969 
Bilješke o bake Sao oda ko o E is TE e BTL 


NAPOMENA: Imena u zagradi označavaju prevodioca. Sve ostale 
novele i pripovijetke, uz koje nije označeno ime 
prevođioca, preveo je Tomislav Prpić. 


Korektor Stojanka Ivković 


Izdavač ZORA 
Izdavačko poduzeće 
Zagreb, Prilaz JNA 2/II 
Za izdavača Ivan Dončević 
Rkp. br. 1067 — 36'/x tiskanih araka 


Tiskanje dovršeno 25. IX. 1959. 
u »Vjesniku — pogon Tipografija« 
Zagreb, Trg Bratstva i Jedinstva 2 
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